“不著調(diào)”是一個(gè)微信群名，幾個(gè)原本是一個(gè)單位的同事，后來各奔東西，隔三差五在群里小聚，你一句我一句說些沒油鹽的話，焦才人看大伙時(shí)常跑題，索性將群名改成“不著調(diào)”。

“不著調(diào)”的“著”在北方方言中讀“zháo”。一是指不服管束，工作或干活兒不安心、不踏實(shí)。例如：“那小子就是一個(gè)不著調(diào)的貨?！倍侵皋k事離譜，關(guān)鍵時(shí)刻指不上、靠不住。例如：“找他辦事的時(shí)候，人都不見了，真是不著調(diào)！”不著調(diào)，最早出自關(guān)漢卿《竇娥冤》第二折：“說一會(huì)那丈夫打鳳的機(jī)關(guān)，使了些不著調(diào)虛囂的見識(shí)?！奔葱笳Z所說：唱戲敲銅盆———不著調(diào)。

據(jù)說“不著調(diào)”來源有二：一說是源于驢馬等牲畜不聽話。車把式套車時(shí)，一手牽著驢或馬的頭，一手拿著套夾板兒，嘴里不停地喊著“調(diào)，調(diào)，調(diào)……”直到驢或馬“調(diào)”到車轅里套上夾板兒為止。入套前，有的牲畜常因不聽“調(diào)”而遭鞭打。聽“調(diào)”的就是“著調(diào)”，不聽“調(diào)”的就是“不著調(diào)”。因此，比喻人不守規(guī)矩或不安心工作，常用“不著調(diào)”。另一說的是唱歌、唱戲、演奏樂器不合調(diào)子，叫作“走調(diào)”，通常說的“走調(diào)兒”就是“不著調(diào)”。而“調(diào)兒”“曲兒”都是有譜的，所以“不著調(diào)”也常常和“不靠譜”相關(guān)聯(lián)，后來引申為不正經(jīng)、不干正事、不靠譜之人。

群名雖叫“不著調(diào)”，實(shí)際上大家蠻著調(diào)，只是在說話的時(shí)候有點(diǎn)率真，像袁枚《子不語》中的小和尚。五臺(tái)山有個(gè)禪師收了一個(gè)小和尚為徒，天天修行，從不下山。小和尚情竇初開，禪師決定帶他下山一轉(zhuǎn)。小和尚見了牛馬雞犬都不識(shí)，全憑禪師教他說：“此牛也，可以耕田。此馬也，可以騎。此雞也，可以報(bào)曉，此犬也，可以守門。”小和尚頻頻點(diǎn)頭受教。不久，一位妙齡女子走過，小和尚驚問：“此又是何物？”禪師怕他動(dòng)心，正色告訴他說：“此名老虎，人近之者，必遭咬死，尸骨無存?！蓖砩仙仙?，禪師問：“你今天在山下所見之物，可有什么心上惦念著的？”小和尚說：“一切物都不想，只想那吃人的老虎，心上總覺舍它不得?！币囝愃啤赌鲜贰方o陶淵明寫傳，頌贊他與客對(duì)飲，自己先醉，即對(duì)客人說：“我醉欲眠，卿可去！”群內(nèi)“率真亦如此”，說話似蘇東坡去找懷仁和尚，進(jìn)門就喊：“禿驢何在？”懷仁答：“東坡吃草?！边@樣真情真性的人，似更可貴可親，并無太難，卻不易得。

當(dāng)然，歷史上也有不著調(diào)故事，流傳甚廣。大科學(xué)家牛頓有則軼事，他養(yǎng)了兩只貓，一只大，一只小。他為便利貓的出入，在門上開了兩個(gè)洞，一小，一大。他認(rèn)為大貓不能進(jìn)小洞，可不知道小貓能進(jìn)大洞，開一個(gè)洞就夠了。這則故事不著調(diào)更因?yàn)椋ｎD的家世并非貧寒。三百年前，他養(yǎng)貓總有仆人照看吧，何勞他親自看管？

另一則故事，曾經(jīng)編入教材。

話說齊國(guó)宰相晏嬰當(dāng)使者到楚國(guó)，楚國(guó)人因?yàn)樗聿陌。阍趪?guó)門之旁開了一個(gè)小門，請(qǐng)晏大使從小門進(jìn)。晏子拒絕說，到什么國(guó)進(jìn)什么門。到狗國(guó)才鉆狗洞。我來到楚國(guó)該進(jìn)什么門？進(jìn)大國(guó)的大門，還是進(jìn)小國(guó)的小門？楚國(guó)人不肯自認(rèn)小國(guó)，只好請(qǐng)他進(jìn)大門。楚國(guó)沒開始談判，先吃了敗仗。

直到上了大學(xué)才知道，晏嬰既然作為外交官訪楚，必非一個(gè)人。代表齊國(guó)出訪自然有一些隨從組成外交使團(tuán)，騎馬乘車，前呼后擁，晏子決不能一個(gè)人徒步走來。使者個(gè)人的高矮顯不出來。而且城墻不是紙糊的，另開一門也不容易。這故事顯然不著調(diào)。

還有一個(gè)人特不著調(diào)，那就是書法家趙孟頫，他人到中年想置妾，又不好意思明說，就作了一首小曲給管夫人：我為學(xué)士，你做夫人。豈不聞，陶學(xué)士有桃葉、桃根，蘇學(xué)士有朝云、暮云，我便多娶幾個(gè)吳姬、越女，有何過分？你年紀(jì)已過四旬，只管占住玉堂春。

管夫人沒有像諸葛亮那樣七擒孟獲，而是一招殺敵，揮毫寫下：“你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)，一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨?！边@首水和泥，立馬讓趙孟頫找到了調(diào)，從此不談納妾之事。

將不著調(diào)的事，拉到著調(diào)上來的還有金農(nóng)。相傳一幫揚(yáng)州人聯(lián)句，末了輪到某鹽商，必須用“紅”字作結(jié)。鹽商情急之下隨口謅出“柳絮飛來片片紅”?！皳P(yáng)州八怪”之一金農(nóng)見鹽商下不了臺(tái)，出來救場(chǎng)，說這位老板其實(shí)是想說：“廿四橋邊廿四風(fēng)，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。”眾人上聽，連聲贊好。

“不著調(diào)”的群，游走在人間，話的是家常，談的是友情，偶爾也有類似趙孟頫不著調(diào)的想法，群里才女及時(shí)現(xiàn)身，讓話題回到調(diào)上來?！安恢{(diào)群”實(shí)際上也有“調(diào)”，既不會(huì)指女為虎，也不會(huì)容忍人家指虎為女，這份小“調(diào)”，像一枚古雅可愛的小閑章上面印著朱文“真難得”三字。這年頭，還能在一個(gè)不著調(diào)的群里撞身取暖，真不容易。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜