1

門開了，一股冷風(fēng)從門外擠進(jìn)來。我和妹妹不由自主地把頭往被子里縮，隨即又一起伸長(zhǎng)脖子向外面張望。我們從母親揭起門簾的縫隙處，看見了院子里的白雪。

大雪封住了所有的溝路，父親不能像往常一樣去溝里擔(dān)水。母親準(zhǔn)備出門去舀雪。她厚厚的棉襖上，外套紫紅色碎花罩衣，頭上裹著綠色包巾，包巾的一角被風(fēng)撩起，像只撲棱著翅膀的風(fēng)箏。

母親走在雪地里，睫毛上掛著雪粒，頭上背上蓋著白白的雪花。大概因一場(chǎng)雪的緣故，母親在這個(gè)早晨看上去異常溫柔、安詳。我想，這場(chǎng)雪一定拂去了往日聚集在母親心中的煩躁以及日常中的雞零狗碎，她依舊對(duì)未來充滿了無限憧憬。

母親很快舀了滿滿一大桶雪。大概沒有多少重量，我看見母親提著走進(jìn)灶房，把雪倒進(jìn)一口大黑鍋里——那是另一張大嘴巴。我也端起一個(gè)搪瓷臉盆跟母親出去。院子里很快出現(xiàn)了凌亂的小腳印。那只有奶牛一樣花色的狗，從鋪有金黃色麥草的窩里爬出來，沖著我和母親搖尾巴。它似乎異常興奮，蹦來跳去的，拽得那條鐵狗繩嘩啦嘩啦響。鳥兒卻啞了聲，躲在窩里不肯出來。羊圈里的小羊，正叼著母羊的乳頭享用晨起后的美餐。我忍不住伸出舌頭舔了舔嘴唇，幾片雪花趁機(jī)落上我舌尖，一絲冰涼瞬間滑過。于是，我揚(yáng)起臉，張大嘴巴，在雪花的味道中回味著被母親乳汁喂養(yǎng)的那些歲月。

母親在廚房里忙活著。父親拿來鐵锨、推耙和掃帚，準(zhǔn)備清理院子里的雪，我和妹妹也一起跑過去幫忙。我想象著母親在鍋底添柴加火，窩在鍋里的雪，白糖一樣慢慢融化、沸騰，然后煮進(jìn)燦亮的黃米。那么，這米飯里一定有雪的味道，天空的味道吧。

2

早飯后，整個(gè)村莊似乎才從睡夢(mèng)中醒來。

我仰著頭，脖頸生疼。面前是一棵高大的楊樹，樹冠頂著灰蒙蒙的天空，它竟長(zhǎng)得和天一樣高。這是家里年齡最大的一棵楊樹，比祖父的年齡還要大。我和妹妹手拉手才能環(huán)抱住它的一半樹身。此刻，它粗黑的樹皮皸裂處塞滿了棉花糖一樣的雪，碩大的樹冠上，無數(shù)的枝杈上也裹滿了潔白的雪，仿佛一樹潔白的花朵在寒冷的冬日盛放。

樹上有個(gè)巨型喜鵲窩。一只花喜鵲從里面探出腦袋，四處打量一下，便鉆出來。不一會(huì)兒，又鉆出來另外一只。它們?cè)诟C邊仰頭鳴叫，惹得樹枝上的一些雪花落下來，花瓣一樣輕吻過我的臉蛋兒。

母親最喜歡喜鵲。我家柜子上印著喜鵲，梳妝鏡的背面貼著喜鵲，枕頭上繡著喜鵲，炕墻上是點(diǎn)心包裝紙上立著的喜鵲。母親固執(zhí)地認(rèn)為家里所有的好運(yùn)都是花喜鵲帶來的，比如，田地里莊稼的好收成、冬天我的哮喘病奇跡般地沒有發(fā)作、母羊又生下一只小羊羔……母親給雞撒完食，把剩下的半碗雞食擱在矮墻上。我知道那一定是母親有意留給樹上那兩只花喜鵲的。是啊，雪覆蓋了大地，它們上哪兒去覓食？

雪沒完沒了地下，好像這個(gè)冬天雪與大地成了形影不離的朋友?？罩械难┗ǘ虝旱匦蓓?，又飄揚(yáng)起來。父親剛掃過的院子，很快又被雪覆蓋。雪下得人心里發(fā)慌。

母親留在墻頭上的雞食始終沒有等來那兩只驕傲的花喜鵲。我真想爬上高高的楊樹，看一看它們的窩里到底有沒有儲(chǔ)存的食物。麻雀趁人不留意還是跑來偷食，母親看著心煩，也不再去管它們。那些麻雀更加肆無忌憚起來，密密麻麻站滿墻頭，對(duì)著屋子叫個(gè)不停。殊不知，院子里已經(jīng)為它們布下了天羅地網(wǎng)。父親掃出一塊空地，用木棍支個(gè)大筐，下面撒上谷粒，木棍的一端拴著一根細(xì)繩拉到屋里。我和妹妹對(duì)這種游戲充滿了興趣。幾只麻雀跑到筐下面，父親快速拉動(dòng)了繩子，大筐罩下來。下面的麻雀早已嚇破了膽，睜著一雙圓溜溜的眼睛和我們對(duì)視，那眼神充滿了驚恐和無助。我突然對(duì)這些小生命產(chǎn)生了憐憫。有那么一瞬間，我對(duì)這世上強(qiáng)大生靈對(duì)弱小生靈的迫害生出憎惡。

窗外冰天雪地，屋里卻被炭火烤得暖烘烘的。母親做著針線活，妹妹在折紙飛機(jī)。父親吧嗒出一團(tuán)一團(tuán)的煙霧，灰藍(lán)色的煙霧在他臉上散開，鉆進(jìn)他的頭發(fā)絲，躲進(jìn)他衣服的紋理。父親渾身都是葉子煙的味道，整間屋子都是葉子煙的味道，我們成了葉子煙嗆味兒的宿主。我無心投入妹妹的紙飛機(jī)游戲，只感覺心里有些難過，爬上炕，鉆進(jìn)了被窩。迷迷糊糊中，母親和妹妹在我的視線里暗淡了下去，腦海里只剩下父親：他已經(jīng)抽完了那根葉子煙，拿起一把刀子出了家門；他把還有血水的麻雀，穿在一根鐵絲上，架在火爐上烤；屋子里彌漫著一股焦灼的氣味。我渾身燥熱難耐，屁股下像著了火一樣。母親一把推醒我?？粺锰珶崃耍熳拥囊唤潜粺?，冒著青煙。我一骨碌跳下了炕。

當(dāng)我走出院子，那幾只麻雀還被囚在筐子里。我輕輕揭開，麻雀撲棱著飛走了……

3

晚間，父親頂著一頭雪花進(jìn)來了，他身后跟著一股冷颼颼的風(fēng)。母親掃著父親肩頭的雪，急切地詢問，生下來了嗎？父親沉著臉，不說話。父親的臉像凍僵了一樣，結(jié)著一層冰。他的一雙大手罩在火爐上，翻來覆去地烘。父親沉著臉不說話的時(shí)候，我們都不敢亂講話，包括母親。我們盯著父親看，等他開口。父親烘完了手，往后退了兩步，坐在一把木椅上。他沖母親丟過來一句話，給沖點(diǎn)豆奶粉吧，母羊不給奶吃。

母親找來半袋豆奶粉和一個(gè)用玻璃瓶改制成的奶瓶。母親把奶粉灌進(jìn)奶瓶，又灌進(jìn)去少半瓶熱水，套上奶嘴使勁晃幾下，乳白色的奶水泛起泡泡。母親準(zhǔn)備和父親一起去羊圈。父親起身，看了一眼母親隆起的肚子，說，你別去了，讓丫兒去給我打手電。

布門簾再一次掀起、落下。一股風(fēng)迅速裹挾了我們。我和父親一頭鉆進(jìn)無邊的黑夜。我感覺夜色輕微晃動(dòng)了一下，繼而恢復(fù)沉靜。雪花仍然在清冷的夜色里悄悄飛舞，有幾片雪花選擇了我的脖子，爭(zhēng)先恐后地鉆入熱乎乎的棉襖。也有一些雪花選擇了手電筒明亮的光束，在那里盡情地舞動(dòng)。

羊圈門長(zhǎng)長(zhǎng)地呻吟了一聲。一股濃郁的羊騷味過后，一群羊暗潮一樣涌向圈門口，把我和父親團(tuán)團(tuán)圍住。那些羊認(rèn)為我們給它們帶來了草料。領(lǐng)頭的幾只羊吸溜著鼻孔，嗅了嗅籠里的干麥草，失望地轉(zhuǎn)身離開，其他羊也跟著離開。它們顯然對(duì)干麥草提不起興趣，它們只對(duì)田地里綠油油的麥苗感興趣，那是它們?cè)诼L(zhǎng)冬季里最鮮美的食物。當(dāng)然，這不包括小羊羔。對(duì)于小羊羔來說，母親的乳汁才是它們快速長(zhǎng)成的食物。然而，眼前剛剛出生的這只小羊卻不能吃到母親的乳汁——它的母親是第一次做母親，也許還沒有轉(zhuǎn)換到母親的角色，它還不知道作為一個(gè)母親應(yīng)盡的本分是什么。又或許，生一只小羊已經(jīng)耗盡了它所有的精力，它只想靜靜地歇著。

第一眼看見這只小羊羔，我甚至認(rèn)不出它是小羊，而是黑乎乎的怪物。它陷在一團(tuán)羊糞里，聲音聽起來可憐巴巴的，讓人一陣揪心。小羊羔半跪著，然后拄著兩只前腳，歪著屁股強(qiáng)撐著站起來。還沒站穩(wěn)腳跟，整個(gè)身子晃了兩下又一屁股坐下去。接著，小羊羔又站起來，但腿還在不住地顫抖，像秋風(fēng)中搖擺的樹枝。父親擦燃火柴點(diǎn)燃麥草，又從羊圈的一個(gè)角落抱來一些干木柴，木柴很快燃燒起來。羊圈被烤得熱烘烘的，我?guī)缀蹩煲浟送饷姹煅┑氐氖澜纭８赣H鋪上一層干凈的麥草，把羊羔輕輕放在上面，一手提起水壺往下倒溫水，一手揉搓它的身體。父親的大手揉搓著小羊羔的腦袋、脊背、肚皮、小腿，甚至尾巴也不放過。污穢被水沖走，小羊羔一身潔白。父親抱起它在火上烘，小羊的身體開始冒白氣，不斷長(zhǎng)高的白氣讓小羊羔看起來像個(gè)天使。

一圈羊，目光齊刷刷投向了小羊羔。在一群羊的眼里，這是新生命到來的神圣而莊嚴(yán)的一幕吧？

4

怒吼了一夜的風(fēng)，在晨起開門的瞬間戛然而止。我想，經(jīng)過一夜的漫長(zhǎng)跋涉，在晨曦揭開村莊上空幕色的那一刻，風(fēng)終于抵達(dá)了它遙遠(yuǎn)而溫暖的家。此時(shí)，世界重新恢復(fù)平靜，新的一天緩緩拉開序幕。

楊家灣村口道路上人影稀少。仿佛一場(chǎng)大雪過后，村子里的人都蟄伏下來，一切都被冰封在厚厚的雪中。陽光靜靜地灑在屋頂上、光禿禿的樹杈上、瑟瑟發(fā)抖的玉米秸稈上、低矮的土墻上、灰色的窗臺(tái)上。因?yàn)橛醒?，這些灰撲撲的事物表面亮閃閃的，讓人的眼睛一時(shí)之間有些眩暈。

母親深吸一口氣，望著被雪覆蓋的村路發(fā)了一會(huì)兒呆，終于踩著這世間干凈潔白的雪，咯吱咯吱往前走，給凍了一夜的雞們喂食。父親也背著一背簍草料向羊圈走去。

那對(duì)很久沒有來到屋頂上的花喜鵲，在這個(gè)早上，久久地站在屋脊上，對(duì)著院子叫，對(duì)著雞圈叫，對(duì)著狗窩叫，對(duì)著母親叫。母親蕩著一臉的笑，望著那對(duì)花喜鵲說，今天要有一位遠(yuǎn)客來。

我對(duì)那位遠(yuǎn)方的客人充滿了無限期待。我想他來會(huì)帶著一包糖果，或者一盒包裝精美的點(diǎn)心，最不濟(jì)也會(huì)是一瓶橘子罐頭，要是能帶來一瓶魚肉或者牛肉罐頭，那真是太好了。

大門外有聲音，我們一起豎起耳朵聽。躺在角落里曬太陽的狗突然發(fā)出一陣狂吠，我心里一陣驚喜，跑去開門。一雙嶄新的黑皮鞋出現(xiàn)在門檻下面，一張?zhí)一ò愕哪槼霈F(xiàn)在門縫里。是周嬸子家的琴姐，她馬上要出嫁了。我打開門，琴姐提著一個(gè)鼓鼓囊囊的包走進(jìn)來了。母親迎出來，“是琴呀，我說一早喜鵲就不停地叫?！?/p>

琴姐的包里除了一塊紫紅色的緞面布和一塊藍(lán)底小碎花的布外，就什么也沒有了。琴姐來找母親給她縫出嫁的衣服。縫一件緞面夾襖是女孩子出嫁最體面的嫁衣。我和妹妹都太小了，所以只有羨慕的份。我沒有等到糖果的失落感很快被面前這塊漂亮的布料給沖走了。

母親抖動(dòng)布料，那塊緞面布如平靜的湖面蕩起了波紋。我的心里也輕輕蕩起了波紋。我想，出嫁真是一件美好的事情。

“日子定了吧，琴兒？”母親的聲音像裹著蜜，

“臘月初八，嬸?！鼻俳愕哪樇t紅的，宛如兩朵盛開的山丹花。我能感覺到一股蜜意汪在琴姐心里。

我又想到了糖果。臘月初八，琴姐家的盤子里一定堆滿了糖果。那天的琴姐該有多么美麗。

那塊緞面布在母親手里的大剪刀下變成了衣服的前襟、后背、袖子，還有領(lǐng)子。母親踩著縫紉機(jī)，奏出一首歡快的曲子。琴姐和我圍著火爐，火爐上架著水壺，被擦得锃亮的銀色的壺身，似能映出琴姐紅撲撲的臉蛋。琴姐問我來年秋天是不是要上學(xué)了，我一個(gè)勁地點(diǎn)頭。在我心里，上學(xué)和出嫁都是很美好的事情。琴姐對(duì)著母親，又像是在自言自語：“我初中還有一年就畢業(yè)了。我媽說女孩子念那么多書有什么用，就給我找了婆家?！鼻俳阍谡f這話的時(shí)候，壺身上好像有一雙撲閃撲閃的大眼睛。琴姐的臉依舊紅紅的。我不明白為什么找了婆家就不能念書了。我也不知道琴姐此時(shí)在想些什么，也許，琴姐的心思跟緞面布一樣晃眼，跟窗外的雪一樣素凈。我覺得琴姐的心思跟山里的野兔有一拼，我捕捉不到一點(diǎn)皮毛。

傍晚時(shí)分，楊家灣嶺上出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，慢慢地，那小黑點(diǎn)越來越大。我再一次想起了糖果，想起了遠(yuǎn)客。我心中的小火苗又一次燃燒起來。再近一些，我看見來人披散著長(zhǎng)發(fā)，是一個(gè)女人。夕陽跌進(jìn)云層，她的背后是一片燃燒的云海。四周大片的雪也燃燒起來。她從熊熊烈火中走來。

鄰家那只渡了金子的大黃狗一次又一次向她撲過去，發(fā)出撕碎一切的吠叫。我真怕它拽斷繩，撲上去把她撕成肉片。她加快了步子走向在大門口鏟雪的人，嘴里嘀咕著什么，然后向我走來。

他的樣子把我嚇個(gè)半死。他并不是一個(gè)女人，卻頂著女人一樣的長(zhǎng)頭發(fā)。他的頭發(fā)有些像楊樹上的喜鵲窩，而且沾滿了柴草。我看不清他的膚色，因?yàn)樗哪樕嫌幸粚雍窈竦奈酃?。我扯著嗓子喊母親。母親也被他嚇傻了。他從挎包里掏出一個(gè)大碗向母親伸來，母親才反應(yīng)過來怎么回事。母親轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房，捧出四個(gè)大饅頭塞給他。他把饅頭裝進(jìn)挎包，轉(zhuǎn)身離去?？墒?，他又回過頭，沖我和母親笑了笑，母親長(zhǎng)吁了一口氣，對(duì)他說，你等一等，我給你找件衣服。他卻轉(zhuǎn)過身，大踏步向前走去，再也沒有回頭。

他的背影在一片忽明忽暗的火海中漸漸變矮、變小。母親絮絮叨叨的，說他真是個(gè)可憐的人。

他的背影消失在火海中。暮色張開翅膀，籠罩了楊家灣，一彎淺淺的新月掛在楊樹枝上。大地在白雪的覆蓋下靜靜睡去。

責(zé)任編輯"晨"風(fēng)