1976年是我國(guó)古歷龍年，也是國(guó)家發(fā)生重大歷史轉(zhuǎn)折的年份。

正是在這年乍暖還寒的初春，我從西川中學(xué)的初中升到了高一的“理論骨干班”。西川中學(xué)位于甘肅省秦安縣城正西約兩公里處，屬于條件相對(duì)較好的城郊中學(xué)。秦安縣城群山環(huán)抱，三水繞城，是隴東南一座具有"860多年歷史的文化名城。渭河上游最大的支流葫蘆河蜿蜒曲折，沿途經(jīng)過(guò)七峽八川，從縣城北的鎖子峽開(kāi)始，由北朝南直流而下十幾公里，到了城南的下王峽為止，沖積形成了一個(gè)開(kāi)闊平坦、土地肥沃的河谷小盆地。縣城南邊有一條季節(jié)性的小溪流，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為南小河，從東到西注入了葫蘆河。城西頭還有一條發(fā)源于甘谷縣的西小河，流經(jīng)秦安縣境內(nèi)時(shí)，把黃土高坡沖刷和切割成了一個(gè)高低不平、上窄下寬、呈三角形狀的小川道，名曰西川。西川中學(xué)就坐落在西小河下游與葫蘆河臨近交匯處一個(gè)叫辛家溝的村莊里，與西川公社緊緊挨在一起，相鄰為伴。

剛開(kāi)學(xué)，“理論骨干班”的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)任天和老師將擔(dān)任班主任兼語(yǔ)文課教員，大家歡呼雀躍，奔走相告。要知道，他可是全縣響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺麕煱?！任老師大約三十七八歲的樣子，身板高大敦實(shí)，濃眉下有一雙充滿(mǎn)智慧的大眼睛，留著時(shí)髦的分頭，臉上經(jīng)常掛著灑脫自信的笑容。我們上初中時(shí)，他就是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的重要演員，由他扮演的樣板戲《沙家浜》中的“草包司令”胡傳魁，在與扮演阿慶嫂的另一個(gè)女學(xué)生對(duì)唱時(shí)，那模樣、那神態(tài)、那唱腔，活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖，常常讓師生和十里八村前來(lái)看戲的鄉(xiāng)親們笑得前仰后合。他似乎對(duì)籃球、排球之類(lèi)的體育項(xiàng)目不太擅長(zhǎng)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他參加什么比賽，但每當(dāng)舉辦全校師生運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，他都會(huì)自告奮勇，主動(dòng)擔(dān)任操場(chǎng)上大喇叭的播音員，時(shí)而宣讀各類(lèi)比賽的規(guī)則、比賽成績(jī)，時(shí)而又為激烈角逐的隊(duì)員們吶喊助威，時(shí)而還穿插播放一些歌曲和音樂(lè)，給校園運(yùn)動(dòng)會(huì)增添和營(yíng)造了歡快喜慶、昂揚(yáng)向上的氛圍。

那時(shí)全國(guó)各地正在推行“教育革命”，大搞“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”。西川中學(xué)也不甘落后，別出心裁，對(duì)高中的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方式進(jìn)行了史無(wú)前例的“革命”，將高一、高二兩個(gè)年級(jí)四個(gè)班，分別命名為“理論骨干班”、“機(jī)電班”、“醫(yī)衛(wèi)班”和“文體班”，旨在為建設(shè)新農(nóng)村培養(yǎng)又紅又專(zhuān)的各類(lèi)有用之才。顧名思義，“理論骨干班”開(kāi)設(shè)的課程以政治、語(yǔ)文和黨內(nèi)兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)史等為主，適當(dāng)兼顧數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，沒(méi)有開(kāi)設(shè)歷史、英語(yǔ)等課，留下大量的自習(xí)時(shí)間，專(zhuān)門(mén)學(xué)理論、用理論，目的是培養(yǎng)西川公社各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的黨支部書(shū)記?！皺C(jī)電班”培養(yǎng)方向是手扶拖拉機(jī)手和電工，“醫(yī)衛(wèi)班”重點(diǎn)培養(yǎng)農(nóng)村赤腳醫(yī)生，“文體班”則側(cè)重培養(yǎng)農(nóng)村文藝演出和體育方面的骨干。當(dāng)時(shí)“讀書(shū)無(wú)用論”甚囂塵上，風(fēng)靡全國(guó)，“白卷英雄”備受推崇。我們好多課程沒(méi)有統(tǒng)編的正規(guī)教材，老師也不布置課外作業(yè)，當(dāng)然更沒(méi)有“應(yīng)試教育”的任何壓力，所以一到上自習(xí)課時(shí)，整個(gè)教室里就彌漫著嬉笑聲、打鬧聲甚至各種莫名其妙的尖叫聲。面對(duì)這種亂成一鍋粥的狀況，作為班主任的任老師并沒(méi)有“睜一只眼閉一只眼”，他既大膽管理，又循循善誘，教育引導(dǎo)同學(xué)們不要荒廢了自己的學(xué)業(yè)，更別耽誤了自己寶貴的青春年華。任老師雖然是土生土長(zhǎng)的秦安縣城本地人，但他不顧世俗的偏見(jiàn)，一直堅(jiān)持用一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話(huà)授課，顯得既與眾不同又有點(diǎn)格格不入。再加上他那雄渾高亢而又悅耳動(dòng)聽(tīng)的男中音，朗讀課文時(shí)抑揚(yáng)頓挫，富有激情，把學(xué)生不知不覺(jué)帶入了一種如詩(shī)如畫(huà)的美妙境界，頗有吸引力和感染力。他不喜歡照本宣科，經(jīng)常采用啟發(fā)、提問(wèn)、互動(dòng)的教學(xué)方式，生動(dòng)形象地講解課文的段落大意，讓學(xué)生們既有一種參與感，同時(shí)又不時(shí)地發(fā)出會(huì)心的一笑。這種別開(kāi)生面、幽默風(fēng)趣的教學(xué)方式，不僅令教室里理論班的所有同學(xué)都全神貫注地聽(tīng)著思考著，而且還常常吸引著其他班級(jí)的同學(xué)們，悄悄地趴在我們班教室外面的窗戶(hù)上，饒有興趣地旁聽(tīng)，成為當(dāng)時(shí)校園一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。走上工作崗位，我曾擔(dān)任過(guò)省委宣傳部理論處處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)干部理論教育、社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目管理等工作多年。冥冥之中，這究竟是蒼天自有安排還是純屬巧合，我至今也不得而知。

“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的核心要義，就是讓學(xué)生以學(xué)為主，同時(shí)還要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。西川中學(xué)離工廠(chǎng)路途較遠(yuǎn)，附近也沒(méi)有什么駐軍，所以只能就近重點(diǎn)學(xué)農(nóng)了。春天麥苗返青時(shí)，我們肩挑糞筐爬上距學(xué)校四五公里之遙的南山山頂，給孫家咀的農(nóng)田耕地里送農(nóng)家肥；初夏時(shí)節(jié)，又肩扛镢頭鐵锨登上更遠(yuǎn)的北山最高峰，大戰(zhàn)王家墩，挖窯洞、修梯田、栽種防護(hù)林，喝洋芋面湯；寒風(fēng)凜冽的秋冬之交，還會(huì)跑到葫蘆河河灘上拉沙子、撿石灰石。不管在哪里勞動(dòng)，任老師都始終跟學(xué)生們打成一片，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)老師的架子。他和藹可親，一邊干活勞動(dòng)，一邊談天說(shuō)地；一會(huì)兒講電影故事，一會(huì)兒領(lǐng)唱革命歌曲，理論班的工地上處處洋溢著歡聲笑語(yǔ)。任老師胸襟豁達(dá)，有一次他給大家講述了一位女英雄支援八路軍抗日的感人故事，但我回家后翻閱有關(guān)書(shū)籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)他把這位英雄的名字弄錯(cuò)了，于是找機(jī)會(huì)向他作了報(bào)告。任老師聽(tīng)后非但沒(méi)有責(zé)怪我多嘴多舌，反而隨后在全班公開(kāi)糾正道：“高志凌同學(xué)反映說(shuō)，那位女英雄名叫戎冠秀，怪我疏忽，張冠李戴了。”

轉(zhuǎn)眼到了1977年的暑假。一個(gè)驕陽(yáng)似火的晌午，父親的一位朋友薛繼禮伯伯來(lái)到我家里做客。他是縣城一家單位的站長(zhǎng)，平時(shí)喜歡讀書(shū)看報(bào)。他笑瞇瞇地看著我，問(wèn)道：“小伙子，你今年多大了？”我回答說(shuō)：“今年15歲了?！毖Σ又f(shuō)：“我剛剛從《參考消息》上看到國(guó)家將要恢復(fù)高考了。你抓緊學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備高中畢業(yè)時(shí)考大學(xué)?！甭?tīng)到“恢復(fù)高考”這句話(huà)，我先是目瞪口呆地愣了一下，然后才似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。說(shuō)實(shí)話(huà)，這是我第一次聽(tīng)到“高考”這一新鮮詞。因?yàn)閺奈?歲開(kāi)始至14歲這期間，正處于“文革”十年動(dòng)亂歲月，國(guó)家廢除了高考制度，高校只招收少量“群眾推薦”的所謂“工農(nóng)兵學(xué)員”。所以，我不知道“高考”之說(shuō)也就不足為奇了。秋季開(kāi)學(xué)后，“恢復(fù)高考”的消息不脛而走，但僅僅只是民間傳言而已，直到“國(guó)慶節(jié)”過(guò)后的半個(gè)多月，人們才從收音機(jī)上聽(tīng)到中央決定在當(dāng)年12月份恢復(fù)高考的官方通告。

高考正式恢復(fù)了，任老師教學(xué)熱情更高了，勁頭也更足了。他是“文革”前甘肅師范大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生，博學(xué)多才，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富。在給我們講授魯迅《“喪家的”“資本家的乏走狗”》課文時(shí)，除了簡(jiǎn)要說(shuō)明主題內(nèi)容外，他側(cè)重講解這篇政論性雜文的寫(xiě)作特點(diǎn)和邏輯結(jié)構(gòu)，指出一篇優(yōu)秀的政論文應(yīng)該論點(diǎn)鮮明、論據(jù)充分，論證過(guò)程要環(huán)環(huán)相扣、層層遞進(jìn)，這樣才能增強(qiáng)議論文的說(shuō)服力。在講授荀子《勸學(xué)篇》課文時(shí)，他除了介紹文言文一些虛詞、助詞、介詞的基本用法外，重點(diǎn)講解如何把文言文翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，指出譯文有“直譯”和“意譯”兩種，不管采用哪種方式，都要力求做到“信”、“達(dá)”、“雅”。在講授王安石《游褒禪山記》課文時(shí)，他則要求學(xué)生熟讀這篇游記，盡量把一些優(yōu)美精彩的句子背誦下來(lái)。時(shí)至今日，我仍清晰地記得其中一句話(huà)：“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀(guān)，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也?！比卫蠋煂?duì)我這個(gè)學(xué)生偏愛(ài)一份，高看一眼。他模擬了10篇高考作文題目交給我，如《迎接祖國(guó)的挑選》《為“四化”建設(shè)貢獻(xiàn)青春》《路》《橋》之類(lèi)，讓我自己先分別寫(xiě)出這10篇作文，然后他又逐篇做了認(rèn)真修改和潤(rùn)色，令我終身難忘。參加工作之初，我忙里偷閑撰寫(xiě)發(fā)表了上百篇政論、評(píng)論和雜文，1994年8月結(jié)集出版了《活人要緊》一書(shū)。時(shí)隔30年之后，至今仍在“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，拙作還不時(shí)有零星出售?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這恐怕也得益于任老師當(dāng)年給我們打下的良好基礎(chǔ)吧。

上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，在語(yǔ)文教員任天和、政治教員王國(guó)順、物理教員汪俊文、數(shù)學(xué)教員魏蘭英等一批老師的辛勤耕耘下，面對(duì)當(dāng)時(shí)高考錄取率只有百分之幾的激烈競(jìng)爭(zhēng)，西川中學(xué)理論班的70多位同學(xué)，陸續(xù)有一半以上考取了大學(xué)、大專(zhuān)和中專(zhuān)，改變了自己的人生命運(yùn)，創(chuàng)造了該校校史上的奇跡，一時(shí)被傳為佳話(huà)。

“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋”。光陰似箭，彈指間45年過(guò)去。任老師也早已從高級(jí)教師、秦安縣政協(xié)副主席崗位上退休了，正在安享晚年。2023年6月8日，我從蘭州乘高鐵回到闊別多年的故鄉(xiāng)秦安縣，專(zhuān)程看望恩師。下了火車(chē)，在當(dāng)年理論班班長(zhǎng)靳煒同學(xué)的陪伴下，來(lái)到縣城東南角鳳山腳下任老師的家。走進(jìn)房子，任老師正躺在床上休息，他急忙掙扎著坐起來(lái)，一眼就認(rèn)出了我，高興地說(shuō)：“志凌，你從蘭州這么遠(yuǎn)來(lái)看我呀！”我快步上前緊緊握住老師的手，激動(dòng)地答道：“是的，任老師！”真是歲月不饒人?。‘?dāng)年英姿勃發(fā)的任老師，如今已老態(tài)龍鐘，昔日那一頭濃密的黑發(fā)也全變白了，稀稀疏疏沒(méi)剩下幾根。不過(guò)他的精神狀態(tài)不錯(cuò)，思維敏捷，依然十分健談。我們聊起了西川中學(xué)理論班那些陳年往事，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。談笑間，我們還與老師、師母一起合影留念，這也成了47年來(lái)我跟任老師唯一一張珍貴的照片。告辭時(shí)，任老師執(zhí)意讓兒子、兒媳攙扶著他的胳膊，步履蹣跚，一步一步地把我們送到大門(mén)口，目送著自己學(xué)生的背影漸漸遠(yuǎn)去。

可誰(shuí)也沒(méi)有料到，這一見(jiàn)竟然是永別！整整三個(gè)月后的9月7日早晨，我陪同四川省客人正從河西走廊的嘉峪關(guān)趕往敦煌，突然傳來(lái)噩耗：我們敬愛(ài)的任天和老師，當(dāng)天凌晨突發(fā)疾病，安詳?shù)伛{鶴仙去，享年85歲。半年多來(lái)，他的愛(ài)崗敬業(yè)，他的多才多藝，他的幽默風(fēng)趣，他的坦蕩謙和，時(shí)常在我的腦海里不斷浮現(xiàn)。他的音容笑貌，仿佛就在眼前……

責(zé)任編輯"晨"風(fēng)