客棧：少年行

那一天，烏鄉(xiāng)客棧里來(lái)了一位奇特的客人，他沒(méi)有漂亮的行李箱，只有一個(gè)綠色帆布旅行包斜斜地挎在肩上，零亂打綹的頭發(fā)反射出一點(diǎn)“流浪”的跡象。而且，他看上去神情憂(yōu)郁，心事重重，發(fā)出的聲音帶有鼻音，甕聲甕氣。沒(méi)有人知道他從哪里來(lái)，要到哪里去。更沒(méi)有人知道他經(jīng)歷了什么，以及他來(lái)烏鄉(xiāng)的目的何在。

這個(gè)背挎帆布包的少年就是多年前的我。

現(xiàn)在想想，我是經(jīng)歷了怎樣的掙扎才做出一個(gè)冒險(xiǎn)決定的啊——我和父親大吵了一架，如果不是母親死命攔住，父親手中的木馬扎會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地砸在我的頭上。堅(jiān)硬的棗木馬扎是父親順手從爐具邊抄起的，它在一種力量的驅(qū)動(dòng)下變成了冷兵器，最終繞過(guò)母親空中亂舞的雙手，砸碎了一只花盆。吵架持續(xù)一個(gè)小時(shí)左右，過(guò)程雞飛狗跳，叱罵聲傳出好遠(yuǎn)。

夠了，夠了。這句話我念叨了整整一個(gè)晚上。我要離開(kāi)縣城，現(xiàn)在是時(shí)候了。

無(wú)論乘坐汽車(chē)、馬車(chē)，還是牛車(chē)，或者干脆步行，這似乎都構(gòu)不成問(wèn)題，只要果斷地離開(kāi)這個(gè)傷心地——當(dāng)然，除了與父親長(zhǎng)期的爭(zhēng)吵與對(duì)峙，還有其他一些原因。

彼時(shí)，還是春天，胡同里墻頭的槐花開(kāi)得雪白，楊樹(shù)的芒穗被風(fēng)吹得滿(mǎn)街都是，天空還落下陣陣榆錢(qián)雨。在做出決定后，要與一些事物告別。我先是來(lái)到自家附近的一座小石橋上，與橋下的河水對(duì)視良久，那里是我每天發(fā)呆的地方。橋下有一塊大石頭墩，我時(shí)常坐在上面讀某位詩(shī)人的詩(shī)集，一些不切實(shí)際的幻想自此駐扎心頭，觀星望月。它們讓我在縣城成為一個(gè)異類(lèi)，遭受非議。

從石頭上站起身，我又以游蕩的步態(tài)，在生活區(qū)一家低矮的平房前站住，透過(guò)門(mén)縫朝里張望半天，試圖聽(tīng)到屋里的動(dòng)靜。院子里靜得出奇，只有沒(méi)有擰緊的自來(lái)水管在滴水，它阻止了我繼續(xù)敲門(mén)的欲望。這是與我要好的一位同學(xué)的家，我時(shí)常在他家玩耍，享受阿姨做的美食——他母親包的胡蘿卜餡大蒸餃子特別好吃。因?yàn)槲覀儍杉揖幼【嚯x不遠(yuǎn)，在同一個(gè)小區(qū)，去同學(xué)家蹭飯便成為常態(tài)。有時(shí)候天晚了，我就在他家留宿，我們倆擠在一張窄窄的小床上，先是聊天，聊著聊著就睡著了。第二天，我回家取書(shū)包，家里人從不問(wèn)我昨晚的去向，像什么也沒(méi)發(fā)生一樣。這是我少年時(shí)代的真實(shí)處境，沒(méi)有關(guān)愛(ài)，沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，和冰窖差不多。冬天里，曾發(fā)生過(guò)一個(gè)小事件，有一次我在同學(xué)家住宿，那天夜里刮平流風(fēng)，煤煙排泄不暢，鼻子里吸收了大量一氧化碳，以至于第二天全家人包括我在內(nèi)都中了毒。幸好不算嚴(yán)重，但連續(xù)兩天都在頭暈惡心，沒(méi)有食欲，走路搖搖晃晃。

自那以后，我便不在他家留宿了。盡管在當(dāng)時(shí)，我的生命意識(shí)還沒(méi)有完全覺(jué)醒，對(duì)死亡沒(méi)有概念。有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知是，我以為每個(gè)人的死不止一次，死亡是個(gè)游戲，可以重復(fù)好多次。

事實(shí)上，這不是我頭一次離家出走。一年前的夏天，學(xué)校放暑假，我曾經(jīng)賭氣去了鄉(xiāng)下外婆家，一口氣住了二十多天。事后得知，父母在我失蹤三天后才開(kāi)始尋找。他們的頭一個(gè)念頭就是給在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)信用社工作的舅舅打電話，當(dāng)摸清我的行蹤后母親順?biāo)浦?，說(shuō)：“就讓他在那兒住一陣子吧！讓他去田里干活，鍛煉鍛煉。”舅舅心領(lǐng)神會(huì)，第二天，就讓我到他家的自留地里澆水、除草、打棉花叉，到打谷場(chǎng)上曬糧食、脫泥土坯等各種農(nóng)活——多年后，這件事被我寫(xiě)進(jìn)了一篇小說(shuō)里，像一篇非虛構(gòu)。其中，有一段牽涉“舅舅”形象的描述，復(fù)錄如下：

“他矮小的身材像傳說(shuō)中武松的家兄，上衣兜里竟裝模作樣地插了一支鋼筆，以顯示他在村里還是個(gè)文化人。他下身穿著一件藍(lán)色短褲，后腚上卻縫著個(gè)圓形灰色大補(bǔ)丁，看上去更是不倫不類(lèi)?！?/p>

據(jù)說(shuō)，我舅舅看了發(fā)表那篇小說(shuō)的雜志，哈哈大笑。俄頃，把臉一沉，從此不再理我。

最后一處告別之地，是縣城東郊河岸上的老電影院，那里藏著我少年時(shí)代幾乎全部的好時(shí)光。在寒冷的冬日，至今記得我和某位同學(xué)頭戴大棉帽子，在電影院前的巨幅廣告牌下閑聊，一邊等待售票窗口打開(kāi)的情景。那是一個(gè)幸福的時(shí)刻，河道里響著冰凌炸裂的聲音。

在那個(gè)年代，中學(xué)生離家出走事件并不新鮮，我的行動(dòng)注定掀不起什么波瀾。而且，對(duì)于這次出走，我父母先是惶恐和惱怒，而后是擔(dān)憂(yōu)和一絲愧怍，他們到派出所報(bào)了案，知道了我的下落，然后松了口氣，很快恢復(fù)了正常的生活。

多年后，一家人春節(jié)聚餐，無(wú)意間說(shuō)起這件事，父親已然喝至半醉，解釋說(shuō)：“我們找遍了你可能去的地方……最后根據(jù)你的性格分析判斷，覺(jué)得你不會(huì)出什么事兒，于是就……”話音未落，我立馬笑嘻嘻地接上話茬：“于是就該吃吃，該喝喝。”父親手端酒杯，表情略顯尷尬。

但有一個(gè)巨大的秘密，我從沒(méi)向任何人說(shuō)起過(guò)，它時(shí)常讓我在心里掠過(guò)一陣竊喜，就是這次出走事件對(duì)我非凡的生命意義，不但構(gòu)成了我此生首次跨省遠(yuǎn)行，還讓我從懵懂中完成了最初的覺(jué)醒——那個(gè)平平淡淡的春天，我從山東出發(fā)，直奔一千四百多公里外的吉林長(zhǎng)白山區(qū)，目的地是投奔我的老姑，他們一家住在毗鄰鴨綠江的白山鄉(xiāng)下，那兒一年里有一半的時(shí)光處于嚴(yán)寒。當(dāng)時(shí)，我的想法極其簡(jiǎn)單——哪怕在東北的親戚家住上幾天也好，只要能讓幾種事物在眼前迅速消失：父親陰沉的臉，縣城上空滿(mǎn)天飛的謠言、愛(ài)打小報(bào)告的某同學(xué)，班主任投來(lái)鄙視的一瞥……以及我不想看到的街道、矮墻、廁所、標(biāo)語(yǔ)、羊肉店和雜貨鋪。

一路顛簸，我遭遇重重艱險(xiǎn)，經(jīng)歷乘車(chē)、搭車(chē)、徒步、睡火車(chē)站、住橋洞子……有一天，我走在一條冷風(fēng)瑟瑟的鄉(xiāng)村公路上，眼前突然好似飛翔著一團(tuán)蠓蟲(chóng)，我的頭開(kāi)始發(fā)暈，頹然倒在路邊。東北春天的路畔還有大量積雪，是一陣風(fēng)把我吹醒了，但全身酥軟到無(wú)力動(dòng)彈。一位在大柳樹(shù)下擺山貨攤的老奶奶扶起我，在她茅棚似的家中，在土灶前做了一碗清水雞蛋面。盡管那碗面忘了放鹽，沒(méi)有滋味，但卻救了我的半條性命。

幾天后，我終于抵達(dá)白山腳下一個(gè)叫烏鄉(xiāng)的地方，我決定先住上兩天，進(jìn)行一番休整，再慢慢打聽(tīng)老姑家的具體地址。這才有了開(kāi)頭的一幕。當(dāng)時(shí)，鼓舞我前行的力量是一個(gè)虛幻的畫(huà)面：森林里的屋舍，燃燒的爐火，一家人圍爐而坐，屋子里彌漫著燉肉的香氣。

而住進(jìn)這家簡(jiǎn)陋的農(nóng)家客棧，當(dāng)墻壁上的鏡子里出現(xiàn)一個(gè)邋遢的人影時(shí)，我驚訝地張大了嘴巴。我把雙手插入自己濃密的頭發(fā)里，觸摸到發(fā)根，它們已經(jīng)像一團(tuán)摻雜泥土的亂麻，根本捋不開(kāi)。我急忙跑進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭，隨著陣陣水流的嘩嘩灑落——一股香皂和洗發(fā)液的氣味讓我重返真實(shí)的人間。

教育詩(shī)

在路上，吵吵嚷嚷的聲音始終伴隨著我，在耳畔回響，在心頭糾纏。自有記憶那天起，父母的爭(zhēng)吵成為家常便飯，讓我們姊妹四人幾乎每天都在恐懼與擔(dān)心中度過(guò)。我們害怕原本還在說(shuō)說(shuō)笑笑的父親突然變臉，讓空氣由熱烈降為冰點(diǎn)。最讓我忍受不了的，是父親支使我干活——比如拖地吧，他會(huì)在整個(gè)過(guò)程用眼睛盯著你，隨時(shí)糾正你的動(dòng)作，讓你背生芒刺，渾身不自在。這樣的結(jié)果是，原本極其簡(jiǎn)單的勞作變得復(fù)雜化，以至緊張到出錯(cuò)，難以進(jìn)行。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)是縣委重要部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，這種霸道作風(fēng)不知是從何時(shí)養(yǎng)成的，做他的下屬，日子一定不會(huì)好過(guò)。事實(shí)上，他把工作上的煩惱和壓力一并打包，每天下班后帶回家來(lái)釋放，讓整個(gè)家庭氣氛處于劍拔弩張的高壓狀態(tài)。

在外人看來(lái)，我們是一個(gè)非常和睦幸福的家庭，幾乎年年被評(píng)為縣委機(jī)關(guān)的“五好家庭”。這個(gè)家庭的表象是光鮮的：母親每天騎著自行車(chē)到蔬菜公司上班，大姐和大哥早早進(jìn)了工廠，我和弟弟在中學(xué)讀書(shū)，一家人其樂(lè)融融，積極向上，讓世人艷羨。誰(shuí)也不會(huì)想到，在光鮮的背后，是幽暗的角落，父親的霸道主宰著一切。父親每天至少要喝掉八兩白酒，如果遇到壞天氣或者休息日，會(huì)喝掉整整一斤，他經(jīng)常有預(yù)謀地把自己灌醉，享受醉酒后的愉悅幻覺(jué)。他經(jīng)常在醉酒后騎一輛“東德牌”自行車(chē)沿環(huán)城路瞎逛，誰(shuí)也不清楚這樣的舉動(dòng)是為了什么。至今記得，我與哥哥在大雪天的夜晚，去野外尋找他的情景——迷蒙的夜空，紛飛的大雪覆蓋了道路，小城的建筑物隱匿在雪霧中，滿(mǎn)眼都是大朵的雪花。雪落在我們的臉和頭發(fā)上，很快就融化了，與口中呼出的熱氣混在一起，夾雜著咸澀的眼淚。我們身上的熱量很快就消耗殆盡，脖頸和頭發(fā)上都落滿(mǎn)了雪，結(jié)成了冰凌。最終，借助手電筒的光線，我們?cè)诮纪獾囊粋€(gè)玉米秸垛里找到了他。他趴在玉米秸上酣睡，自行車(chē)歪倒在一米開(kāi)外，附近是一片鄉(xiāng)村墓地，像一個(gè)個(gè)大白饅頭。我們費(fèi)了很大的力氣才把他弄回家中。這樣的事，發(fā)生了不止一次。

奇怪的是，第二天一早，他準(zhǔn)時(shí)起床，面無(wú)表情，洗漱后匆匆上班，像昨晚什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。

對(duì)我而言，父親始終是個(gè)謎。他是闖關(guān)東移民的后代，在東北的冰天雪地里出生，青年時(shí)代回到了山東老家。父親的原生家庭顛沛流離，讓他成年后的性格執(zhí)拗而頑固，看任何問(wèn)題都很悲觀。好在他智商很高，講一口流利的俄語(yǔ)，在東北師范大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)系，堪稱(chēng)學(xué)霸。但要命的是，他的情商卻低到接近于零，讓他在一生中做了許多匪夷所思之事。他的觀念傳統(tǒng)保守，近乎腐朽，比如他不允許我們穿新衣服出門(mén)，說(shuō)新衣服只能在春節(jié)時(shí)才能穿，平時(shí)要注意影響，要和周?chē)娜艘粯哟┐蜓a(bǔ)丁的衣服，不張揚(yáng)不炫耀，不能有半點(diǎn)異于常人之處，老老實(shí)實(shí)地做一頭牛或者一頭豬，絕對(duì)不能做一只羊群里的駱駝。當(dāng)時(shí)，姐姐已經(jīng)進(jìn)了鄰縣的國(guó)棉廠做工，正在度過(guò)她的青春時(shí)代，同宿舍里有四個(gè)愛(ài)美的室友，打上下鋪。一向衣著樸素的姐姐見(jiàn)別人都穿著高領(lǐng)毛衣，筆挺的筒子褲，腳蹬油亮的皮鞋，腰肢和胸脯都線條畢現(xiàn)，婀娜多姿。唯獨(dú)自己穿一身一成不變的藍(lán)布工裝，經(jīng)常遭受譏諷和被人笑話，發(fā)工資后，她就偷偷地到百貨商店買(mǎi)了一雙新皮鞋——這是姐姐頭一次穿皮鞋，而且還是豬皮制作的，皮面上布滿(mǎn)了針孔大小的麻點(diǎn)，即便用整整一管鞋油擦拭也擦不亮，豬皮永遠(yuǎn)比不上牛皮。周末或休班時(shí)回家，姐姐害怕父親發(fā)現(xiàn)她腳上的皮鞋，會(huì)提前把皮鞋藏匿起來(lái)，換上老舊的布鞋，她自作聰明地與父親玩著周旋的游戲。一天黃昏，我從學(xué)?；丶?，一進(jìn)院子就嗅到一股緊張氣息，空氣凝固了一般。我看到姐姐正倚著門(mén)框抽泣，院子里有一棵火炬樹(shù)，樹(shù)下散落著一些枯枝殘葉，旁邊是一只正在燃燒的鐵爐子，從鐵爐子里散發(fā)一股難聞的膠皮氣味，濃黑的煙霧像一縷失魂落魄的游魂冉冉上升。我捂著鼻子朝爐子走近，看到姐姐的皮鞋有一只已經(jīng)被焚燒成炭狀，像羊屎蛋；剩下的一只燒掉了一半，氣味就是從那里散發(fā)出來(lái)的。我遲疑著不敢進(jìn)屋，隔著玻璃門(mén)，看到父親鐵青的臉，他坐在桌前抽煙，表情莊重，仿佛剛剛完成一樁上天交辦的重大使命——他不允許孩子們有半步差池，寸步不能脫離他畫(huà)定的圓圈。他肯定認(rèn)為自己的教育方式是光榮正確的，說(shuō)不定早已把自己虛構(gòu)為教育的楷模。而母親也沒(méi)有出門(mén)安慰姐姐一句話，埋頭忙著日常家務(wù)，為一家人的晚餐做準(zhǔn)備。

當(dāng)然，事后回憶，我也沒(méi)有過(guò)去安慰姐姐哪怕一句話，因?yàn)檫@種事在我們家再平常不過(guò)了，大家已經(jīng)習(xí)慣了漠視。至于姐姐的皮鞋是如何被父親發(fā)現(xiàn)的，則沒(méi)有人感興趣，大家只知道把幾個(gè)人的智力加起來(lái)也斗不過(guò)一個(gè)父親，他對(duì)任何事都洞察秋毫且循規(guī)蹈矩——哦！但我卻牢牢地記住了那個(gè)初冬的黃昏，姐姐用肩膀倚著門(mén)框邊的墻壁，頭發(fā)散亂，閉著眼睛，完全不顧形象，傷心地哭泣，淚水涂抹了一臉。那一年，她22歲，正是一個(gè)少女愛(ài)美的年齡。在父親嚴(yán)厲的管教下，姐姐從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，更何談天真爛漫。她似乎一生下來(lái)就是一個(gè)心事重重的木訥女孩，成年后始終是一位中年女人的刻板形象。如今，幾十年過(guò)去了，深深的傷痕依然頑固地在她身上留存，落地生根，至今也沒(méi)能獲得治愈。姐姐一路走來(lái)，跌跌撞撞，四十歲后，她患上抑郁癥，每天靠服用氟西汀才能平靜度過(guò)。

如今，姐姐早已從工廠退休，但她腦海里回放著的，依然是少女時(shí)代經(jīng)歷的那些傷心往事——諸如某一次父親誤解了她，將別人做錯(cuò)的事讓她來(lái)背鍋；哪一年冬天下大雪，父親支使她去街上購(gòu)物，回來(lái)的路上自行車(chē)騎到了路邊的溝里，她伸出兩手拼命呼救，差點(diǎn)兒?jiǎn)拭?，但得到的卻是一頓指責(zé)……云云。她反復(fù)念叨這些陳年舊事，企圖向時(shí)間討回一個(gè)公道，如果有人站出來(lái)表達(dá)一下歉意，她會(huì)釋?xiě)岩磺?。但是沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)來(lái)評(píng)判這些從前的對(duì)錯(cuò)，而造成這一切的罪魁禍?zhǔn)赘赣H，他早已在十多年前因病故去，化為一股青煙，墳頭上的荒草高過(guò)膝蓋，需要在每年的清明節(jié)用鏟刀清理。在每年春節(jié)的家人團(tuán)聚時(shí)間，姐姐都會(huì)像祥林嫂一樣嘮叨半天，以至于招來(lái)集體性抗議和厭惡。只有我表現(xiàn)出極大的耐心和克制，僅僅因?yàn)槲沂钱?dāng)年事件的在場(chǎng)者，與她經(jīng)歷過(guò)同樣的命運(yùn)和心理體驗(yàn)。但我的能量畢竟有限，無(wú)論怎樣疏理，至今也沒(méi)能消除她累積數(shù)十年的心結(jié)塊壘，我在心里發(fā)出無(wú)奈的感嘆：“唉，可憐的姐姐，所有的人都在向前而活，只有你是在向后而活……”

我忍不住淚目。姐姐的人生現(xiàn)狀，戳穿了一個(gè)包裝華麗的謊言，像父親創(chuàng)作了一首失敗的教育詩(shī)。教訓(xùn)慘痛，且不可挽回——一切都太晚了，唯一的人生不能從頭再來(lái)。

在閃電的記憶中，我的思緒又飛回到了那個(gè)久遠(yuǎn)的春天：北方的荒野空曠無(wú)垠，大風(fēng)呼嘯，泥濘的道路被一場(chǎng)春雪覆蓋。一輛緩慢行駛的馬車(chē)搖搖晃晃，上面坐著一個(gè)流浪少年。路兩邊的枝條上結(jié)滿(mǎn)了霜雪，車(chē)廂里鋪滿(mǎn)了稻草，他腦海里出現(xiàn)的爐火都是虛擬的畫(huà)面——沒(méi)有地標(biāo)，沒(méi)有站牌，一望無(wú)際的道路沒(méi)有盡頭。

老姑的春天

東北的春天來(lái)得太遲，至少比內(nèi)地要晚一個(gè)半月，這是我沒(méi)想到的。吃早飯時(shí)，老姑對(duì)我說(shuō)，大表哥去年冬天故去了，走的時(shí)候才三十多歲。大表哥生前是一位鄉(xiāng)村攝影師，每天走街串巷給鄉(xiāng)人拍結(jié)婚照，出沒(méi)于紀(jì)念日及婚禮現(xiàn)場(chǎng)。他長(zhǎng)期過(guò)著不規(guī)律的生活，精神處于生存的焦慮狀態(tài)，結(jié)果突發(fā)腦溢血，倒在回家的路上，人們?cè)诨h笆前發(fā)現(xiàn)他時(shí)，身體已經(jīng)僵硬了。大表哥的死，給全家人的生活蒙上一層濃重的陰影。

見(jiàn)我抱著肩膀凍得瑟瑟發(fā)抖，老姑嚅嚅地說(shuō)：“若是不嫌棄，就把你大表哥留下的衣服穿上吧。他的棉襖是去年新做的，只穿過(guò)一次，反正都是一家人哩……”就這樣，我穿上了大表哥留下的一件藍(lán)色大棉襖，身上開(kāi)始回暖。在簡(jiǎn)陋的露天廁所里，我無(wú)意間掏衣兜，從上衣口袋的夾層里掏出半包“長(zhǎng)白山”牌香煙，不多不少，正好10支。它們殘留著大表哥身體的氣息，金黃的煙絲已經(jīng)干透了，用手稍稍一捏，就變成了碎末。撕掉一層錫紙，我把好看的煙盒留了下來(lái)，仿佛是大表哥留給我的一份小禮物。

那時(shí)候，老姑夫剛剛從大興安嶺深處的勞改隊(duì)回來(lái)，正在等待一紙平反通知書(shū)。他沉默寡言，表情嚴(yán)肅，一個(gè)人躲在睡房里抽煙，一待就是一天，對(duì)我的到來(lái)，似乎不放在心上。但我能感覺(jué)到，他看我的眼神還是和善的，眼睛里閃動(dòng)著奇異的光亮。他是個(gè)不幸的人，因?yàn)槟氂械淖锩税四昀?，先是在采石?chǎng)勞動(dòng)，最后幾年輾轉(zhuǎn)到林間伐木，該遭的罪都遭受了，是老姑的不離不棄支撐著他走了過(guò)來(lái)，只不過(guò)眼下的他，正處于精神療傷階段。事后證明，老姑夫是個(gè)絕頂聰明智慧的家伙，在他獲得平反后，運(yùn)用補(bǔ)發(fā)的一筆錢(qián)做啟動(dòng)資金迅速崛起，他抓住了改革開(kāi)放的大好機(jī)遇，在白山腳下辦起了養(yǎng)雞場(chǎng)和廚具加工廠，在短短的時(shí)間內(nèi)成了聞名全市的企業(yè)家。幾年后，他把一家老小帶進(jìn)了省城，讓我的表姐們都過(guò)上了城里人的日子。這是后話。

老姑一家住在一片稀疏的松林里。她性格倔強(qiáng)，氣場(chǎng)強(qiáng)大，在老姑夫離開(kāi)家以后，她發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)人的目光里多了歧視，孩子們?cè)谏蠈W(xué)的路上經(jīng)常遭受欺辱，于是，她毅然決定離開(kāi)故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)百里，來(lái)到一個(gè)叫樺甸的地方落腳，找人看了風(fēng)水，在林子里開(kāi)辟出一塊空地，先是蓋起三間簡(jiǎn)陋的房子，后又陸續(xù)建了幾間偏房，用來(lái)做廚房和倉(cāng)房，筑起圍墻，讓日子在艱難中向前滾動(dòng)。

老姑說(shuō)：“這些年的家庭，就像一只螃蟹在泥漿里抓撓，全身都是泥巴，真是難哪……這不，好歹快‘扒查’到頭了”。老姑的意思是終于盼到姑夫回家，夜航船即將迎來(lái)曙光。但偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上，大表哥卻出了意外。

大表哥是家中唯一的男孩，也是全家的希望。他的早逝讓整個(gè)家庭氛圍陷入沉悶。但東北人的性格與山東人完全不同，他們從骨子里具備的豁達(dá)豪邁，讓這種凝滯的氣氛很快消逝。氣氛的改變，因?yàn)槿斫愫屯妥永镆晃换锇橐黄鹪诹肿永锘钭搅艘活^野物，她興奮地推著一輛平板獨(dú)輪車(chē)，把野物捆綁在上面推進(jìn)家門(mén)，大聲嚷叫：“媽啊，我逮了一頭野鹿！”

老姑正在灶前和玉米面，張開(kāi)兩手從廚房出來(lái)，掃了一眼，圍著木車(chē)轉(zhuǎn)了一圈兒，說(shuō)：“這不是野鹿，是一只狍子。”

這是我頭一次見(jiàn)到不同于魯西平原上的林間野物，它的頭部有點(diǎn)像山羊，柔軟的黑色鼻頭濕漉漉的，眼睛里流露棲惶與驚恐，它油亮的棕色皮毛相當(dāng)漂亮，全身上下布滿(mǎn)雪花形狀的點(diǎn)綴，像一件漂亮的毛衣……望著這只憨厚可愛(ài)的動(dòng)物，我不禁動(dòng)了惻隱之心，幾度張口欲央求三表姐將其放歸山林，或者干脆放到牛圈里養(yǎng)起來(lái)。但我初來(lái)乍到，對(duì)這個(gè)陌生的家庭并不熟悉，害怕說(shuō)錯(cuò)了話，就在心里默默地為這只野狍子祈禱。但當(dāng)?shù)厝擞谐砸搬笞拥牧?xí)俗，覺(jué)得這種動(dòng)物又笨又傻，是老天賜給人類(lèi)的美食，于是在當(dāng)天晚上，一大盆熱氣蒸騰的狍子肉就擺上了餐桌。全家人其樂(lè)融融，有說(shuō)有笑，像過(guò)春節(jié)。東北人講究祭祀風(fēng)水，開(kāi)席前老姑點(diǎn)了三炷香，祭拜了“五大仙”，口中念念有詞，惹得表姐們一陣譏笑。

老姑對(duì)表姐們說(shuō)：“過(guò)了正月，就沒(méi)打過(guò)牙祭，這野狍子自動(dòng)送上門(mén)，是來(lái)歡迎你山東弟弟的，今天大家都喝兩盅吧，從今兒個(gè)起，我們都忘記所有的苦和煩?！毖援?，老姑把脖子一揚(yáng)，喝掉了手里的一杯酒。擺上八仙桌，姑夫一掃愁容，幾乎是推搡著把我讓到了主座，并且在吃飯的過(guò)程中不斷給我加菜，讓我倍感溫暖。多年過(guò)后，那頓晚餐的豐盛還固執(zhí)地留在我的記憶中——除了香噴噴的狍子肉，還有炒雞蛋、炸松蘑、黃花菜和著名的殺豬菜。

有一個(gè)細(xì)節(jié)至今難忘，老姑在焚香祭祀時(shí)，倒了一杯燒酒，夾了一碗肉，轉(zhuǎn)身去了里屋，把酒放到大表哥遺像前——那幅圍著黑紗的照片被放大，在葬禮上用過(guò)。淚水在老姑眼睛里打轉(zhuǎn)，但她始終沒(méi)有哭。第二天，我特意去里屋看了一下，驚奇地發(fā)現(xiàn)大表哥的遺照被翻轉(zhuǎn)過(guò)去，臉部對(duì)著墻壁，朝外的相框背面，是一層粗糙的硬紙板——這充分表明，一家人要放下悲傷向前走，從此不想再直視那一雙憂(yōu)郁和哀怨的目光。

松木的氣息

松木的氣味是小表姐帶回家的，她從殘雪里采來(lái)了一大把松枝，去喂柴房里的灶膛，或者給室內(nèi)的壁爐加一把火。她蹲在爐火前，表情認(rèn)真又專(zhuān)注。

小表姐年齡和我的相仿，大約十四五歲，可能只是在出生月份上比我略大。那天老姑去烏鄉(xiāng)客棧接我時(shí)，小表姐也去了，她圍著一塊紅色的圍巾，眼睛忽閃忽閃地對(duì)世界充滿(mǎn)好奇。剛開(kāi)始我對(duì)她印象極其一般，因?yàn)樗呗匪坪鯊牟痪勇分?，忽而跳到左，忽而又跳到右。她長(zhǎng)得又瘦又高，動(dòng)輒把腳尖踮起來(lái)，給人一種不穩(wěn)重的感覺(jué)。而且，她習(xí)慣性答非所問(wèn)，讓人覺(jué)得比較“個(gè)色”，我試圖與之交流溝通，但很難通暢，比如我問(wèn)她：“姐，你比我大幾天？”她會(huì)答：“小屁孩兒，這個(gè)重要嗎？”說(shuō)話時(shí)她眼睛上挑，飛來(lái)一個(gè)白眼兒。

我問(wèn)：“姐，你的眼角上方怎么有一塊傷疤？”她急忙用右手把右眼角捂住，很不高興的樣子：“不許這么觀察美女哦，這很不禮貌的！”

我看了，更是撲哧一下笑出了聲，因?yàn)樗稚洗髦拿€手套破了洞，五根尖細(xì)的手指頭全部暴露在外，結(jié)痂的凍瘡也暴露在外。遇到類(lèi)似的情形，老姑就在一旁插話解圍：“唉，你小姐姐太頑皮，小時(shí)候在磨坊里玩捉迷藏，前額磕到了碾子沿兒上。”

小表姐極不喜歡聽(tīng)人對(duì)她作負(fù)面評(píng)語(yǔ)，把正在吃飯的碗筷朝桌上一推，噘嘴起身離開(kāi)了。我欲追過(guò)去，把她勸回餐桌，老姑卻擺手制止：“甭理。她就那脾氣?！?/p>

小表姐不只脾氣壞，還有些地域歧視，讓我感覺(jué)受到深深的侮辱，差點(diǎn)跟她急眼。一次，全家人在吃飯時(shí)閑聊，說(shuō)起山東老家小鎮(zhèn)上一種叫“呱嗒”的小吃，老姑說(shuō)她在東北出生的，山東老家的小吃從沒(méi)品嘗過(guò)，只聽(tīng)爺爺說(shuō)起過(guò)，出于客套的禮節(jié)，我隨口說(shuō)了一句：“老姑，等回老家去吃吧，吃個(gè)夠。”處世老練又和藹的老姑自然懂得一個(gè)孩子的心理，立即笑著答應(yīng)了，說(shuō)：“明年全家人回山東上墳，去吃沙河鎮(zhèn)的呱嗒?！蔽液芨吲d，因?yàn)樘摌s心得到了滿(mǎn)足。哪知小表姐聽(tīng)了，脆生生地甩過(guò)一句話：“我不回那破地方，要回你們回……”話音未落，餐桌上響起老姑的大聲呵斥：“閉嘴！”

姑夫的臉上也變得十分難看，狠狠地瞪了小表姐一眼。

我忍住沒(méi)有說(shuō)話，但內(nèi)心被一種委屈、尷尬夾雜著難堪的羞憤情緒所充塞。我站起身，默默地離開(kāi)了餐桌。拉開(kāi)門(mén)栓，我來(lái)到院外的池塘邊，倚著一株光滑的白樺樹(shù)干，咧嘴哭泣起來(lái)。又怕被人發(fā)現(xiàn)，不等淚水流完，又硬是把淚腺堵住。在那一刻，我什么都想到了，腦海里飛翔著人世間所有悲傷的句子。

晚上睡前，老姑借口給我加一床薄被子，在床頭坐下來(lái)，用手撫摸著我的額頭，輕聲安慰：“孩子，過(guò)些日子，我跟你回山東，讓你爸爸不敢再欺負(fù)你……不要生小表姐的氣，她在家是小疙瘩妮兒，被寵壞了，不懂事兒。你是個(gè)多聰明的孩子，不要和她一般見(jiàn)識(shí)……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子一陣酸楚。在那個(gè)瞬間，我想坐起身?yè)肀вH愛(ài)的老姑，但實(shí)際的行動(dòng)，卻是把頭扭向墻壁，讓淚水橫溢。

這一小事件過(guò)后，我有很長(zhǎng)時(shí)間不搭理小表姐，即便她有意向我示好都無(wú)動(dòng)于衷，比如在吃飯時(shí)給我?jiàn)A菜，或者離得老遠(yuǎn)就給我一個(gè)笑臉，而我都佯裝沒(méi)有看到。她在我心目中埋下了傲慢的種子，我決定不再理她，與她打一個(gè)持久的冷戰(zhàn)，讓她覺(jué)得我也有骨頭里的尊嚴(yán)。

這是四十多年前發(fā)生的事了。多年過(guò)后，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次反芻此事，覺(jué)得這件事本不應(yīng)該發(fā)生，是我的玻璃心和小心臟反應(yīng)過(guò)激了。在那個(gè)年齡和境遇，哪怕一點(diǎn)微小的刺激都能讓人感覺(jué)受辱，這當(dāng)然與我當(dāng)時(shí)的成長(zhǎng)狀態(tài)有關(guān)，與父親長(zhǎng)期的壓抑扭曲教育有關(guān)，極度的自卑必然導(dǎo)致心理城堡的隨時(shí)塌陷。試想，假如在當(dāng)時(shí)我能夠調(diào)皮一點(diǎn)兒，性格再敞亮大方一點(diǎn)兒，就會(huì)用沉默做武器，或用嘿嘿一笑化解生活中遭遇的一切尷尬和冷遇，讓對(duì)方覺(jué)得無(wú)趣，達(dá)不到預(yù)設(shè)的效果。另外，拼死捍衛(wèi)那個(gè)叫做沙河鎮(zhèn)的老家真的那么重要嗎？事實(shí)上它貧瘠而丑陋，地處古老的黃河故道，荒涼的平原上是一幢幢破舊的土房子。一輩又一輩的人從事農(nóng)耕，風(fēng)俗保守落后，土地板結(jié)，固執(zhí)到油鹽不進(jìn)，拒絕接收哪怕一縷遠(yuǎn)來(lái)的活泉。

后來(lái)，我之所以漸漸改變了對(duì)小表姐的印象，是覺(jué)得她格外勤快。盡管她在家中受寵，卻并不嬌氣，她把嬌氣轉(zhuǎn)化成了性格的潑辣質(zhì)地——只要她出現(xiàn)的地方，那個(gè)地方就必定是纖塵不染整齊利落，給人賞心悅目之感。

清明節(jié)在一天天接近，她把家中所有的玻璃窗都擦得錚明瓦亮，泥水換掉了一盆又一盆。見(jiàn)她一個(gè)人踩在一只高凳子上，忙上忙下，長(zhǎng)了凍瘡的手像一根水蘿卜，我看了于心不忍，就過(guò)去幫她把地上洗過(guò)抹布的臟水倒掉，到壓水機(jī)井前換上一盆干凈的清水，又到廚房里燒了一壺?zé)崴?，摻兌到清水中，這樣就不至于讓她的手浸泡在冰水里承受炸涼。小表姐知道我在幫她干活，也沒(méi)說(shuō)話，只是加快了擦玻璃的動(dòng)作。擦完了玻璃，她又開(kāi)始洗窗簾，打掃院子的角角落落，讓整個(gè)院落煥然一新。做完了這一切，小表姐主動(dòng)和我說(shuō)話了，她吩咐我去廚房再燒一壺水，語(yǔ)調(diào)客氣，我急忙點(diǎn)頭答應(yīng)，動(dòng)作麻利地到廚房燒了一壺水遞給她。小表姐說(shuō)：“還要給燕子清理一下鳥(niǎo)窩?！蔽衣?tīng)了一愣，有點(diǎn)傻傻分不清。

小表姐在凳子上又支了一只小凳子，讓我攙扶著壓牢穩(wěn)，她小心地踩上去，手持一把小鐵鏟子，把屋檐前頭的燕巢清理一番，摘下燕窩前的一塊小木板，用熱水浸泡解凍，除掉上面僵硬的鳥(niǎo)糞。木板清洗干凈后，重新安裝到燕窩前。說(shuō)真的，在她做這一切的時(shí)候，我心里突然涌出一種奇妙的感動(dòng)，覺(jué)得她為即將飛來(lái)的小燕子想得太周到了——我的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)積雪消融，燕子們?cè)诖禾礻?yáng)光下的枝頭嘰嘰喳喳唱歌的畫(huà)面。

吃晚飯時(shí)，突然停電，老姑吩咐我去里屋廚柜抽屜里取蠟燭，我劃著火柴來(lái)到里屋，摸到抽屜里有兩包蠟燭，老姑又特意說(shuō)了一句要點(diǎn)一根白蠟燭。借著白蠟燭的光，我發(fā)現(xiàn)大表哥的相框又被擺正過(guò)來(lái)了，表哥遺像前焚燃著三炷香，小表姐從林間采擷的松枝被擺放在相框周?chē)?/p>

聯(lián)想到小表姐這幾天所做的一切，我心中豁然開(kāi)朗。燭光顫動(dòng)，室內(nèi)被一陣林間松木的清香布滿(mǎn)。

責(zé)任編輯"趙劍云