尼采曾說(shuō)：“其實(shí)人和樹(shù)是一樣的，越是向往高處的光，它的根就越要伸向黑暗的地底?！蔽覀兲幱谝粋€(gè)靈魂與生命可以被隨意交易的時(shí)代，信念與尊嚴(yán)不再被作為主動(dòng)追求的價(jià)值目標(biāo)。生命的存在成為“一種宿命，一種無(wú)法修改的錯(cuò)誤——活著就是悲劇”[1]，當(dāng)存在本質(zhì)的黑暗展現(xiàn)在人們面前，絕望也隨之而來(lái)。因此，當(dāng)代作家想要在這一復(fù)雜、曖昧且充滿變數(shù)的環(huán)境中創(chuàng)作出能使讀者獲得正能量的作品，“就必須學(xué)會(huì)‘負(fù)負(fù)得正’的寫作方法”[2]，直面現(xiàn)實(shí)的苦難與絕境，躬耕文本內(nèi)容的深度采擷，挖掘人內(nèi)心的秘密，進(jìn)而以文學(xué)符碼為引介蘊(yùn)蓄生命隱喻的深刻價(jià)值，“把我們蒙塵的心靈掃拂干凈，給我們麻痹的心靈打一針強(qiáng)心劑。”[3]青年作家尚元的小說(shuō)創(chuàng)作正以此創(chuàng)作理念為鑒照，扎根西部文化積淀與生命綿延的深層土壤，攝持文化原型與價(jià)值范型的內(nèi)在精神意念，在圍繞“刀子”意象塑造的生命場(chǎng)域中，以人物間的交錯(cuò)縱橫為觸媒，表征人類存在的同時(shí)將其不可測(cè)度的內(nèi)在覺(jué)知推向極端。

作為西部作家，尚元浸潤(rùn)在西部地域的文化習(xí)俗與風(fēng)土民情中，其知覺(jué)定勢(shì)也在此氛圍中得以建構(gòu)，即其童年經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)積累、價(jià)值觀念、人格胸襟、政治信仰、藝術(shù)趣味、審美理想等無(wú)一不在西部文化的熏浸下產(chǎn)生。西部文化的源頭性、開(kāi)放性、民族性、邊疆性等特點(diǎn)由此成為尚元小說(shuō)創(chuàng)作的“原始喚起”，導(dǎo)引個(gè)體內(nèi)覺(jué)體驗(yàn)的生長(zhǎng)與深化，衍射出藝術(shù)情感文本形式化的建構(gòu)。正如斯賓格勒所說(shuō)，每種文化都會(huì)選擇一些符號(hào)作為原始象征，用來(lái)表示獨(dú)特的生命感受、創(chuàng)造意向與世界感，這些符合涵納著“純粹而無(wú)窮的空間”，被原型化為文學(xué)書寫的隱語(yǔ)世界，在現(xiàn)代化社會(huì)的“無(wú)物之陣”中建構(gòu)人類精神的最后防線，并且觀照人類面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的抗?fàn)幣c意志。尚元攝持西部經(jīng)驗(yàn)特有的刀客文化、俠匪文化為原型，塑造刀客阿羅的形象及其所代表的底層生命邏輯作為文本精神內(nèi)核的“藝格敷詞”，在文學(xué)的詩(shī)性建構(gòu)中覓見(jiàn)人生荒誕的世相背后的生命敞開(kāi)。西北刀客文化不可謂不源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其自春秋戰(zhàn)國(guó)起就已興起，并隨頻繁的軍事往來(lái)而日漸興盛，習(xí)武與打仗成為除農(nóng)耕以外第二重要且普遍的生活內(nèi)容。秦漢以來(lái)，出身底層的布衣之俠愈發(fā)增多，尤其在社會(huì)失序的動(dòng)蕩年間，刀客作為底層反抗者越發(fā)壯大。到了清朝后期，“天災(zāi)連連，人禍不斷，人民走投無(wú)路，一部分破產(chǎn)失業(yè)的農(nóng)民和城市小手工業(yè)者，以及被地主惡霸壓迫陷害、含冤莫伸、走投無(wú)路、手刃仇人、逃避追捕的人們憤起反抗，鋌而走險(xiǎn)”[4]，因其多出身底層、浪跡民間、行俠仗義，且均佩有“長(zhǎng)約三尺，寬不及兩寸，形制特別，極為鋒利”的刀子，所以被群體化、組織化為一種民間的武裝力量，并以“刀客”命名。隨著“刀客”社會(huì)價(jià)值的量化及其心理范型的固化，其在西部地區(qū)社會(huì)結(jié)構(gòu)與關(guān)系的生成與發(fā)展中占據(jù)著越來(lái)越重要的地位，逐漸融滲為西部社會(huì)心理、文化氣質(zhì)與生命意志的一部分，其中衍生出的俠匪文化及其播發(fā)的民間力量，成為底層生命另類生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。作者在此文化氛圍的影響下，結(jié)合時(shí)代新變與個(gè)體反思，塑造出非傳統(tǒng)意義的“刀客”形象——阿羅。

“阿羅短小精悍，面相老成，總是一副苦大仇深的表情，雙目時(shí)常透出一股兇巴巴的光，像是剛剛從舊社會(huì)煤窯子里逃出來(lái)的受苦受難的階級(jí)兄弟。說(shuō)起話來(lái)嗓門大，一著急就掄開(kāi)兩條胳膊比畫起來(lái)，唾沫星子濺到對(duì)方臉上是常有的事，不知道的人還以為他要吵架。”他的形象與想象中匡扶正義、威武雄壯的刀客形象不甚相符，儼然底層民眾苦出身的做派，然而他的佩刀卻斧正了一切不符，不僅是他的“膽”，也是坐實(shí)他刀客身份的重要符碼，作者借他者反應(yīng)襯托出刀的凜冽及其賦予阿羅的身份認(rèn)同。“那是一把銅柄鋼刃、鋒芒逼人、貨真價(jià)實(shí)的寶刀，如同沉睡的惡靈緩緩睜開(kāi)狹長(zhǎng)的眼睛。我的心在劇烈跳動(dòng)，那一瞬間刀子反射的光束灼痛了我的眼球，腦袋里一片空白，我便短暫失去了意識(shí)。連我自己都沒(méi)料到，刀在我的手里只停留了半分鐘，就活蹦亂跳地掉在了地上。”寶刀無(wú)法被他者所征服的異質(zhì)性特征，及其因皇帝御賜、夜半出鞘替主復(fù)仇等故事加持獲致的歷史神秘、江湖氣質(zhì)與傳奇色彩，無(wú)一不與刀客的俠匪精神，諸如豪爽粗獷、愛(ài)憎分明、血性陽(yáng)剛等相呼應(yīng)。寶刀的精神氣度醇化了阿羅的生命意緒，其底層人的英雄想象在佩刀中得以滿足。從某種程度上來(lái)說(shuō)，佩刀是阿羅個(gè)體生命、主體價(jià)值、自我尊嚴(yán)等的潛流和支柱，是其作為底層人民發(fā)聲的決定性因素與言說(shuō)方式，也是其反抗由社會(huì)身份、財(cái)富資本、權(quán)力地位等組成的話語(yǔ)霸權(quán)、詢喚主體意志與精神自由的唯一方式。因此，當(dāng)老鼠屎事件發(fā)生時(shí)，阿羅作為底層人與權(quán)力者交涉，其由“局促拘謹(jǐn)”，到“茫然平靜”，再到“無(wú)奈憤怒”最終掏出刀子，佩刀的出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)了底層人與掌權(quán)人之間的話語(yǔ)地位，前者的聲音在暴力、血腥的刀客式的反抗中終于被聽(tīng)見(jiàn)，充斥著血性、剛硬和野性的生命原始能量，滿足讀者心理期待的同時(shí)，昭彰了作者的價(jià)值選擇與情感偏向，即對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中生命野性能量的渴望與召喚。

然而，作者呼應(yīng)刀客原型，召喚生命野性力量的同時(shí)，對(duì)其進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)性的解構(gòu)，他清楚地認(rèn)知這一充滿血性的硬漢式的生命意志以及民間文化力量，早已失落于文明社會(huì)的現(xiàn)代化建設(shè)之中。阿羅作為刀客原型的守望者，卻是以南方人形象出現(xiàn)，這一設(shè)置解構(gòu)了西北刀客源遠(yuǎn)的文化積淀，其蘊(yùn)蓄的硬漢式民間文化氣質(zhì)、充滿血性的生命意志、潛含著風(fēng)土差異的地域認(rèn)同等，都隨之衰弱、淡化、稀釋、凋零。生命的強(qiáng)力意志、文化的銳氣、民間立場(chǎng)的價(jià)值言說(shuō)何以隨著現(xiàn)代化發(fā)展的興盛漸趨凋落？作者借阿羅這一生命現(xiàn)場(chǎng)對(duì)此進(jìn)行深刻反思與詮釋，揭橥文本書寫的生命隱喻，在他看來(lái)，生命血性、民間文化力量的凋落主要在于歷史的蹉跎與個(gè)人人生荒誕兩個(gè)維度。首先，從歷史長(zhǎng)河的演進(jìn)來(lái)看，我國(guó)數(shù)千年的歷史建構(gòu)起以儒道農(nóng)耕文化思想為核心的生命觀，即以含蓄、內(nèi)斂為主，推崇和諧、中庸、以禮待人的生存之道，孔子所言：“禮之用，和為貴”，以及孟子說(shuō)：“天時(shí)不如地利，地利不如人和”，其他諸如“和也者，天下之達(dá)道也”，都是對(duì)和合之美生命觀的歷史播發(fā)。與之對(duì)立的生命的狂野、血性和原始力量，則隨民間文學(xué)與文化精神的彌散而長(zhǎng)存，源自民間的神話傳說(shuō)中充斥著大量以“力”為尊的生命原型，如蚩尤、刑天、夸父等，無(wú)一不是暴烈、兇惡、擁有超凡神力并且企圖取權(quán)威而代之的存在，獸性、人性與神性以其粗莽原始的生命巨力為負(fù)載，拓?fù)渲袊?guó)民間文化的生命意涵與價(jià)值能指。西部地區(qū)特殊的生存環(huán)境、古老的文化積淀、原初性的生命意志使之呼應(yīng)著這一原始民間力量的召喚，而現(xiàn)代化建設(shè)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的落后則為其沿襲原始生命野性提供了可能。然而，現(xiàn)代社會(huì)的騰飛伴隨著消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，物質(zhì)欲望成為人類持存的最大動(dòng)力，促使其不斷自我規(guī)訓(xùn)為順應(yīng)現(xiàn)代建設(shè)與文明進(jìn)程的“單向度的人”，西部地區(qū)涵納生命野性與原始偉力的文化原型也在此過(guò)程中不斷陷落。

對(duì)此，作者有著清醒的認(rèn)知與切身的焦慮，他將“刀客”阿羅塑造為生命野性力量的現(xiàn)代守望者形象，在文學(xué)想象的力量中重振硬漢式的血性力量賦予底層人的生存力量，然而事實(shí)卻是隨著文明程度日臻至善，生命野性逐漸消逝，阿羅身世不詳?shù)哪戏奖尘敖鈽?gòu)了西部文化原型對(duì)人倫秩序的維護(hù)及其對(duì)文化心理的凈化等重要作用，表現(xiàn)出作者對(duì)此民間文化力量蹉跎于歷史的深切無(wú)奈。其次，就個(gè)體人生的荒誕而言，狂野生命與民間文化力量的凋落并非巨大人生變故的掣肘，而是消弭于個(gè)體的主動(dòng)放棄或繁瑣日常。阿羅、小紅與二叔的三角關(guān)系成為其放棄佩刀，從刀客徹底淪為底層的誘因，當(dāng)他誤傷二叔時(shí)，那把佩刀充滿歷史意蘊(yùn)與傳奇色彩的精神生命便被扼殺，淪為作案兇器并因此被銷毀，其作為刀客的充滿血性的反抗精神也隨之被主動(dòng)放棄，阿羅從過(guò)去匡扶正義、為底層人民發(fā)聲的“刀客”，成為逆來(lái)順受、唯唯諾諾的“過(guò)街老鼠”。阿羅離去后，刀客的缺席隨著兒子大毛的出現(xiàn)似乎有了綿延之勢(shì)，大毛與阿羅從生命的內(nèi)涵到外延無(wú)一不顯示出極大的相似性，尤其是“大毛同樣熱衷于舞刀弄槍”，但僅限于“槍打氣球”的游戲，在對(duì)“玩慣了真家伙的人”的戲仿中，狂野生命在代際發(fā)展中被游戲化，由短暫的真實(shí)流露成為虛無(wú)的游戲擬形，作者對(duì)于野性生命在代際發(fā)展、時(shí)代更迭中的未來(lái)走向，已作出了深刻的預(yù)判。隨著阿羅的失聯(lián)、大毛的離去，陪在小紅身邊的只剩下二毛，“這個(gè)有著離家出走傳統(tǒng)的家族余脈，男人們乖張跋扈，打打殺殺，但到了他這里卻沒(méi)有表現(xiàn)出任何蛛絲馬跡?！倍鳛槲拿魃牡湫?，同時(shí)也是被規(guī)訓(xùn)于現(xiàn)代化建設(shè)的價(jià)值模態(tài)，從不反抗、不做出格的事，在卷宗的指示與規(guī)矩的馴化中順從，成為時(shí)代秩序建構(gòu)中的一環(huán)。而當(dāng)年老的阿羅再次歸來(lái)，生命的野性和桀驁已被其徹底拋棄，“他坐在教室第一排的小靠椅上歪著腦袋睡著了。他老了，老得皺皺巴巴，老得一點(diǎn)都不體面，像個(gè)受難者”“像個(gè)水暖工，像個(gè)拾荒者，像個(gè)一事無(wú)成的乞丐”，他過(guò)去的狂傲不曾留下一點(diǎn)波瀾，只有來(lái)自他者對(duì)失敗者、小人物的鄙夷與調(diào)侃。阿羅的“歸來(lái)—離去—?dú)w來(lái)”形成小人物生存的閉環(huán)，隨著野性生命的缺席，民間文化力量被弱化，小人物短暫的狂野力量只是困獸猶斗，終歸要在現(xiàn)實(shí)的規(guī)訓(xùn)中沉淪，時(shí)代秩序與生命視像的更改摒除了不和諧的錯(cuò)誤代碼，擁有符合現(xiàn)代文明發(fā)展的永恒律、自然律、人文律，殊不知正如“斯賓諾莎的石頭”般，隱匿著更大的危機(jī)，即失去血性與反抗意志的民族發(fā)展的何去何從的問(wèn)題。

作者基于自身對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與反思，借文本符碼隱喻生命價(jià)值并反思民俗生命力與文化發(fā)展等重要命題，我們的民族正在喪失什么？我們需要詢喚什么？我們應(yīng)該回應(yīng)的原始召喚是什么？這些問(wèn)題及其背后的宏大現(xiàn)實(shí)建構(gòu)起作家藝術(shù)情感的生成機(jī)制。作者以西部文化原型為引介，將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題置于歷史的洪流中探賾其意義，阿羅的遭際某種程度上來(lái)說(shuō)可以作為民族文化、心理乃至生命力的借鏡，若是一味囿于認(rèn)知秩序與卷宗規(guī)制，注定會(huì)導(dǎo)致民族生命活力的衰退、民族文化的守舊、民族心理的僵化腐朽，國(guó)家談何強(qiáng)大？民族從何復(fù)興？作者自覺(jué)承擔(dān)起知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)擔(dān)荷，以文學(xué)為觸媒，聯(lián)結(jié)個(gè)體反思與國(guó)家命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，借文本的想象空間促使讀者介入更加嚴(yán)肅深刻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，以期反駁消費(fèi)時(shí)代娛樂(lè)至上的精神泛化。這與中國(guó)知識(shí)分子的人文精神與家國(guó)情懷遙相呼應(yīng)，從魯迅倡導(dǎo)“野性的呼喚”，在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等文章中強(qiáng)調(diào)拜倫式的反抗精神、尊崇蠻野的生命觀；到胡風(fēng)宣揚(yáng)“主觀戰(zhàn)斗精神”，以及沈從文、艾蕪等人痛感現(xiàn)代城市文明對(duì)生命的壓抑，借文學(xué)想象的力量創(chuàng)造生命的蠻荒之地，詢喚對(duì)抗“閹寺性”與“種的退化”的強(qiáng)力生命；再到當(dāng)代作家莫言的《紅高粱》高蹈野性的、極致的生命欲望，無(wú)一不給人以強(qiáng)烈的情感沖擊與價(jià)值震撼。反觀當(dāng)下，我們?yōu)橛细游拿鳌⒏辉５默F(xiàn)代化社會(huì)而壓抑著生命本能欲望與能量，不斷向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，在壓抑中消弭了生命的主體意志與自然能量，靠“精神勝利”和自我規(guī)訓(xùn)換取現(xiàn)實(shí)利益，所剩無(wú)幾的強(qiáng)力生命也在人生的荒誕中走上消亡。個(gè)體生命的茍且必然導(dǎo)致民族精神的整體性退化，而民族精神的活力卻是國(guó)族復(fù)興的重要因素。作者在其文本世界中借生命隱喻昭彰深刻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，指出只有喚起民族生命的狂野質(zhì)素、“攝取”民間文化力量的活性質(zhì)素，才能發(fā)揮民族生命的戰(zhàn)斗精神，突進(jìn)世界叢林昭彰潛伏其中的內(nèi)在邏輯，探賾符合本民族生命肌理的現(xiàn)代化發(fā)展路徑。

尚元作為甘肅本土作家，對(duì)西部文化和現(xiàn)實(shí)發(fā)展有著清醒深刻的認(rèn)知，衍入其小說(shuō)創(chuàng)作中生發(fā)出關(guān)于生命和時(shí)代發(fā)展的具象化展示，煥發(fā)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)擔(dān)荷與深刻的時(shí)代意涵，但小說(shuō)在語(yǔ)言藝術(shù)與敘事策略等形式問(wèn)題仍需不斷錘煉。作者應(yīng)注意創(chuàng)作主體與文本、讀者間的距離，在語(yǔ)言的留白與故事的間隙中留給讀者充足的再創(chuàng)造空間和反思余地，精簡(jiǎn)語(yǔ)言的同時(shí)強(qiáng)化敘事邏輯，即以敘述線索、故事時(shí)間與文本結(jié)構(gòu)的嚴(yán)絲合縫為追求，深化思想意緒與現(xiàn)實(shí)投射的同時(shí)，注意文本的詩(shī)性價(jià)值，或許能夠釋放出小說(shuō)更強(qiáng)烈的生命能量與倫理價(jià)值。

注釋：

[1]謝有順，東西：《還能悲傷，世界就有希望——關(guān)于lt;篡改的命gt;的一次對(duì)話》，《南方文壇》，2015年第6期。

[2]東西：《向上的能量通過(guò)向下的寫作獲得》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》，2020年第2期。

[3]東西，符二：《不顧一切的寫作，反而是最好的寫作》，《作家》2013年第1期。

[4]史向軍：《關(guān)中刀客與陜西辛亥革命》，《陜西檔案》2004年第5期。

責(zé)任編輯"郭曉琦