1

我好像看見了阿羅，他坐在教室第一排的小靠椅上歪著腦袋睡著了。他老了，老得皺皺巴巴，老得一點(diǎn)都不體面，像個(gè)受難者。他的穿著太隨意了，一件破舊發(fā)黃的牛仔上衣，看上去與他的年齡很違和。穿那種帶破洞和毛邊的衣服須要少年俊朗的氣質(zhì)，而他，身體僵硬，虎背熊腰，須發(fā)潦草，看起來像個(gè)水暖工，像個(gè)拾荒者，像個(gè)一事無成的乞丐。他以為自己是英勇無畏的西部牛仔，身跨高頭大馬，腳蹬馬丁皮靴，腰懸一把瓦奎羅彎刀，手執(zhí)左輪手槍，噴射出復(fù)仇的火焰，一言不合就開干，從來不用慣著誰。醒醒吧，那是在做白日夢(mèng)，他把自己當(dāng)成什么了，一把老骨頭，老不死的，老掉牙的廢物，去給二毛家的嬌嬌開家長會(huì)，也能在教室打起瞌睡來。

我把這話講給我的二叔。老人家正在洗頭。他的頭發(fā)少得可憐，腦袋如同沙漠的邊緣，只在耳后生著半圈防風(fēng)固沙的紅柳和沙棗。我想起一個(gè)詞叫沙進(jìn)人退，也許過不了多久，這方寸之地少有的生機(jī)也將退無可退，唯余一片死寂了。

你小子盡瞎說？二叔猛地抬起頭，像個(gè)倔強(qiáng)的老鱉抻長脖子。我說我確實(shí)看見阿羅了，他跟你一樣老得不像話。二叔沒說話，想再確認(rèn)一遍，但似乎認(rèn)為我不會(huì)騙他，又把頭埋進(jìn)盆子，兩只大手不停揉搓起后腦勺上那撮灰白的毫無生機(jī)的毛發(fā)。

顯然，我的話讓二叔加快了洗頭的進(jìn)程。他們那個(gè)年代的人，對(duì)新生事物有種天生的對(duì)抗，淋浴器安上好幾年了，洗頭卻總要找個(gè)盆子，把自己脫得只剩下背心和短褲。他專挑我在家的時(shí)候洗頭，為的是我可以按照他的指示拎起暖瓶，把兌好溫度的熱水澆到腦后，沖走脖頸處洗發(fā)液的沫子。他本事再大，脾氣再大，這件事我不幫他，他就得歇菜。每次二叔洗頭都要興師動(dòng)眾，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，我感覺水澆在他的腦袋，如同澆在一個(gè)剛燒制好的陶盆上。

二叔穿好衣服，戴上藍(lán)色的棒球帽準(zhǔn)備出門。他五十五歲退休后沒事干，喜歡湊在一群老太太周圍，看她們跳廣場(chǎng)舞。

我剛才的話只說了半截，于是繼續(xù)對(duì)二叔講，阿羅這個(gè)老東西，竟然坐在小靠椅上睡著了，要不是睡得太沉，呼嚕打得震天響，也許西部牛仔的美夢(mèng)還將得以繼續(xù)，可他實(shí)在太過分了，明目張膽地挑釁一場(chǎng)嚴(yán)肅的家長會(huì)。當(dāng)然，一聲鼾雷也把他炸醒了，他流著哈喇子，抹了抹嘴巴，眼神有些空洞。全場(chǎng)人的目光飛刀一般扎向他。幼兒園的老師是位三十多歲的未婚女青年，猩紅的嘴唇，兩條細(xì)長的眉毛擰來擰去，一看就是個(gè)不好惹的茬。也許阿羅瞇住眼睛打盹，她也不會(huì)發(fā)飆，壞就壞在他挑釁了女老師掌控全局的威嚴(yán)。一陣可怕的寂靜之后，總得有人站出來打破僵局。我猜女老師談了男朋友，最近剛好告吹，所以她大為光火，把手里的稿子直接摔在桌上，以火箭發(fā)射的速度騰空而起，咬牙切齒地說道，我們有些家長太不像話了，真的太不像話了，這里是您打瞌睡的地方嗎？園里一再強(qiáng)調(diào)讓孩子父母參會(huì)，家里沒人了嗎？派個(gè)老同志濫竽充數(shù)（注意這里用的是同志，也算口下積德），這是什么意思？我剛才講了什么？我講的是孩子防溺水的注意事項(xiàng)，您的心真是大到天邊了！

我就坐在前排靠窗的位子，所以看得很清楚。女老師看似籠統(tǒng)地批評(píng)，實(shí)則對(duì)象只有一個(gè)。阿羅僵硬的身體壓在孫女的小塑料靠椅上，十分滑稽，有點(diǎn)像馬戲團(tuán)里的黑狗熊騎著小輪車。他縮著腦袋，盡量把腰彎下去，雙手交叉放在大腿上，就像肚子痛了似的蜷縮起來，汗珠子從他的鬢角流下，也不知道擦一擦。陽光把他的老臉照得溝壑縱橫，真是太可憐了，一個(gè)老人被一個(gè)年紀(jì)輕輕的可做女兒的人當(dāng)眾批評(píng)，顏面何存？要是我，就會(huì)趕緊站起來，誠懇地向老師和在座的各位家長道歉，說幾句動(dòng)聽的話，給自己找臺(tái)階下。但阿羅老先生不但沒有這樣做，還把自己武裝起來，就像遭到圍毆，本能地團(tuán)緊了身體。

后來呢？二叔要去買藥，最近他的血壓和血糖很不穩(wěn)定，走路都有點(diǎn)犯難。但他急切地想知道結(jié)果。

哪有什么后來，女老師越說越激動(dòng)，竟然哭了起來，家長會(huì)就這樣散了。她泣不成聲地說，你們這些做父母的，如果不想著白頭到老，結(jié)婚就是場(chǎng)陰謀，孩子也將是一筆孽債。我猜得沒錯(cuò)，她確實(shí)在感情上受了刺激。聽說她被一個(gè)富二代給甩了。多么漂亮的姑娘，舞蹈專業(yè)畢業(yè)，身材又好，可惜過了結(jié)婚的年齡，再好的皮囊也不值錢了。

就你話多。二叔背上小帆布挎包，把手機(jī)和鑰匙塞進(jìn)去，又到鏡子前仔細(xì)端詳了一番自己，他突然問我，阿羅真的老了嗎？你有沒有看見他腰里的那把佩刀。

2

阿羅是個(gè)南方人，三十年前修建寶中鐵路落戶到我所住的縣城。二十世紀(jì)九十年代，南方在我們心中還是個(gè)寬泛、模糊的概念，既包括東南沿海，也包括湖廣云貴川，反正中國這么大，除了北方就是南方，所以他具體來自哪個(gè)省哪個(gè)市哪個(gè)縣哪個(gè)鄉(xiāng)，我們一概不知。阿羅短小精悍，面相老成，總是一副苦大仇深的表情，雙目時(shí)常透出一股兇巴巴的光，像是剛剛從舊社會(huì)的煤窯子里逃出來的受苦受難的階級(jí)兄弟。說起話來嗓門大，一著急就掄開兩條胳膊比畫起來，唾沫星子濺到對(duì)方臉上是常有的事，不知道的人還以為他要吵架。夏天時(shí)，阿羅喜歡光著膀子走在街道上，穿一條大褲衩，趿著人字拖，胳膊上的肌肉一棱一棱的，兩個(gè)腿肚子猶如兩只拱食的小豬仔。他故意露出右臂上的文身，那是一個(gè)蝴蝶大小的“忍”字。

阿羅走到路邊賣西瓜的涼棚下。幾年時(shí)間，他已經(jīng)會(huì)說一點(diǎn)本地話了。他說，老板，這西瓜怎么賣？老板似乎對(duì)他的惡名早有耳聞，不敢招惹，又恐自個(gè)說話他聽不懂，便伸出兩根手指頭。

兩毛？

老板搖搖頭，又伸出五個(gè)手指頭。

五毛？

老板軟不拉幾地哼了一聲說，兩毛五。

阿羅把地?cái)偵系奈鞴习€(gè)拍了一遍，最后挑了個(gè)放在臺(tái)秤上問，這個(gè)怎么樣？老板說，你挑的還會(huì)有錯(cuò)？阿羅心有不甘，說，要是瓤口不好，我可是沒錢給你的。接著，他從腰后卸下一柄七寸長的刀子，拔掉水牛皮質(zhì)的刀鞘，露出尖尖的寒光閃閃的鋒刃。他往西瓜上捅了一刀，西瓜炸開一條血口子，紅色的汁液立刻流了出來，淌在白色的秤盤子里，看得老板心驚膽戰(zhàn)，好似那一刀挨在自己身上。阿羅接連往西瓜上捅了三刀，捅出一個(gè)三角錐形的血窟窿，驗(yàn)瓜才算完成。老板牙齒都在打顫，想說點(diǎn)挽回顏面的話，便道你這人怎么這么狠，動(dòng)作一點(diǎn)都不像在對(duì)付一只西瓜。阿羅將刀刃在大腿褲管上擦拭兩下，緩緩收刀入鞘。他說，我打小就刀不離身，刀是我的膽兒，要不要試試。阿羅說這話的意思是問老板要不要試試刀，但對(duì)方嚇破了膽，誤以為阿羅要用刀試試他，急忙擺擺手，說出一連串“不不不”。他似乎感到身上某個(gè)部位正在劇烈地疼痛。

阿羅的來歷之前我已說過。他是寶中鐵路筑路隊(duì)招進(jìn)來的工人，干活肯賣力氣，為人豪爽仗義，好講哥們兒義氣，喝起酒來，更是沒人能比得上。他一根扁擔(dān)能挑動(dòng)兩根枕木，我們本地人就沒這種能耐。他做起活來一聲不吭，又不屑于偷懶，累了，就兩手叉腰站住，用搭在肩膀上的毛巾擦去頭上的汗珠，然后抽一根大前門香煙。他最討厭別人跟在屁股后面盯梢，誰要敢在他面前說，阿羅，你怎么又停下來了，他就會(huì)罵，日你娘的，老子用你教，老子心里能沒個(gè)數(shù)？人們都忌憚他腰上佩的那把似乎隨時(shí)都可能鬧出人命的短刀，因此也沒人敢和他過多糾纏。

下工后，大伙蹲在一起吃飯。阿羅飯量大，一頓要吃三碗米飯，喝半盆蛋花湯。吃飽后雙手捧著肚子來來回回在工棚門口走。他對(duì)工地上的伙食很不滿意，時(shí)而散布一些不利于團(tuán)結(jié)的話。阿羅說，狗日的都跑去安口窯喝大酒睡女人了，就讓咱們蹲在山溝溝里吃白米飯？菜里面不見個(gè)蒼蠅大的肉渣渣，酒也沒有，嘴里能淡出個(gè)鳥，男人不吃肉不喝酒，哪來的力氣給老兒子賣命下苦。一次，米飯中吃出了老鼠屎，他當(dāng)著眾人的面，脫掉上衣，揎起拳頭，氣急敗壞地要去項(xiàng)目部講理。他有點(diǎn)像農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，幾個(gè)愣頭青現(xiàn)場(chǎng)就準(zhǔn)備揭竿而起，一肚子委屈地要跟著他干。但也有人攔他，那人說，阿羅，要去你只管一個(gè)人去，可別連累大伙跟著倒霉，伙食已經(jīng)不錯(cuò)了，十多年前，我連白面饅頭都吃不上，你要有本事干到項(xiàng)目部，也能整天吃香喝辣，我們是來掙錢的，順帶混個(gè)肚子，我們都是一群啥人，還跟人家比，你不看那些龜孫都是戴眼鏡的。

阿羅被澆了一盆冷水。

那人說，阿羅，你活兒是干得好，可是沒道理給你一頓上四個(gè)菜。聽老叔的話，老鼠屎也不是天天吃出來，別意氣用事，搞不好咱們都被一鍋端啦。

阿羅聽了這話，就把桌子給掀了。他說，我連我媽的話都不聽，憑什么讓我聽你的，你算哪根蔥啊——我告訴你們，我就偏要造項(xiàng)目部的反，你們誰也別跟著老子。我要是把事辦成，一頓能吃上四個(gè)菜，咱們啥話不說，如果我去把事搞砸，與你們沒半毛錢關(guān)系，我一個(gè)人頂，大不了這事不弄球了。這話說得義憤填膺。

據(jù)傳，阿羅當(dāng)年確實(shí)因?yàn)檫@件事捅過婁子，詳細(xì)情況隨著時(shí)間的推移漸漸被人遺忘，但人們的興趣顯然更多地停留在他腰里的那把刀子上。所以時(shí)隔多年，一個(gè)細(xì)節(jié)撐起了整個(gè)事件的全部。

大概是，阿羅帶著改善兄弟們伙食的光榮使命，如同打了雞血一般，精神抖擻地尋到一處猜拳行令，人聲喧嘩的大板房。他一腳踹開大門，把在場(chǎng)的十八個(gè)醉漢都嚇得閉住了嘴巴。阿羅向他們做了自我介紹，還未等他說明來由，在座的諸位便哄然大笑起來。大伙正喝到興頭上，突然闖進(jìn)來這么個(gè)滿嘴鳥語的小雜種，還以為多大的事呢，不就是米飯中吃出了老鼠屎么，你說搞笑不搞笑。你們誰吃過老鼠屎，有沒有，老鼠屎沒吃過，我倒是吃過老鼠，廣東人叫三吱兒——吱——有個(gè)家伙現(xiàn)場(chǎng)表演起了節(jié)目。他們笑啊笑，笑得一時(shí)半會(huì)兒停不下來。有一個(gè)人摁住下巴，勉強(qiáng)控制好表情，想給他幾句嚴(yán)厲的教訓(xùn)，那話應(yīng)該是：你他媽的是個(gè)什么狗東西，也不撒泡尿照照，跟我們講條件，愛干就干，不干了滾蛋，缺了二兩化肥還不種胡蘿卜了?？墒?，剛嚴(yán)肅下來，看見別人笑得噴了酒，笑得岔了氣，笑得摔了眼鏡，笑得掀下假發(fā)露出滑稽的禿腦門，便又把持不住，重新放聲大笑開來。大家越笑越開心，越笑越想笑，笑得肚皮抽筋，笑得鼻涕眼淚都出來了，笑了足足十分鐘，最后，一個(gè)主持公道的人，拖著顫抖變形的腔調(diào)大喊，不許笑，你們都不許笑，誰他媽再笑就罰酒三杯。大家又望著這個(gè)道貌岸然的人笑，他們端起酒杯開懷大笑，笑得酒灑滿了桌子，笑得好幾個(gè)人坐空凳子，跌落一地，桌下的空酒瓶子一陣咣當(dāng)亂響。

這時(shí)候的阿羅，由剛進(jìn)門的局促拘謹(jǐn)，到后來的茫然平靜，再到最后的無奈憤怒，他不知該怎么辦，于是摟了摟袖子，便看到了胳膊上那個(gè)異常刺眼的“忍”字。他頓時(shí)氣上心頭，對(duì)著在座的人罵了一句十分粗俗的臟話，但他的言語反抗毫無效果，像一杯水倒進(jìn)了大海，瞬間化為烏有。直到阿羅從腰后卸下那把水牛皮包裹的七寸短刀，猛地扎在飯桌上。

笑夠了嗎？老子今天要?dú)⑷?。砰一聲響—?/p>

在座的諸公同時(shí)打了個(gè)激靈，笑容僵死在臉上，張大的嘴巴如同塞進(jìn)了死烏鴉。這個(gè)場(chǎng)面也許只持續(xù)了五六秒鐘，就有人發(fā)話了。

年輕人，別沖動(dòng)嘛，有話好好說。

說個(gè)屁，你們?cè)趺床恍α?，你們笑呀！阿羅把刀拔下來，在手里反復(fù)搖晃。

誤會(huì)誤會(huì)，來來來，我們喝酒，邊喝酒邊聊。你哪個(gè)部門的？

老子沒有部門。阿羅拒絕了那人的好意。

相請(qǐng)不如相遇，來來來，喝酒，血?dú)夥絼?，像我年輕的時(shí)候，啊哈哈哈——

接下來，十八個(gè)人輪流給阿羅敬酒，他一點(diǎn)也不懼，喝了十八碗，喝得有些飄了。阿羅說，你們要跟我比喝酒是嗎，來，你們十八個(gè)人一起給我敬，我就給你們每人敬酒十八碗，誰他媽不喝，我就用刀割開你們的肚皮，把酒倒進(jìn)去。他把刀抓在手里，目光鋒利，有些駭人。

在座的有一人（據(jù)說是部隊(duì)下來的一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)）實(shí)在受不了這種窩囊氣，站起來說，哥們，把你那家當(dāng)收起來，啥年代了，誰還玩刀子，社會(huì)可不是你這樣混的——咱倆喝吧，咱倆結(jié)拜兄弟，一人喝它三碗。說罷，便倒了滿滿三碗酒擺在桌上。阿羅依然不懼，他說，喝就喝，我們老祖宗的規(guī)矩，結(jié)拜要喝血酒，這才叫歃血為盟，生死之交，你敢不敢？他拿刀子在食指上抹了一下，一串蝌蚪般的血滴子游入酒中。阿羅舉起酒碗一飲而盡。

阿羅用拳頭拭去嘴角的殘液，霸氣十足地摔碎了酒碗，狂妄地叫囂道，來呀，有種就跟我喝血酒，咱們挨個(gè)結(jié)拜。在場(chǎng)的沒人敢搭話了。阿羅把場(chǎng)面鎮(zhèn)住了，大罵道，狗眼看人低，要再讓老子吃出老鼠屎，非宰了你們不可。

事情大致就是這樣的。阿羅回去后沒幾天，工地食堂的掌廚師傅就換了人，來了個(gè)名叫小紅的廚娘，是附近王村的姑娘，不但人長得好看，還做得一手地道的四川菜。阿羅一頓四個(gè)菜的愿望雖然沒能實(shí)現(xiàn)，但米飯里再也沒吃出過老鼠屎，偶爾也會(huì)有酒喝。最大的好處是，工地上多了個(gè)女人，大伙干活也不覺得像以前那么累了。

有一點(diǎn)需要補(bǔ)充，傳言當(dāng)日在跟阿羅斗酒的人當(dāng)中，有個(gè)家伙出門上廁所，一頭栽進(jìn)糞池，等同伴們發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)像半截爛木頭斜插在了污泥里。

3

小紅后來成了阿羅的老婆。有人說是阿羅拿刀架在小紅的脖子上，逼著她嫁給了自己，也有人說小紅就喜歡阿羅這種充滿危險(xiǎn)氣質(zhì)的男人，于是在一個(gè)悶熱潮濕的夜晚，偷偷鉆進(jìn)了阿羅的被窩。還有人說，他們兩個(gè)人根本不存在誰主動(dòng)誰被動(dòng)，男人和女人之間就那點(diǎn)破事，無非是日久生情，勾搭成奸，哪有什么復(fù)雜的理由。

時(shí)過境遷，到底是什么原因促成了這段茍且的婚姻，已無從考證?，F(xiàn)實(shí)的結(jié)果是，小紅來到工地不到半年，就被阿羅搞大了肚子。這之間也傳出過一些閑言碎語，說小紅的哥哥是安口窯馬蹄溝煤礦的煤黑子，仗著本地人的身份，準(zhǔn)備在阿羅身上訛一筆錢，于是帶了七個(gè)人，開著一輛破面包車找上工地。雙方?jīng)]說三句話就動(dòng)了手，阿羅拔出刀子，一頓亂捅，嚇得七個(gè)人扔下面包車撒腿跑了，好多天都不敢把車子開走。不知是真是假，根據(jù)故事的發(fā)展，這完全是一種合理的過度。小紅到底是跟著阿羅走了，好事的群眾心里打翻了醋瓶子，用我們小縣城人的話來講，那可是城里的骨頭叫城外面的狗給啃了。

我二叔那會(huì)兒也在筑路隊(duì)，他也曾在米飯中吃出過鐵砂子和老鼠屎。當(dāng)年阿羅振臂高呼，舉事響應(yīng)的人里面就有他。二叔年紀(jì)小，差不多比阿羅小五歲，因此對(duì)他有種偶像般的崇拜。阿羅睡了小紅成了無家可歸的落水狗，落難之時(shí)正是我二叔仗義相救，這為他們的友誼打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也為他們?nèi)蘸蟮姆茨砍沙鹇裣铝朔P。

那是個(gè)十分遙遠(yuǎn)的清晨，我父親早起在樓道里生煤球爐子，一個(gè)矮小瘦弱的男人出現(xiàn)在我家門口，身后跟著個(gè)怯生生的漂亮女人。那是我第一次見阿羅，他的眼睛里并沒有傳說中令人生畏的光芒。他一身牛仔打扮，為了突出風(fēng)度翩翩的氣質(zhì)，特意把左右兩個(gè)衣領(lǐng)掀起來，這樣顯得他的頭很大，脖子很短。他一邊給我父親敬煙，一邊嗚哩哇啦說話，像交響樂團(tuán)的指揮家那樣揮動(dòng)雙手，偶爾也會(huì)騰出一只手理下頭發(fā)。他的頭發(fā)很長，遮住了眼睛。

他來找我父親，是二叔介紹的。二叔在我父親那里說了很多阿羅的好話，希望能借給他一間房子落腳。那會(huì)兒，我父親是縣食品廠的廠長，手下管著三十幾號(hào)人，還有兩輛四輪小貨車。二叔說的房子在大鹽庫后面，緊挨著公共廁所，周圍野草叢生，堆滿了生活垃圾，一到夏天污水橫流，臭氣熏天。我七歲多一點(diǎn)，沒事總喜歡跑到垃圾堆里找紙煙盒，然后抽去鋁箔紙的內(nèi)襯，折成三角卡片。我和小伙伴們比賽拍煙卡，誰把誰的煙卡拍得仰面朝天就算贏。我是年級(jí)一頂一的高手，被我打敗的同學(xué)從來不敢與我進(jìn)行第二次交手。我們玩的時(shí)候，反復(fù)念叨著一句話，如同咒語，如同勞動(dòng)的號(hào)子：

先贏后倒找，賣房賣老婆……

在那個(gè)夏天時(shí)常氤氳著熱氣濕氣臭氣的地方生長著一種我們稱之為“野葡萄”的植物，其實(shí)它的學(xué)名叫龍葵，還有“老鼠它舅”曼陀羅，果實(shí)像狼牙棒。我們平日沒啥解饞，就尋野葡萄吃，吃得舌頭變黑，像喝了墨水。阿羅來了之后，先是把幾十年都無人過問堆積如山的垃圾清理干凈，又把野草割得一棵都不剩，露出宛如麥茬地，宛如二叔腮幫子一樣干凈的院落。

接著，那幢神秘的“鬼屋”赫然出現(xiàn)。那是我童年里的一個(gè)十分特殊的記憶，一排獨(dú)門獨(dú)窗的破瓦房，因?yàn)槟昃檬?，屋檐塌陷下來，寫滿標(biāo)語大字的墻面也剝落了，窗戶上豎著幾根銹跡斑斑的鋼筋，連一片完整的玻璃都找不到。那些房子門洞大開，如同蟒蛇的大嘴，常年有一股妖風(fēng)刮出來。許多年前，曾有一個(gè)叫“狼尾巴”的流浪漢死在了里面。至此，房子幾近廢棄，從來沒有人敢靠近。

阿羅讓這里大變了樣。他修繕了房子，給窗戶新裝了玻璃，又用藍(lán)色的油漆刷了門板與窗欞。他很知足，只選了一間靠邊的房子搬進(jìn)去，其余的都交給我父親，當(dāng)作廠里的儲(chǔ)物倉。但每日要面對(duì)那座工人們提著褲子跑進(jìn)跑出的公共廁所，常住難免心里膈應(yīng)。公共廁所是廠里投資修建的，男廁在左女廁在右，男廁三個(gè)坑，女廁兩個(gè)坑，之間隔著一道兩米高的水泥墻，要是里面有人，老遠(yuǎn)就能聽到屁滾尿流、屎尿橫飛的聲響。掏糞老頭每個(gè)月來一趟，他將人們的排泄物灌進(jìn)一只黑色的膠皮大桶，運(yùn)到鄉(xiāng)下澆地種大白菜。廁所的墻上寫滿了污言穢語，有一首用粉筆寫成的十六字詩，我至今記得：兄弟十人，抬炮出城，下場(chǎng)大雨，收兵回營。

少年時(shí)的朦朧沖動(dòng)讓我對(duì)大人的世界充滿了好奇。有次我二叔蹲在廁所里唱歌，他聽到隔壁女廁急促的腳步伴隨著窸窸窣窣的寬衣聲，然后就是一陣疾風(fēng)驟雨般的尿響。二叔這個(gè)人仗著我父親的廠長身份，經(jīng)常言語調(diào)戲廠里的女工，恨不得讓全廠的漂亮女人都嫁給他。二叔吹著口哨助興，那邊的女工嚇得噤了聲。二叔吹了一會(huì)兒口哨覺得沒意思就又唱起了歌，他唱的是電影《紅高粱》里面的插曲：妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭呦，莫回頭——二叔心潮澎湃，突然說，秀蘭姐姐，我知道是你，咱倆說說話吧，從你尿尿的聲音我早就聽出來是你了。你莫要害臊，我是真的喜歡你，晚上咱倆上影劇院看電影，美國大片《真實(shí)的謊言》，嫁給我吧，我要向你求婚。我二叔油腔滑調(diào)，又帶著幾分嚴(yán)肅認(rèn)真，他深情地說道，全廠的女人我就只對(duì)你一個(gè)人心動(dòng)，咱倆單獨(dú)說說話吧，平常見面你總是給我甩臉子，你是個(gè)漂亮的姑娘，經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，你的嘴唇像一顆草莓，你的脖子像天鵝的頸，你走路的姿勢(shì)如同三月里的河邊柳。

二叔十句話沒換回一句，就聽那邊要提褲子走人。二叔說，秀蘭姐姐，是你肯定沒錯(cuò)，如果說錯(cuò)了，您就罵我一句。我二叔也趕緊起身，準(zhǔn)備付諸下一步行動(dòng)。可他剛站起來，墻那邊就飛過來半截磚頭，正好砸在二叔的腦袋上。二叔“哎呦”一聲，差點(diǎn)栽進(jìn)糞坑。

言歸正傳，我二叔年輕時(shí)再多情，后來還不是打了大半輩子光棍。而阿羅，人狠話不多，做事有分寸，為了化解公廁對(duì)他造成的心理影響，也為迎娶小紅，給她造一處幸福安樂窩，竟然從河道里撿回很多拳頭大的卵石，沒過多久就在那里扎起了一道隔離墻，修起了仿古的月亮門。

有一回，我跑到大鹽庫后面玩。那地方生蛆嚴(yán)重，總招惹很多前來覓食的鳥，是我經(jīng)常光顧的狩獵場(chǎng)。我用彈弓打下一只麻雀，恰好掉在隔離墻后面。我去找，阿羅撅著屁股正在挖地種菜，看見我說，小子，你過來，削掉你的小雞雞。我嚇得掉頭就跑，卻聽他在后面笑。他說了一串什么鬼話，我一個(gè)字都沒聽清楚。后來我就有點(diǎn)怕他了，我也恨他，我在心里咒罵他養(yǎng)兒子沒屁眼。一天，我在大院的公共水龍頭下沖腳丫子，阿羅拎著鐵皮桶來打水，他抓了一把葵花籽，還摸出兩塊水果糖，灌進(jìn)我的口袋。阿羅一改往日的口音，用我能聽得懂的話說，怎么好長時(shí)間不見你到我家門口玩了，你是不是怕我？我使勁搖搖頭，心里慌得一塌糊涂。他向我發(fā)出誘人的邀請(qǐng)，他說，我跟你二叔是鐵哥們，晚上到我家來吧，有好吃的夾心巧克力。

晚上，二叔帶我來到阿羅那間喜氣洋洋的鬼屋。他要和小紅結(jié)婚了，這是他們的新房。窗戶上貼上了大紅雙喜字，門框上粘著對(duì)聯(lián)，還特意掛了一條刺繡著鴛鴦戲水的紅色門簾。家里被他收拾一新，雖然只有幾件簡單的家具，但鍋碗瓢盆齊備，看起來像個(gè)家了。

新娘小紅做了幾樣菜，有花生米和粉蒸肉。她還特意梳洗打扮了一番，臉上搽了粉，頭上戴了花，穿上紅襯衫和黑色的健美褲，坐在床邊一言不發(fā)，像尊泥菩薩。阿羅從桌下拽出一捆啤酒，和我二叔開心地喝起來。他們喝酒劃拳，全然沒將新娘子放在眼里。喝得有些醉了，阿羅對(duì)我二叔說，老子和小紅結(jié)婚，人影子都沒有幾個(gè)，冷冷清清的，比上墳還可憐。二叔心情復(fù)雜地安慰了幾句，繼續(xù)與他喝酒。阿羅說，猴子（二叔年輕時(shí)的外號(hào)），哥這輩子就認(rèn)你這個(gè)兄弟了，今晚沒有別人，我撂下一句話，以后你有啥事，我把命豁出去都要辦到。我二叔感激地端起酒杯，與阿羅連碰三下。二叔又向小紅敬酒，小紅二話沒說就喝了。二叔紅了臉，張大嘴巴，半天不知道說什么。

那天，他們兩人喝了很多酒，我把盤子里的夾心巧克力吃得一粒不剩。我打了個(gè)哈欠，感覺腹內(nèi)一陣惡心。窗外的月亮細(xì)得像頭發(fā)絲。夜已深，不知道幾點(diǎn)了，小紅偷偷抹著眼淚，發(fā)出微弱的啜泣。門外蛐蛐的叫聲令人心神不寧。二叔心底的一顆種子在萌發(fā)，他對(duì)我說，大好的日子，給你羅叔和小紅嬸嬸說幾句祝福吧，你現(xiàn)在都是小學(xué)生了。我想都沒想，張口就說，先贏后倒灶，賣房賣老婆——我有一種復(fù)仇的快感。阿羅把我的話聽在了耳朵里，立刻火燒屁股似的跳起來，哇哇大叫，老子的巧克力叫你小子白吃了，聽聽說的這是個(gè)啥話，哪有這樣祝福人的？

4

二毛出生前，阿羅很喜歡帶我玩。他在園子里捉了一條菜花蛇裝進(jìn)罐頭瓶子，叫我拿回家去給我父親泡藥酒，治療他的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。可還沒等我進(jìn)門，就被父親趕了出來。他嚇得面如黃蠟，捂住眼睛說，我咋會(huì)生下你這么個(gè)傷天害理的野種。阿羅又教我做彈弓：找一個(gè)品相端正、握感良好的枝杈，削去樹皮，用砂紙打磨光滑，掛上四根皮筋，射出去的石頭威力巨大，能打爛秀水街上的路燈罩子?？晌覍?duì)這些已經(jīng)不感興趣，我想要見識(shí)他的刀。我說，阿羅叔，我瞧瞧你的刀，你的刀殺過人嗎？阿羅笑著摸摸我的頭，友好地說，當(dāng)然殺過咯，你信嗎？他把刀抽出來，先扎馬步，然后耍出一串花里胡哨的動(dòng)作，什么靈蛇出洞、劈斬華山、小狗撒尿、仙人指路、荊軻刺秦等等。我一眼就識(shí)破了他的底細(xì)。我說小狗撒尿要抬起一條腿，你為什么趴在地上，像個(gè)癩蛤蟆。

阿羅把刀交到我手里。那是一把銅柄鋼刃、鋒芒逼人、貨真價(jià)實(shí)的寶刀，如同沉睡的惡靈緩緩睜開狹長的眼睛。我的心在劇烈跳動(dòng)，那一瞬間刀子反射的光束灼痛了我的眼球，腦袋里一片空白，我便短暫失去了意識(shí)。連我自己都沒料到，刀在我的手里只停留了半分鐘，就活蹦亂跳地掉在了地上。

膽小鬼，它又不咬你，阿羅說道，不過你還太小，不懂事——在我們老家，成年男子都會(huì)擁有一把真正屬于自己的刀。他輕輕擦拭鋒刃，然后開始講述這把刀的故事。他說，一千多年前他的祖上被蒙古騎兵追殺，一路從北向南逃亡，最后來到一片山林。他什么都丟了，除了一把宋朝皇帝御賜的寶刀。那把刀常年跟他征戰(zhàn)，殺敵無數(shù)，嗜血成性，因此當(dāng)他隱居深山，過上了普通人的生活，那把刀仍然按捺不住復(fù)仇的沖動(dòng)。有一天夜里，月色如銀，天地光明，那把刀脫鞘而出，化成一道月光直沖云霄，在千里之外便把仇人的頭顱斬了下來。

我聽得入迷。

那把刀是這把刀的祖宗。那把刀叫刀爺爺，我的這把只能叫刀孫子。每到月圓之夜，它都會(huì)發(fā)出錚錚的呻吟，我真擔(dān)心它會(huì)飛出去殺人。不過這些年，它總是老老實(shí)實(shí)跟著我，它只是睡著了。

阿羅眼睛睜得又大又圓，出神地望向遠(yuǎn)方，流露出父親般的柔情。起初，我對(duì)他的話將信將疑，直到后來發(fā)生的一件事，才徹底改變了我的想法——他說的沒錯(cuò)，那的確是一把快意恩仇、大殺四方的有血性、有生命的好刀。

那時(shí)，二毛已經(jīng)出生，阿羅和小紅在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開了爿小飯館，賣饸饹面，日子逐漸好起來了。他們給房間里添置了沙發(fā)和錄音機(jī)，還有一臺(tái)十七英寸的彩電。阿羅白天做生意，晚上就在家唱歌。他這個(gè)人頭腦靈活，縣城第一臺(tái)家用VCD就是他買的。有了這些設(shè)備，他便在鬼屋門口的小院里辦起了露天音樂會(huì)，歡迎全城人前來一展歌喉。為此他還故意把音響的聲音調(diào)得很大，整條街的人都能聽到。為張羅生意，阿羅找了一張小木板掛在顯眼的位置，上面是歪歪扭扭的粉筆字：卡拉OK，十元八曲。小紅也愛唱歌，且天資過人。時(shí)常見她把二毛抱在懷里唱歌，二毛餓哭了想吃奶水，她也不回避，就直接轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)人們的視線，把奶頭塞進(jìn)二毛的嘴巴。阿羅和小紅唱《心雨》是當(dāng)年縣城一絕，他唱男音，她唱女音，模仿得惟妙惟肖，天衣無縫，即使毛寧和楊鈺瑩來了都要豎起大拇指。那些年，太陽落山，小院里歌聲悠揚(yáng)，熱鬧非凡。大伙吃過晚飯，沒什么可供消遣，就上他這里來找樂子。沒錢找樂子，看別人找樂子，也是一種樂子嘛。

我二叔是露天音樂會(huì)的常客。他談了女朋友，一個(gè)腚大腿短的女青年，時(shí)任縣農(nóng)機(jī)廠助理會(huì)計(jì)。在夏日習(xí)習(xí)涼風(fēng)的吹拂下，我二叔產(chǎn)生了一種快意的沖動(dòng)，愛情同時(shí)讓他神魂顛倒，勇氣倍增，有了強(qiáng)烈的表演欲望。他上臺(tái)（房檐下）奪下阿羅手里的麥克風(fēng)，對(duì)著女青年深情地宣布，我要把這首歌送給親愛的娟子女士，我永遠(yuǎn)愛你，愛你到老，愛你到死！人群中先是一陣哄笑，緊接著響起熱烈的掌聲，還劃過幾聲尖利的口哨。那個(gè)被愛情沖昏頭腦的女青年捂著臉，渾身顫抖，喜極而泣。我二叔唱的是葉倩文的《瀟灑走一回》，他一邊唱歌一邊扭動(dòng)屁股，時(shí)而故作瀟灑地掀一下頭發(fā)。他以為自己是張學(xué)友，在我看來，他就是我二叔。

二叔站在阿羅的家門口不知給多少個(gè)女青年獻(xiàn)過情歌拋過媚眼，后來只要他拿起麥克風(fēng)，就有人跟著瞎起哄。二叔有著豐富的戀愛史，處對(duì)象如同走馬燈，在大伙眼里是吊兒郎當(dāng)，風(fēng)流成性，不以結(jié)婚為目的而只談戀愛的杰出代表。他的名聲已壞透，他的形象已坍塌——也許他壓根就沒什么形象，只是自我感覺良好。那個(gè)多事的傍晚，月亮搖搖欲墜，大得嚇人，月光與燈光糅合，呈現(xiàn)出曖昧且詭異的氛圍，空氣中有股熱乎乎臭烘烘的奇怪味道。阿羅致力于把他的露天音樂會(huì)做大做強(qiáng)，在二叔的斡旋下，已經(jīng)從我父親廠子的會(huì)議室里搬來了十幾條長凳，組成六排，形成固定經(jīng)營場(chǎng)所。根據(jù)市場(chǎng)需求，他還向大伙提供瓜子、花生和啤酒。這方面，阿羅顯示出了超乎常人的經(jīng)商意識(shí)，如不是那場(chǎng)意外，他的人生也許不會(huì)改寫，從此走上不歸路。

二叔很有可能喝了酒。接二連三的失戀讓他痛不欲生，經(jīng)常歌以詠志，借酒澆愁。他如往日那般躥上臺(tái)子，整理了一遍衣服，清清嗓子說道，老子要唱一首《愛情鳥》，你們誰聽過？我要把這首歌送給我最親愛的——他環(huán)顧左右，四下脧巡，卻發(fā)現(xiàn)自己如同一個(gè)手執(zhí)玫瑰的人站在空空的街頭。

二叔輕蔑地笑了笑，繼續(xù)說，我要把這首歌送給誰呢——

小紅——小紅——送給你嫂子吧，臺(tái)下的觀眾一致說出答案。

往日我二叔站在眾人面前唱歌，是那么氣定神閑，自信滿滿，但這時(shí)卻亂了陣腳，繼而爆發(fā)出惱羞成怒的叫囂。

放屁！誰他媽放的臭狗屁？

二叔欲自證清白，但經(jīng)不住大家別有用心的哄笑。群眾的眼睛是雪亮的，群眾的心里自有謎底，還有人說出了“好吃的是餃子，好看的是嫂子”這樣的渾話，把露天音樂會(huì)的氣氛推向了高潮。后半夜，曲終人散，阿羅和小紅開始了婚后第一次漫長的爭(zhēng)吵。小紅說，我真是瞎了眼，跟你過上了這般沒出息的日子。錢、錢掙不到，房子、房子還是借別人的，我哥叫我別嫁給你，我當(dāng)初是吃了秤砣鐵了心，鬼迷了心竅。別的女人結(jié)婚起碼還擺幾桌酒席，你一把葵花籽就把我哄到手了，就這樣跟你稀里糊涂睡到了一起，你是個(gè)男人，心里沒一點(diǎn)慚愧嗎？別的女人穿金戴銀，到現(xiàn)在你連副金耳環(huán)都沒給我買過。你整天狐朋狗友一大堆，吃完了擦擦嘴，一拍屁股走人了。明天你就去把那些欠賬討回來！

中間過程無非是些雞毛蒜皮的小事，真正讓事態(tài)升級(jí)的是小紅的一句話：你兄弟猴子白吃白喝白唱，他從沒把我這個(gè)當(dāng)嫂子的放在眼里。

沒放眼里，我看是放心里了，一直在裝啞巴的阿羅譏諷道。

姓羅的，你放屁。

嘿嘿，你不要假裝正經(jīng)。猴子不討媳婦，那是因?yàn)榭瓷狭四恪?/p>

誰說的？我撕爛她的嘴。

別人說的。

別人還說什么？

別人還說你給二毛喂奶，故意讓猴子瞧你的兩坨肉——反正你們是一個(gè)巴掌拍不響。

兩個(gè)人掐在了一起，是小紅先動(dòng)的手。小紅聲嘶力竭的哭號(hào)把寧靜的夜晚攪動(dòng)得支離破碎，野貓躥到樹上，烏鴉飛離枝梢，連那搖搖欲墜的月亮，也如同往井口里扔下了一只水桶，擊碎了溫柔的光影。就在此刻，二叔這個(gè)為情所困的二十二歲的毛頭青年，沒有像往日那樣散場(chǎng)后徑直回他的狗窩睡覺，而是如同鬼魅一般在隔離墻后的公共廁所里蹲大號(hào)。他滿臉幸福地回味著小紅嫂子今晚的穿著與舉止，回味著她嫵媚的眼神和令人銷魂的紅唇輕啟，他甚至嗅到了她身上散發(fā)出的那種獨(dú)有的哺乳期的女人香，一股暖流傳遍全身，他感到生理和心理都無比舒暢。

很快，爭(zhēng)吵聲令他屁眼子一緊。黑暗中，二叔頭腦充血，冷汗直流，他屏住呼吸在茅坑上蹲了一會(huì)兒，準(zhǔn)備提起褲子逃跑，但又不知搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)，竟鬼使神差地出現(xiàn)在了阿羅和小紅面前，并且義正言辭地對(duì)阿羅說道，好男不跟女斗，你放開我嫂子。

阿羅瞅見我二叔，憤怒更甚了一層。猴子，你來的是時(shí)候啊，我打的是我老婆，你少管閑事。

二叔口笨舌拙地說，我嫂子那么好，你還打她。

阿羅冷笑一聲說，好是好，但她是我的女人，我想打就打，怎么樣？你是我兄弟沒錯(cuò)，但朋友妻不可欺。阿羅為顯示對(duì)小紅的完全占有，也為給二叔一個(gè)深刻的教訓(xùn)，讓他適可而止，知難而退，猛地揪住小紅的頭發(fā)，往她那俊俏的小臉蛋上重重地扇了兩記響亮的耳光。我二叔千不該萬不該，不該那一刻喪失理智，意氣用事，他如同初生的牛犢一樣不知深淺地?fù)渖先?，試圖以一己之力平息紛爭(zhēng)。清官難斷家務(wù)事，他這純粹是自討沒趣，主動(dòng)把手指頭往磨眼里戳。這下子，黃泥巴掉進(jìn)了褲襠里，說不是屎都沒人信了。

他的友情介入成功轉(zhuǎn)移了矛盾。根據(jù)事后的結(jié)果推測(cè)，開始我二叔跟阿羅肯定在口舌上進(jìn)行了一番旗鼓相當(dāng)?shù)妮^量，但很快就上升為互放狠話、問候家長乃至相互推搡、掐脖子。論力氣，論拳腳功夫，我二叔肯定不是阿羅的對(duì)手，盡管他在個(gè)頭上要高出一截。阿羅屬于短小精悍一類，我二叔屬于麻稈瘦長，他們兩人打起來阿羅完全不用動(dòng)刀子，他一個(gè)拳頭就能將我二叔砸扁。可是我們不能忽略另外一個(gè)重要因素：那天，滿月中天，銀色的光芒如飛瀑傾瀉，發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的巨響。明亮的光線把阿羅、小紅還有我二叔照得熠熠生輝，流光溢彩的時(shí)間長河在那一刻停止了流淌，他們表情各異，神態(tài)不同，如同三座閃閃發(fā)亮的奧斯卡小金人。當(dāng)月光移至阿羅腰間的寶刀，那刀瞬間被喚醒了，仿佛靈魂附體一般，迸發(fā)出嫉惡如仇勢(shì)不可擋的力量。

我二叔哼唧一聲，感到一股月光從腹腔竄入身體，涼颼颼的，像無數(shù)擺動(dòng)著尾巴的小銀魚，在他體內(nèi)亂哄哄地游蕩。

5

那天夜里，阿羅捅傷我二叔后逃走了，從此下落不明，音信全無。我住的縣城再也沒有了阿羅這個(gè)人，只留下關(guān)于他的許多真假難辨的傳說。

這多少讓我二叔有些難堪，他幸運(yùn)地?fù)旎匾粭l命后，還要承受別人無端的指責(zé)，反倒阿羅成了英雄。關(guān)于這件事的起因，流傳較為普遍的一種說法是，那天晚上我二叔摸了小紅的奶子，做了對(duì)不起阿羅的事，以至于兄弟反目，兵刃相見。

我二叔背負(fù)著這種罵名屈辱地生活了很多年，作為侄兒，我無意揭開他的傷疤，但愿真相就如之前所述的那樣合乎情理，讓二叔在我的心里繼續(xù)保持一個(gè)慈善的長者形象。阿羅到底去了哪里？這成了大家日后常常談?wù)摰脑掝}，最初他們一致認(rèn)為，他從南方來，應(yīng)該又回南方去了。作為一個(gè)好勇斗狠刀不離身的男人，拋妻棄子，畏罪潛逃，簡直不可饒恕。

十多年后的一個(gè)夏天，就當(dāng)大家逐漸淡忘了這件事的時(shí)候，我們縣城來了一位長相酷似阿羅的少年。他頭發(fā)蓬亂，皮膚黝黑，兩個(gè)眼睛又大又圓。他和阿羅一樣，趿著人字拖，走路發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。他的到來立刻引起了人們的注意，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他走路的姿勢(shì)也和阿羅一樣。有好事者上前搭訕，少年嘴里嗚哩哇啦，說了一串話卻沒有一句能聽懂。好事者說，你小子滿嘴鳥語，怎么跟我們縣里那個(gè)叫阿羅的人一樣。結(jié)果那少年從懷里掏出半張殘缺不全的照片，上面的人正是失蹤多年的阿羅。

事實(shí)大概清楚了。阿羅以前在南方是有老婆的，少年是他的兒子，名叫大毛。大毛的母親被汽車撞死了，他便跑到我們縣尋找父親。這個(gè)可憐的孩子在火車站旁的招待所里住了差不多三個(gè)月，每天趿著拖鞋在街上走，逢人就拿出照片問有沒有見過他的父親。大伙點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，后來還是有人忍不住對(duì)他講了阿羅的故事，并將他帶到了小紅的住處。彼時(shí)，小紅正準(zhǔn)備嫁給我們縣的水產(chǎn)大亨劉九斤，做他的第二任妻子，享受富足安逸的闊太太生活。大毛的出現(xiàn)，讓小紅深感震驚，昔日的光景歷歷在目，她從眼前這個(gè)陌生的少年身上看到了情郎阿羅的影子。霎時(shí)，一種被時(shí)光蹉跎的羞愧感令她如夢(mèng)方醒，原來海誓山盟不過是逢場(chǎng)作戲，所謂的情定終身也終究只是輕薄之舉，那個(gè)讓她又愛又恨的男人，那個(gè)具有迷人的危險(xiǎn)氣質(zhì)的男人，那個(gè)在她心里如同火苗一樣燃燒的男人，竟然是個(gè)品行低劣的騙子，是個(gè)敗類，是個(gè)無恥之徒！突然遭受的沉重打擊令她頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)栽倒，年輕時(shí)真是太傻太天真，錯(cuò)把孽緣當(dāng)真愛，辜負(fù)了半生好時(shí)光——這狗血的人生啊！小紅瞪了大毛足足兩分鐘，始終理不清該以怎樣的姿態(tài)去面對(duì)。大毛掏出照片，對(duì)著眼前這個(gè)同樣陌生的女人說，我曉得你是誰，我爸叫羅海平，你知道他去了哪里嗎？小紅喉頭一緊，強(qiáng)咽下一口唾沫，隨后便徹底爆發(fā)了。她說，老娘怎么會(huì)認(rèn)識(shí)你爸，你滾吧，你爸早死了，是被雷劈死的，我親眼看見他被雷劈成兩半，燒成了一堆黑灰，連骨頭都被野狗叼走了。她眼睛里滿是苦澀的淚水，她的希望也在那一刻破滅。

一個(gè)遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景在陳舊的記憶里復(fù)活。那個(gè)平常又有幾分浪漫的黃昏，夜晚的到來勢(shì)不可擋，之后他們便陷入了深深的黑暗和恐懼當(dāng)中。小紅聽到了我二叔躺在地上微弱的喘息，如同將死之人發(fā)出最后的哀鳴。她同時(shí)看到阿羅仿佛一尊古老的雕像，一動(dòng)不動(dòng)地站在昏暗的燈光下，眼睛里閃爍著綠幽幽的光芒。一股濃烈的像酒一樣的血腥味迅速鉆入她的鼻孔，侵入她的大腦，使她好似喝醉了一樣感到天旋地轉(zhuǎn)。此時(shí)，二毛清亮的哭啼把夜晚劃開一條明晃晃的口子，如同鋒利的刀刃劃裂錦帛，令人心驚膽戰(zhàn)。還有那只發(fā)春的母貓和剛啄過死人眼珠子的烏鴉，在暗處此起彼伏的呼喚，一種從未有過的蝕骨的悲涼侵襲了她的全身，她不由得抖動(dòng)起來。夜晚沒有風(fēng)，空氣像醬油一樣黏稠，她感到呼吸困難。阿羅帶著哭腔說，我叫他胡說，叫他胡說，我啥都不欠他的，我沒有殺人！他的牙齒在顫抖，發(fā)出嘚嘚嘚的聲音，好似一串疾馳而過的馬蹄聲。此時(shí)的小紅，沒有第一時(shí)間上前查看我二叔的傷勢(shì)，而是情真意切地抓住阿羅的胳膊，牽著他往外跑。這在后來，令我二叔無比失望，乃至心灰意冷。小紅觸摸到阿羅僵硬的手臂，那種黏稠滑膩的感覺令她惡心，畢生難以忘記。那是我二叔身體里流出的新鮮血液啊。

小紅動(dòng)情地說，你走吧，他死了有我頂罪，你快跑吧。

我二叔沒有聽到這么絕情的話。她是對(duì)阿羅講的。她從那間我二叔牽線搭橋才得以安身的“鬼屋”里拿出六百塊錢塞進(jìn)阿羅的褲兜，然后挑了幾件衣服，卷入包袱。小紅說，你出去躲一躲再回來，我等你啊，然后親手把他推入了無邊的黑夜。

想不到這一別就是半生時(shí)光。

小紅在等待中耗盡了對(duì)生活所有的熱情，愛與恨此消彼長。眼看二毛一年一年長大，學(xué)會(huì)了走路說話，開始背起書包上學(xué)，那個(gè)走丟了的人卻再也沒有回來。他或許死于某場(chǎng)不得而知的意外，或者死于某種突發(fā)性的心腦疾病，或者被裹挾進(jìn)一個(gè)驚天陰謀而曝尸荒野，死無葬身之地，總之他應(yīng)該是死掉了，要不然，不會(huì)這么不明不白人間蒸發(fā)。小紅的生活歸于平靜，追求她的人開始蠢蠢欲動(dòng)，當(dāng)她想要投入嶄新的生活時(shí)，那個(gè)酷似阿羅的少年卻找上門來。她等了許多年，等來的竟是這樣一個(gè)冰冷的事實(shí)。生活欺騙了她，生活在無情地嘲諷著她，她沒有等到阿羅的歸來，卻等來了阿羅與另一個(gè)女人生下的兒子。

6

我跟大毛是好朋友，我們一起在工廠大院里生活過一段時(shí)間。我比大毛大一歲，我們?cè)谕粋€(gè)班念高中。他不喜歡讀書，是收養(yǎng)他的小紅逼他讀的。他們一家三口就擠在那間破舊的磚瓦房里，隨著時(shí)代的變遷，周圍都長起了高樓，他們家很多年都不見變化。小紅繼續(xù)經(jīng)營著那爿小飯館，她從一位胭脂染腮紅的風(fēng)韻少婦變成了滿身油煙味的半老徐娘，時(shí)常聽她對(duì)來店里吃飯的人講，我這人命不好，但我有兩個(gè)兒子，我得多攢點(diǎn)錢，以后要娶兩個(gè)俊俏的兒媳婦。她最終沒能嫁給我們縣的水產(chǎn)大亨劉九斤，人家嫌她拖累大，兩個(gè)兒子長大要分他的家產(chǎn)，還不把他給吃了。

上高中那會(huì)兒，大毛晚上不想回家，經(jīng)常跑來跟我一起住。他對(duì)自己的未來沒有任何打算，上不上大學(xué)都無所謂。他喜歡踢足球，時(shí)常逃課去踢，好幾次受傷，傷到了膝蓋半月板。他喋喋不休地向我提起羅納爾多、貝克漢姆、舍甫琴科、齊達(dá)內(nèi)等人怎么怎么厲害，在他口里，沒有他不知道的足球明星。我鼓勵(lì)他好好努力，以后進(jìn)省隊(duì)，他苦笑，說他這輩子都沒有希望了，他這是人在屋檐下不得不低頭。我懷疑大毛的安分守己一定是小紅用眼淚和赤誠之心換來的，因?yàn)槌怂龥]人能摁得住這位叛逆少年躁動(dòng)的青春，這份愛足以令人感動(dòng)。

不出意外，大毛同樣熱衷于舞刀弄槍?？h上舉辦物資交易大會(huì)，天南海北的小商販都來趕場(chǎng)，秀水街上擺滿了各種各樣的小商品。十七八歲的我們，喜歡逃票去看馬戲表演，喜歡買劉德華、邁克爾·喬丹的海報(bào)，喜歡湊在一起觀賞江湖郎中殺蛇取膽，喜歡蹲在臺(tái)階上聽廣東人說“江南皮革廠倒閉了，老板跟著小姨子跑了”的騙人鬼話。一到這時(shí)候，我們就會(huì)從頭到腳換新，而大毛幾乎把小紅給的零花錢全部花在了“槍打氣球”的游戲上。有次我在場(chǎng)，他一連打了十局，打得老板都不敢給他填子彈了。

大毛說，這槍還有沒有火力更猛的那種。

沒有，火力再大就可能傷人了。

就要玩那種能打死人的才過癮。

老板瞠目。大毛扔掉槍，甩錢離去。那種不屑，像極了一個(gè)玩慣了真家伙的人。

高三那年夏天，我考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)，大毛隨便填了幾個(gè)志愿，最后把自己打發(fā)到南方一所不知名的高職學(xué)校。收到錄取通知書后，我們?cè)羞^一次深入的交流，地點(diǎn)是在火車站附近的鐵路旁。

我們沿著兩條平行的鐵軌并排往前走，枕木均勻地躺在棱角分明的碎石上，鐵路如同鋪在地面上的懸梯，筆直地伸向永無盡頭的遠(yuǎn)方。我們各自踩著一根鐵軌，像兩只剛開始練習(xí)飛翔的鳥，笨拙地拍打著翅膀，以保持身體的平衡。我說，你為什么放棄自己。大毛說，如果得不到想要的生活，那么干別的什么都是一樣。我好像和他有過短暫的辯論，但誰也沒法說服誰。我認(rèn)為他不夠努力，他卻覺得這是他的命。后來，我們談起了他的父親，我說這條鐵路就是他父親參與修建的，我還深情回憶了阿羅帶著我打鳥捉蛇的往事。他是個(gè)好人，我說，也許那時(shí)候他把我當(dāng)成了大毛，他對(duì)兒子的思念一刻也不曾停止。大毛說，他的父親早死了，正是我們腳下一根橫躺的木頭。他沒有任何情緒上的變化，臉上看不出難過還是不難過，他說他終于可以坐上火車沿著他父親修筑的鐵路離開這里，這何嘗不是一種解脫。

鐵軌發(fā)出微微震顫，火車?yán)戨x站前的汽笛，從遠(yuǎn)處傳來悠長的鳴響。我們沿著鐵路已經(jīng)走了很久。大毛突然說，你敢不敢趴在鐵軌中間，讓火車從你身上開過去？我嚇了一跳，我說你瘋了嗎？他嘿嘿笑道，我沒有瘋，我就是想試試，我聽別人說的，不知能不能成功。說罷他將我推下鐵軌，一個(gè)人趴在軌道之間的凹槽里，張開四肢，像個(gè)匍匐在朝圣路上的忠實(shí)信徒。他大聲說道，如果我死了千萬別告訴我媽，我不想讓她難過，如果她問起來，你就說我去了南方，我遲早會(huì)不辭而別的。他所說的“我媽”就是小紅，這是我第一次聽他管小紅叫媽。

我難過地坐在地上，屁股挨著一簇潔白的馬蘭菊，一堆黑色的虎斑蝶在我周圍翩翩起舞。大毛紋絲不動(dòng)，仿佛一條影子，我知道他是認(rèn)真的，他把自己的命運(yùn)交給了上帝裁決。我終于看清那輛紅頭綠尾像巨蟒一樣的火車游了過來，張開大口要將我們吞噬。我怕得要死，像我父親看見蛇那樣，緊緊捂住了雙眼。我感到一陣灼熱的氣浪拍過來，將我拍出足有十米遠(yuǎn)。我的身體被拋向空中，又輕輕落下，滾了幾圈才停住。我驚懼地睜開眼睛，眼前一片漆黑。短暫的失明之后，我看到陽光還是那么明媚耀眼，世界如初，夏收之后的曠野里只剩下幾棵孤零零的樹。

大毛——

鐵軌在嘶嘶冒煙，先前他趴過的地方什么也沒有，也許他被火車帶走了，像一塊磁鐵吸在了機(jī)車肚子下面。我滿世界尋找，卻見他從鐵路一側(cè)的小土坡旁慢慢爬上來，露出半個(gè)黑色的腦袋。我的眼淚噴涌而出，我罵了一句臟話，我說你真是個(gè)傻逼，只有傻逼才拿生命開玩笑。大毛穿過鐵軌，完好無損地站在我面前。他好像高了一截，遮住了西斜的太陽。

你知道我剛才看到了什么？大毛得意地對(duì)我說道，我剛才趴在火車底下，見到了我爸爸，他把我緊緊抱住，我感受到了他寬闊的胸膛。他告訴我，他沒有死，他還活著——我五歲時(shí)，他就離開了我和我媽媽，我的印象還停留在那個(gè)年代，他很年輕，經(jīng)常把我架在脖子上。我們家門前也有這樣一條鐵軌，爸爸帶著我數(shù)火車的車廂，用彈弓打鳥，看日出日落，他一定給你講過那把神奇的刀子，只要被月光照射，就會(huì)化作劍氣，把壞人的腦袋割下來。我那會(huì)兒想，等我長大了，就去繼承他的寶刀。這是我們家族的傳統(tǒng)，每個(gè)男人都有一把刀。我做夢(mèng)都想得到他的那把刀，可他卻連摸都不讓我摸一下。

是的，他用那把刀差點(diǎn)要了我二叔的命。我毫不客氣地說道。

我們都沉默下來。我們沿著鐵路繼續(xù)前進(jìn)。夏季天黑得遲，我們走進(jìn)落日的余暉，一直走到紅日西沉，將小縣城遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。記得那天，我們?cè)诓輩怖飺斓搅藘擅渡P的大鐵釘，大毛如獲至寶。大毛把鐵釘擺在鐵軌上，讓飛馳而過的機(jī)車將它軋成扁平形狀。我們坐在一棵巨大的核桃樹下，焦急地等待著那個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻?；疖囬_過來了，大毛高興地吹起口哨，我也吹起口哨。火車把他的鐵釘軋成了劍刃，卻把我的鐵釘軋斷了，軋成了黑乎乎的兩截像鳥屎一樣的廢鐵。

7

大毛離開了我們，就像當(dāng)初說好的那樣不辭而別。他讓剛上初中的二毛送給我一個(gè)小匣子，里面是那枚用鐵釘做成的袖珍寶劍。他把劍刃打磨得異常鋒利，又精心制作了劍柄，還在寶劍的尾部系上了紅色的瓔珞。他沒有留下哪怕一句話。

之后，我拉著墨綠色的皮箱去了北京讀書，我從頭到腳都是新的，相比于大毛，我身上無疑有著更多的關(guān)注和榮耀。我們?cè)僖矝]有見過面，對(duì)于苦命的小紅來說，又一個(gè)她傾注了大量心血與愛的男人離她而去，她似乎一夜之間老了許多。她不再對(duì)進(jìn)店用餐的人報(bào)以熱情的寒暄，她認(rèn)識(shí)到一個(gè)殘酷的真相，那就是石頭都能捂熱，但人心不能。大毛畢竟不是十月懷胎的骨肉，與她沒有任何血緣上的關(guān)系，她這是愛屋及烏，把對(duì)阿羅無法抵達(dá)的愛投射到了大毛身上。都走吧，走吧，有什么樣的老子就有什么樣的崽。小紅想清楚這些以后，反倒有了一種堅(jiān)韌的心勁，接下來她把所有的精力都花費(fèi)在了二毛身上。

我想起來了，幾年前大毛曾經(jīng)和我有過一次聯(lián)系。他用一串陌生號(hào)碼打電話給我，向我借五千塊錢。我問他做什么用，他讓我別管，只是遇到了一點(diǎn)小麻煩。當(dāng)時(shí)我大學(xué)畢業(yè)回到縣城，在電視臺(tái)做了五年外景記者。我的第二個(gè)孩子馬上就要出生了，我和妻子滿心歡喜地準(zhǔn)備迎接新生命的降臨。我說，五千塊我是有的，但我不能借給你，這些年你到底在外面做什么，你回來，我當(dāng)面把錢交到你手上。大毛說他很忙，沒工夫跑來跑去，然后就把電話掛了。電話號(hào)碼的歸屬地是廣東汕頭。我加了他的微信，把錢轉(zhuǎn)過去，他卻沒收。

再說二毛吧，他絕對(duì)是小紅的驕傲。二毛從小懂事聽話，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，大學(xué)還沒畢業(yè)就考上了公務(wù)員，職位是我們縣人民法院的書記員。這個(gè)有著離家出走傳統(tǒng)的家族余脈，男人們乖張跋扈，打打殺殺，但到了他這里卻沒有表現(xiàn)出任何蛛絲馬跡。他徹底被馴化了。他在省內(nèi)讀完大學(xué)，選擇回到母親小紅身邊生活。他一出校門，頭上就頂了國徽，這讓苦命的小紅覺得自己一生艱辛的付出都是值得的。

但小紅有時(shí)候也會(huì)抱怨，抱怨二毛性格軟弱，不思進(jìn)取，根本不像他的親生老子阿羅。教訓(xùn)二毛還會(huì)把失蹤多年的大毛扯出來，可即使這樣，也沒能讓二毛平庸的性格發(fā)生多少改變。大毛闖蕩的江湖奇景二毛也許只有在累牘的卷宗中才能窺見，他從沒表現(xiàn)出任何積極的情感，任何大成大敗的事件都無法點(diǎn)燃內(nèi)心的熱情。他也從不反抗生活，他熱衷于把卷宗里的每一個(gè)字寫得工工整整。

我在想，我們的成長或許都是為阿羅的回歸做鋪墊。這樣，他就可以名正言順地淪為一個(gè)并非一無是處的孤獨(dú)的老人，在生活里重新扮演丈夫、父親、朋友、街坊鄰居、隔壁大爺?shù)钠椒步巧踔了€意外地當(dāng)了爺爺。這個(gè)來路不明的人，如同在那個(gè)久遠(yuǎn)的夜晚被大風(fēng)卷走了，現(xiàn)在又被大風(fēng)卷了回來，讓某些人的愛與恨死而復(fù)生，之前我們還以為，對(duì)他的記憶早已如蛛絲灰掛從記憶里抹去了呢。

那是一個(gè)如常的早晨，老得像生姜疙瘩一樣的阿羅出現(xiàn)在紅星幼兒園門口。他牽著二毛五歲女兒嬌嬌的手，一邊走一邊不停地彎下腰去瞅女孩漂亮的小臉蛋。他滿臉幸福，眼仁子都在笑。他還試圖將嬌嬌像嬰兒那樣抱起來，但遭到了拒絕。他為孫女整理衣服，蹲下身子扎緊鞋帶，又在她的小腦瓜上輕輕摩挲，說了句，去吧小兔崽子，然后就把她交給了迎接孩子入園的女老師。阿羅就這樣光明正大地走在街上，從容地走過兩三個(gè)紅綠燈路口，很少有人和他說話，他也很少和別人說話。他的身體彎了，微微有些發(fā)胖，衣服前襟長后襟短，看起來像是在向某個(gè)人鞠躬。他的臉上帶著平和的歉意，最重要的是，他屁股后面那把像尾巴一樣的刀子早已不知去向。

實(shí)事求是地講，阿羅的出現(xiàn)并沒有在我所住的縣城激起多大的浪花，說起他時(shí)，人們的反應(yīng)往往出奇一致：哦，是哪個(gè)佩刀的阿羅——他還活著呀，他不是死了嗎？有三十年了吧，這老東西躲哪去了，他還有臉回來？

我也有著如上的疑惑。這么多年過去，他老了，我也不再年輕；他也許早已不認(rèn)得我，但我卻認(rèn)得他。我懷念大院生活的時(shí)光，我的童年與少年都在那里度過。我真是個(gè)極其懷舊的人。說起來也很巧，那天送完孩子，我跟隨阿羅的腳步，走過紅綠燈路口，走向我工作的單位。我本不想打擾這個(gè)重獲新生的老人，但到了一家早餐店門口，他卻站住了，卑微地掏出一疊零鈔，低聲慢語地對(duì)店老板講，他需要買四個(gè)豬肉蔥花包。

我走到他的身旁。我不確定要不要叫他一聲“羅叔”，然后獻(xiàn)上二叔說不出口的祝福。

你好——我盡量避免用該死的記者語氣。

可是，阿羅卻如同大白天見了鬼，身體急劇后傾，堆出一臉討好的微笑。我從那雙渾濁的眼睛里捕捉到了他此刻內(nèi)心的驚濤駭浪，屈辱和苦難，掙扎與失去，愛恨情仇以及過往的半生，都在短暫的眼神交流中像電影膠片一樣清晰閃現(xiàn)。我深感愧疚。我是個(gè)陌生人。也許正是我的突然出現(xiàn)，帶給他某種精神上的壓迫。

哦哦，沒事，沒事，我安慰道，你是嬌嬌的爺爺吧，我是妞妞的爸爸，兩個(gè)孩子都在泡泡班。

阿羅拎起幾枚包子，甚至都沒敢看我一眼，就快步向下一個(gè)路口走去。

他彎曲的背影仿佛死海里的帆船。我在想一個(gè)人到底經(jīng)歷了什么，才會(huì)變得如此膽小如鼠。

8

有一天，二叔打完拳，在回家的路上向我攤牌，他說，阿羅這個(gè)老東西，跑出去吃了二十年牢飯啊。真沒想到，躲得了初一躲不過十五，他還是受到了人民法院公正的審判。

二叔手里盤著一對(duì)文玩核桃，發(fā)出癩蛤蟆求偶般刺耳的叫聲。他沒有幸災(zāi)樂禍的意思，更沒有仇恨與憤怒，而是透露著悲天憫人的善念。二叔說，他回來得正是時(shí)候，孩子們都長大了，用不著他了，他那個(gè)“爺爺”就是撿來的。

那時(shí)候，我們都以為阿羅逃回了南方，畢竟他是南方人嘛，可他卻去了更北的北方。他在內(nèi)蒙古與山西接壤的一座小鎮(zhèn)上隱姓埋名生活了十年。那里地下到處是煤，煤礦遍地開花，有人想鑿一口井，水沒打出來，卻挖出一座小煤窯。阿羅這個(gè)人，還是有些頭腦的，他去給人家開鏟車，只要刨開黃土，煤就露出來了。十年時(shí)間，足可以讓人換一種心境生活。沒人千里迢迢來找他的麻煩，也沒人三更半夜把他摁在床上，他覺得自己安全了。他的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，膽子也漸漸肥起來。說到底，他是因?yàn)橄肽钚〖t，想念他離家時(shí)尚不足周歲的二毛。思念是摁不住的，越摁越旺盛。

二叔動(dòng)情地說道，阿羅畢竟是個(gè)逃亡者，過街老鼠人人喊打。他摁不住思念，就給小紅掛了長途電話。他把電話打到郵電所，叫小紅來接，那種電話你肯定沒見過，綴著兩個(gè)像啤酒瓶一樣粗的干電池，打一分鐘要好多錢。為了避免引起別人懷疑，他自稱是小紅的表哥，還故意用外地口音講話。他們把話通上了，當(dāng)然肯定要說到我，說到大毛。我能想象到，阿羅得知我還活著時(shí)驚喜的樣子。我沒有死掉，便是對(duì)他的放生，他的生活一下子充滿了光明的出路。小紅后來告訴我，阿羅每過半年向她匯一次款，每次兩三千塊。他說等機(jī)會(huì)成熟，就在當(dāng)?shù)亻_一家煤窯，那時(shí)候政策管得松，只要錢到位，這并不是一件遙不可及的事。他還承諾，如果事業(yè)有成，就把小紅還有大毛、二毛接過去，一家人團(tuán)聚。你小紅嬸嬸對(duì)他的話深信不疑，以為幸福的生活在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她招手。

阿羅總會(huì)說到我。那段時(shí)間，我們似乎又恢復(fù)了往日的情誼。有一次，我接到了阿羅打來的長途電話，是一個(gè)脾氣很壞的姑娘騎著自行車來家里通知我的。這種老式電話早就要淘汰了，我也許是最后一個(gè)使用者。我起初不想接，但遭到了女話務(wù)員的謾罵，她說，你想叫我白跑一趟嗎，窮鬼，接電話又不讓你掏錢，現(xiàn)在有錢人都在用大哥大了。我是被逼著去的。我拿起聽筒，那邊半天沒聲音，我想掛了也好，畢竟我們十多年沒見過面，真不知道該說些什么。

猴子——電話那頭傳來一個(gè)陌生的聲音——是猴子吧。

是的，我說。

那邊又是一陣沉默。聽筒里的電流聲清晰可辨，對(duì)方的呼吸變得急促，其實(shí)我也好不到哪去，我的心臟在劇烈跳動(dòng)。我等著他說話。也許這種沉默只持續(xù)了十秒鐘，但我感覺足有十年漫長。阿羅艱難地說道，對(duì)不起，兄弟！他好像哭了，不是為了我而哭，而是因?yàn)槭陙硭淌艿乃寄钜约吧钸€給他的痛苦。他哭著說，他永遠(yuǎn)忘不了和小紅結(jié)婚時(shí)的那個(gè)傍晚對(duì)我說過的話。我懵住了，其實(shí)我早都忘掉了，他又重復(fù)一遍說，兄弟，以后你有啥事盡管說，我把命豁出去都要辦到！

關(guān)于我二叔和阿羅冰釋前嫌，我是知道的。在我上高二那年，阿羅取得了二叔的諒解，二叔曾一度想要去內(nèi)蒙古打工，擺脫小縣城里無聊無望的生活。為了表達(dá)他的歉意，阿羅口頭上承諾，準(zhǔn)備送二叔一輛雅馬哈牌摩托車。一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫，他在那邊無依無靠，眼下急缺個(gè)聯(lián)手，如果二叔肯跟著他干，保證不出三年，叫他開上桑塔納。我二叔徹底動(dòng)了心。別看他年輕時(shí)玩世不恭，什么都不在乎，其實(shí)根本就沒見過多少世面，他幾乎沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)去過一趟西安，是跟著我父親廠里的小四輪去拉白砂糖。這次阿羅的召喚，對(duì)他簡直充滿了誘惑。還是我父親教他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，我父親只說了一句話，就讓他像泄了氣的皮球蔫掉了。

我父親叱責(zé)道，好了傷疤忘了疼，當(dāng)年戳在你身上的那一刀要再偏上半公分，我可就沒你這個(gè)親弟弟了。阿羅是什么人，他把你賣了你還得給人家數(shù)錢呢。

二叔嘴上不說話，心里卻憋著氣。但沒過多久，現(xiàn)實(shí)又狠狠地教訓(xùn)了他，因?yàn)槟莻€(gè)阿羅又一次失聯(lián)了。他不再把電話打進(jìn)郵電所，也沒有通過別的渠道聯(lián)系小紅和我二叔。終究是十年之后，因?yàn)楣餐拇笤┘野⒘_，讓我二叔和小紅坐在了一起。時(shí)間是秀水街上的梧桐樹葉紅了一大片的某天中午，地點(diǎn)是在小紅開的“知味”饸饹面館的前堂。

來了？

嗯。

下碗面吃吧。

吃過了，謝謝！

好久不見。

是啊，有段時(shí)間沒打你門前過了。

我二叔坐在靠窗的餐桌前，他們像老朋友那樣聊了一個(gè)下午。期間進(jìn)來了一位穿僧袍的和尚，以為我二叔是店主，對(duì)他施禮，念了阿彌陀佛。我二叔善心大發(fā)，施給他五元錢。一只臭蟲的尸體掛在窗戶上。此時(shí)大毛、二毛都上學(xué)去了，街道上沒幾個(gè)人，一堆麻雀跳出樹叢，落在金色的陽光下，機(jī)警地啄食地面上的食物殘?jiān)?。不遠(yuǎn)處，一位拄著拐杖的老人摔倒了，渾身是土，艱難地想要站起來。一架銀白色的噴氣式飛機(jī)飛過縣城上方，在萬里晴空拐了個(gè)彎，拉出一道優(yōu)美的弧線。

小紅說，你真大方，還施給他錢，一看就是個(gè)騙子。

二叔說，騙子也是要生活的，就假設(shè)他是菩薩吧。

我二叔說出一句頗有哲理的話，以至于小紅竟無言以對(duì)。在她的印象里，我二叔油腔滑調(diào)，斷然不會(huì)這樣嚴(yán)肅地對(duì)待生活。一種陌生感稍稍拉開了他倆之間的距離，然后又像彈簧那樣縮緊了。也許此刻她產(chǎn)生了一絲懊悔的情緒，想起自己失敗的婚姻，自然就要把眼前人和阿羅互換位置，然后作以比較，得出許多可能的結(jié)果?！膀_子”一詞讓他和她同時(shí)想起了那個(gè)人，想起那個(gè)人不久前剛剛夸下的?？?。激動(dòng)人心的謊言像干枯的樹葉被秋風(fēng)吹得滿地打滾，他們終于可以放下偽裝和戒備，進(jìn)入約會(huì)的主題了。

他從沒有告訴我他在哪里。

他每次匯款都是在一個(gè)叫官屯鎮(zhèn)的地方。

就是知道了又能怎樣，他過他的有錢日子，與我們有什么關(guān)系，他說過的話就像放屁。我二叔有些意氣用事。

猴子兄弟，小紅十年之后再次叫二叔的外號(hào)，帶著一種不可言說的親密。她動(dòng)情地說道，猴子兄弟，他這次怕是遇上事了，怎么會(huì)說不聯(lián)系就不聯(lián)系了呢？我想不通！阿羅絕不是這種人，你相信我，他肯定是遇上事了。最近我總夢(mèng)到他。他滿臉是血，說他把人殺了，投到了枯井里，叫我來收尸，也順便把他帶回去。我每次都做相同的夢(mèng)，夢(mèng)醒后滿身是汗。阿羅出門在外，也許真的沒命了，才托夢(mèng)給我。我要去把他尋回來，就是只剩下一包骨頭，我也要把他背回來。

9

來到官屯鎮(zhèn)的第七天，我二叔和小紅找到了阿羅的住處。他落腳在本地人壘起的鴿子樓里，面積不超過二十個(gè)平米。房間里亂七八糟，到處是煙蒂和啤酒瓶子，一看就是單身男人的宿舍，汗臭和食物腐爛發(fā)霉的氣味令兩個(gè)不速之客急欲掩住口鼻。他們小心翼翼地翻找著房間里的東西，幾乎無所收獲，因?yàn)榉块g的主人早已把他與小紅發(fā)生情感糾葛的那段個(gè)人史刷洗得干干凈凈。一臺(tái)廉價(jià)的墨綠色立式電風(fēng)扇杵在地板中央，落滿了灰塵。我二叔想到了葉片飛速旋轉(zhuǎn)，涼風(fēng)陣陣襲來的夏日?qǐng)鼍?。阿羅光著脊背，趿著拖鞋，一邊抽煙一邊仰起脖子猛吹啤酒的生動(dòng)畫面猶在眼前。眼下死氣沉沉的屋子和那個(gè)下落不明的阿羅形成了一條貫通的邏輯：他很久都沒有回來了，他消失于炎熱的夏季。

接下來，尋找阿羅進(jìn)入了第二階段。我二叔和小紅穿梭于小鎮(zhèn)彎彎曲曲的巷子，把尋人啟事貼滿電線桿子、公共廁所和各個(gè)路口，那里到處都是治療不孕不育、尖銳濕疣的小廣告。他們抱有一種強(qiáng)烈的理想主義幻想，只要阿羅看到啟事，一定會(huì)到指定的小旅館來找他們。用不了多久，他們就會(huì)見面，為此，我二叔的心里如同裝進(jìn)了一架鐘擺，整日攪動(dòng)，不能安寧。隨著時(shí)間推移，那股西伯利亞的寒流早于往年侵襲了小鎮(zhèn)，當(dāng)入冬后的第一場(chǎng)大雪降下來，天地一片潔白，湮沒了灰黑的煤鎮(zhèn)，他們卻連阿羅的半條影子都沒見到。

是小紅最先提出放棄尋找的。他們一定是得到了某種令人絕望的訊息才做出如此冷酷的決定。小紅說，出門兩個(gè)月，與其這樣毫無結(jié)果地等下去，不如即刻回家，大毛和二毛都等著她呢。在官屯鎮(zhèn)的最后一個(gè)夜晚，我二叔和小紅終于睡到了一起。那晚大雪初晴，圓月當(dāng)空，夜色如晝。二叔和小紅，干柴烈火，一點(diǎn)就著。幸福來得如此突然，多日來強(qiáng)壓在心頭的火焰劇烈燃燒。你以為他們都是善男信女，古佛青燈？實(shí)際情況是，我二叔顫抖著雙手，眼里淚水充盈，一粒一粒解開小紅胸前的紐扣。似乎小紅是一件價(jià)值連城的藝術(shù)品，稍有不慎就會(huì)破碎。他小心翼翼地剝開對(duì)方的衣服，露出她那凹凸有致的上半身。為了這個(gè)美好的時(shí)刻，二叔等得太久太苦。命運(yùn)垂青，上天眷顧，當(dāng)二叔的人生陷入絕望之際，這個(gè)叫做官屯的小鎮(zhèn)打開了他生命的春天。

旅館狹小的二人世界白茫茫，亮晃晃，月光代替了燈光，照得屋內(nèi)的陳設(shè)纖毫畢現(xiàn)。我二叔喉頭發(fā)緊，數(shù)度哽咽，小紅富有節(jié)奏的心率跳動(dòng)如同時(shí)間流逝下鐘表的脈搏。我二叔年輕時(shí)的心愿得到滿足，很快便陷入了喃喃囈語的狀態(tài)。他的腦袋像顆小西瓜，安靜地接受著小紅五指的撫摸。這個(gè)偉大的時(shí)刻，小紅流露出感人至深的母性光輝，她希望我二叔從她柔軟的身體里走出人生低谷，也算是一種報(bào)答，也算是對(duì)流年往事的揮手作別。

小紅用言語引導(dǎo)我二叔進(jìn)入她身體的深處，可我二叔這個(gè)孬種卻傷心地哭了起來，如同一個(gè)癲癇病患者，劇烈地抖動(dòng)起來。月光像病毒一樣蔓延，侵入我二叔黃土般古老的處男之軀，十年前的往事歷歷在目，他的內(nèi)心五味雜陳。我二叔緊緊地抱住小紅，幸福已然到達(dá)了頂點(diǎn)。

阿羅是我兄弟啊！他嘴里不停地幽咽道。

月光有毒，我二叔有病。小紅被突然涌上心頭的屈辱擊中，流出了金子般珍貴的淚珠子。她的身體還很年輕，今夜被喚醒了。此刻我二叔有機(jī)會(huì)乘虛而入，改寫彼此平凡的人生軌跡，然而他卻做賊心虛，始終不敢邁出關(guān)鍵一步。

憤怒的小紅在我二叔臉上扇了一巴掌，打得他從甜蜜的溫柔鄉(xiāng)里坐了起來。小紅脫光衣服，把我二叔的衣服也脫光了。她又一次那樣躺下去，躺在月光的河流中。我二叔淚光閃閃，這美妙的風(fēng)景反倒讓他無所適從。小紅抓住了他的手，滑向生命繁衍的沃土。她已然為他打開了神秘之門，即將帶他走進(jìn)美妙的新世界。

我二叔先是觸摸到了一片冰涼光滑的絲綢，緊接著，他的手指在粗糲的戈壁灘上被橫亙的城墻所阻擋。借著月光，二叔看到小紅松弛的腹部爬著一條可怖的肉棱，如同拉直了的蚯蚓，那種夢(mèng)幻的溫存便蕩然無存了。

于是他想到，眼前人早已不是當(dāng)年的小紅，不是那個(gè)唱著《心雨》，眼含秋波貌似明星的夢(mèng)中女郎。往事已作古，活在他記憶里的小紅早就走失在了歲月深處。她只是個(gè)生養(yǎng)過孩子的母親。

小紅說，猴子兄弟，你要了我吧，阿羅不會(huì)回來了，他也不是你兄弟。

不，他會(huì)回來的，我二叔堅(jiān)定地說，他一定會(huì)回來的。

小紅觸摸著我二叔的傷口，我二叔觸摸著小紅的傷疤。他們流著眼淚。兩個(gè)苦命人，他們的身體挨得如此之近。

窗外，小鎮(zhèn)廣袤的山川大地，月光如雪，雪如月光。

10

我二叔和小紅是一前一后回到縣城的。

那時(shí)候，我正在上高二。二叔給我父親帶了瓶山西汾酒，又給我?guī)Я苏礉M芝麻的天津大麻花。父親毫不領(lǐng)情，將禮物扔到門外。我剛下晚自習(xí)回家，還未進(jìn)門，就嗅見濃烈的酒氣。我爸和二叔像兩只炸毛的斗雞，洶洶對(duì)峙。我爸黑著一副包公臉，二叔竟然表現(xiàn)出了無所畏懼的氣概，他喊著我父親的大名說，侯建設(shè)，你聽好了，我回來就是要告訴你我要結(jié)婚了，我的苦日子再也用不著你管。

我們都以為他要一心撲倒在小紅的石榴裙下，誰曾想他宣布的結(jié)婚對(duì)象根本就不是小紅，而是那個(gè)與他斷斷續(xù)續(xù)談了十年馬拉松式戀愛的老姑娘娟子。那時(shí)候，他們剛從縣農(nóng)機(jī)廠下崗，娟子在秀水街賣小百貨，生活十分拮據(jù)。我父親想把他們的婚禮操辦得熱鬧一點(diǎn)，預(yù)訂了縣城最大的酒店隴興酒樓，準(zhǔn)備設(shè)宴款待賓朋。但結(jié)果卻是，我二叔和娟子?jì)饗鹪诿裾洲k理完結(jié)婚登記手續(xù)，一句話也沒說，便坐上南下的火車到海南島度蜜月去了。

娟子?jì)饗鸷臀叶宓幕橐鲋痪S持了兩年，期間她沒能給我二叔生下一男半女。父親經(jīng)常叮囑我多去二叔家走走，我明白他的心思，二叔不幸的人生全都拜那個(gè)人所賜。他也曾有過幾次短暫的婚姻，但我的那些姓名不詳?shù)膵饗饌儫o法忍受他的壞脾氣，最終無一例外地都選擇了離他而去。他也許不愛她們，從沒挽留過任何一個(gè)女人。他的一生為情所困，但時(shí)間最終把一對(duì)癡男怨女催成了兩個(gè)風(fēng)輕云淡的老人。

我相信，他們很可能在用半生時(shí)光恪守一個(gè)驚天的秘密。

那天二叔給我打電話，問我工作忙不忙，有沒有時(shí)間，到他這兒來一下。二叔的客套讓我深感意外，他老了，脾氣卻越來越大，我怕他出去惹是生非。不久前，他在街頭觀棋，和一個(gè)老頭為殺馬還是拱卒起了沖突，兩個(gè)六旬老人竟然扭打在了一起。我二叔推倒了對(duì)方，結(jié)果人家躺進(jìn)醫(yī)院，在病床上愣是耗了兩個(gè)禮拜，各種檢查做了一大堆。要不是我爸出面，這事估計(jì)也不是賠錢了事那么簡單，對(duì)方放出話，要叫我二叔吃不了兜著走。我正在鄉(xiāng)下采訪一位養(yǎng)豬專業(yè)戶，問他在哪，他說在家。我說，你是不是又要洗頭發(fā)了，叫我拎熱水瓶子。二叔沒說話，他的沉默總是很有震懾力，那是一種無言的家長權(quán)威。我們都怕。

我趕回單位，騎了電動(dòng)摩托直接沖到樓下，掀開門，他在一個(gè)人喝酒。我奪下酒瓶，問他這是干嗎，今天演的哪出戲。二叔說，坐。他又從我手里把酒瓶子抓回去，給我也倒了一杯。真是怪事，很多年了，他都滴酒不沾。他患有嚴(yán)重的低血糖，沒有富貴命卻得的是富貴病，每次出門，我都讓他在口袋里揣上幾枚糖果。人老了真的就跟小孩子一樣，沒有幾顆糖，還真把自己哄不回家。

我坐在二叔對(duì)面，陪他喝。一張方桌，就我們叔侄兩人。二叔連下幾杯，我知道他有話要說。

還是他的那把刀子惹的禍，他也許這輩子都不敢碰刀子了，一個(gè)喜歡到處惹是生非的人怎么可能攤不上事呢。

你說的是那個(gè)阿羅？我故意問。

不是他還能是誰。

也許這么多年，你們?cè)撘娨幻媪恕?/p>

二叔突然抬起頭，疑惑地看著我。我的建議讓他心生畏懼。

是真的，該見面了。你們是老朋友嘛，他總算是活著回來了。

我和二叔聊了很久，這些年我從沒和他探討過生命的意義，他對(duì)自己庸碌的人生充滿懊悔。關(guān)于阿羅，我從他的講述中驗(yàn)證了這個(gè)故事最為隱諱的部分。

就在阿羅說好要大干一場(chǎng)的那段時(shí)間，有天他去鎮(zhèn)子上喝獨(dú)酒，遇到了一伙人，他們就坐在他的鄰桌。那幾個(gè)人喝酒，劃拳，吹牛，談?wù)撆撕蛧掖笫?，好不熱鬧，好不喧囂。要在以往，阿羅肯定要當(dāng)出頭鳥，教訓(xùn)對(duì)方一番，可自從他犯了事之后，只能夾著尾巴做人，走到哪都不敢用他的真名羅海平。他喝了幾口悶酒，心煩意亂，站起來準(zhǔn)備去吧臺(tái)結(jié)賬走人——哦，你們年輕人叫埋單——結(jié)果卻被那幾個(gè)人喊了回來。你猜怎么著，為首一人說，兄弟，我們吵到您啦？阿羅怕惹事，唯唯諾諾，趕緊說，沒沒沒，家里有點(diǎn)急事，先走一步。第二個(gè)人說，你對(duì)我們有意見？你算個(gè)什么東西，敢給我們甩臉子。第二個(gè)人抓住了他的衣領(lǐng)，往他的嘴巴里灌了一杯酒，然后把他掀翻在地。阿羅站起來咧著嘴說，對(duì)不起啊，哥們，我真不是故意的。第三個(gè)人說，對(duì)不起就算完了？你他媽掃了我們的雅興，我一連輸了四個(gè)高升拳，你說怎么辦？阿羅說，哥哥們好，出門在外都不容易，請(qǐng)高抬貴手，我向你們道歉還不行嗎，你們今晚的酒錢我結(jié)啦，咱們交個(gè)朋友。為首的那人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，但第四個(gè)人卻猛地往他的小肚子上踹了一腳，大吼道，你他媽的也配給坤哥埋單，誰要用你的錢埋單，你這是笑話我們喝不起酒？就這樣，阿羅被那幾人揍了一頓，他依然沒有還手。他鼻青臉腫地站起來，擦了擦嘴角的血絲，一聲不吭準(zhǔn)備離開。那伙人又把阿羅喊了回來，問他不說話是什么意思，是不是對(duì)他們還有意見，有意見就說，保證讓他心服口服。阿羅知道這伙人純粹是想拿他尋開心，杵在原地啥話也不說，任由他們言語戲弄。后來，第四個(gè)人好似發(fā)現(xiàn)了什么，邪惡地笑了笑，露出一嘴灰黑的牙齒。他說道，想不到你還是個(gè)玩刀子的老混混，我看你像個(gè)流竄犯，你敢把刀子拿出來試試么。阿羅當(dāng)然不敢也不肯。那人說，前幾日在王莊枯井里發(fā)現(xiàn)的無頭女尸一直找不到破案的線索，逼得兄弟們都快炸毛了，這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫，你隨身攜帶管制刀具想干什么——老李老張喝好了沒，喝好了把這人帶回所里突擊審訊。

后來他還是招了。不但招了，還查出他犯有前科，他曾在南方老家把一個(gè)跑進(jìn)村里的偷狗賊打成重傷，對(duì)方手術(shù)切掉了半截腸子。他這個(gè)人啊，怎么說呢，坐了二十年牢，真是活該。

二叔像只籠中孤獸。夜深了，在醉倒之前，我終于將他扶到床上。他還在自言自語，問我有沒有見過阿羅的刀？

為了讓二叔盡快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我只好告訴他，阿羅的那把佩刀本就是三十年前的一束月光。

責(zé)任編輯"郭曉琦