1

才過十月，很多人還穿著短袖，108的房間卻有一股冷意，也許是一樓的原因，濕冷對于山腳下的一間房子來說，再正常不過。不到一分鐘，試紙就浸濕了，緊接著就出現(xiàn)了兩道紅杠。她們緊張地看測試結(jié)果的時候，燕子說：“會不會錯了？”她心里想著可能真中了，但是也擔(dān)心燕子嚇著，就馬上說：“也許不準(zhǔn)確?！毖嘧诱f：“再去買一兩個來測。”于是，她們決定，歇一會兒，吃過午飯，然后到校外網(wǎng)吧旁的藥品店再買一張或兩張試紙來測。

對于這件事，她們兩個人都沒有經(jīng)驗(yàn)，也不知向誰咨詢。

她們都是考上大學(xué)的那一年，才第一次坐火車；大學(xué)快畢業(yè)的那一年，才第一次坐飛機(jī)。這件事發(fā)生的時候，她們還沒畢業(yè)，也就是說還只坐過火車沒坐過飛機(jī)，對于這方面的經(jīng)驗(yàn)，除了書本之外并沒有多少實(shí)踐。她們都出生在小地方，大學(xué)之前，最遠(yuǎn)到過的地方就是縣城。她上小學(xué)前在祖母和外祖母的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及縣城不間斷生活了六年；上小學(xué)后在縣城長大。燕子初中之前在村里，初中之后在鎮(zhèn)上，燕子是她老家鎮(zhèn)子上第一個考出去的大學(xué)生。她們這兩個來自小地方的人，軍訓(xùn)的時候都是跟不上教官步伐的，被當(dāng)作落后生總在大部隊結(jié)束訓(xùn)練后留下來糾正姿勢，就這樣，結(jié)成了難姐難妹，成了大學(xué)里的一對好友。她們都是從考上大學(xué)開始人生進(jìn)行大換血，開始到大城市讀書，開始學(xué)習(xí)如何看紅綠燈，而不是就像在縣城看到車子少就直接跑過去，開始有規(guī)律地用洗澡間的蓬頭洗澡，而不是煮一大鍋水拿一個大鋁盆或塑料盆站進(jìn)去，開始學(xué)習(xí)用按壓式馬桶，而不是再像中學(xué)時代拉一根繩子沖水或直接蹲在旱廁上……

縣城里的生活幾乎是封閉的，一切關(guān)于男女之事涉及到具體步驟都是保密的。體檢的時候，也有檢查出懷孕的女孩子。但是，大多的女孩如一張粗糙的白紙一樣沒有任何這方面的內(nèi)容，沒有人對她們講身體方面如何防護(hù)的知識。雖然她們來自不同的省份，但作為小城小鎮(zhèn)學(xué)校里的好學(xué)生，兩個人的履歷幾乎一致，在這方面完全空白。

大學(xué)是對高中的系統(tǒng)優(yōu)化，好處之一，終于脫離了家庭；缺點(diǎn)也大，貧寒人家的子弟，家里的理由就是“已經(jīng)上大學(xué)了，可以打工賺錢，不需要再給錢”。一些人，就不得不利用業(yè)余的時間賺錢。很多人的大學(xué)不過如此，高中的升級版，唯一的區(qū)別就是戀愛不再被管制。那樣的年齡，約會、分手、復(fù)合、移情別戀，是常規(guī)操作……假期忙著考駕照，忙著旅游；學(xué)期末忙著復(fù)習(xí)考試；中間的一些日子，忙著考計算機(jī)證，考四六級英語。但凡有點(diǎn)追求的來自貧困家庭的人，會有對證的向往與追求，會考教師資格證、旅游資格證、第二學(xué)歷證、會計資格證……總有各樣蓋著章子具有某種說服力的證書，誘惑他們?nèi)グ疽埂Ｒ簿褪沁@樣的日子，大學(xué)生們，一些人抽煙喝酒打游戲，一些人吸毒，一些人不斷談戀愛，談了異性談同性。Onegoodnight，被向往的夜晚。搖一搖與陌陌，各種各樣的搭訕軟件，各種各樣的匿名者，各種各樣的約見。隨處可見的“無痛人流”的廣告，過馬路的時候，經(jīng)常被塞傳單，傳單里包著卡，某某醫(yī)院人流技術(shù)高，對大學(xué)生打折，價格友好。

這是她第一次以重要身份參與到這種事情里來，燕子懷疑自己懷孕了，邀了她陪著一起買了試紙做測試。她試圖回想起當(dāng)初的感受，準(zhǔn)確說是和別人共同擁有了一件秘密的感受，好像當(dāng)時有一種擁有人生某種重大秘密的成就感。但，更多是幾分恐懼和幾分抱歉。其實(shí)并不是她自己經(jīng)歷的生活，只是她旁觀且參與。然而，想起來的時候，還是有一種抱歉感，對一個可能來到這個世界卻沒有來到這個世界的孩子的抱歉，對一個胚胎應(yīng)該可以孕育為人卻不得不停止繼續(xù)成長的抱歉。她站在一個胚胎可能成為完形的人或停止成為完形的人的中間線上，忐忑著看另一個人如何做最終的選擇。她沒有決定權(quán)，但是，她可以適當(dāng)建議留下，而不是沉默地鼓勵去除。然而她明確選擇了后者。那時候她們剛大三。那個胚胎，是在大二暑假燕子從老家返校時候的火車上遇到的一個適齡男人在中秋加十一雙節(jié)約了一起旅游的其中一個夜晚的結(jié)果……

“你愛他嗎？”她問燕子。就在幾天前，同專業(yè)的女生都收到過一顆那個男人快遞給燕子的圓球形的巧克力，燕子一直不吝與大家分享她的愛情。

“我相信，我愛他，他也愛我，但如果有了，這個孩子不能留。”燕子又說，“只是一次，居然就可能有了?！毖嘧佑悬c(diǎn)自豪又帶著苦笑地說，“以后我再也不敢這樣了。他當(dāng)時還說沒問題，就只進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)……”

一次和很多次的結(jié)果都是容易一樣的，她想到“一即是多”的說法，忍不住笑。

燕子看她笑，說：“你怎么還笑得出來？真只是一次。”

她記得自己眨眨眼。燕子接著說：“你再這樣就是過分啦?！?/p>

“他請不了假，你也知道，那樣的單位……他說他會補(bǔ)償我的，我們還會有很多孩子。”燕子在求她幫忙。那個肇事的男人是容易被原諒的，確實(shí)，他那樣的單位那樣的工作，不敢隨隨便便承諾的，一旦承諾，應(yīng)該也是做了長相廝守的打算的。

燕子模棱兩可地提到那種單位，意思是紀(jì)律嚴(yán)明，不能隨便請假。

那個人在與她們大學(xué)相鄰的那個省城，燕子在男朋友休假的時候去過。燕子會興興頭頭地告訴她她男朋友的一些購物習(xí)慣，說如果不在單位吃飯，就會去一家東北餐館?！耙粭l街都是小吃?！毖嘧舆@樣說。她們的學(xué)校外面也是一條露天小吃街，下午到晚上的時候熱鬧。燕子說：“和咱們這里的不同，人家的小吃街是兩排店面，一路可以一家一家吃過去?！彼吡ο胂笕绻谶@樣的兩邊都是吃飯的店鋪的街道住著的感受，但是想象不來。燕子有愛情，燕子因?yàn)閻矍檫€可以在這樣的街道吃飯和過夜，包括進(jìn)行男歡女愛……燕子說到這條街和燕子送她巧克力的時候，她曾經(jīng)羨慕過燕子的愛情，羨慕燕子眼睛里的火焰。

燕子說她喜歡那條街，在那里生活感覺非常幸福；還說畢業(yè)后就到隔壁城市去，要嫁雞隨雞。燕子男朋友的家里只有老父親一個人，母親是去世了的；還有個哥哥，已經(jīng)成家另過日子。燕子的意思很明顯不過，就是一畢業(yè)就結(jié)婚，考公務(wù)員，或者當(dāng)老師，實(shí)在不行兩個人一起開家小飯店小花店之類，或擺地攤。

她知道燕子是可以把生活經(jīng)營成功的。燕子有擺地攤的經(jīng)驗(yàn)，有時也喊她搭把手。從大一開始，每次都是燕子提議，她跟著做，彼此合作賺過一些錢的。新生開學(xué)，燕子就批發(fā)了被褥來賣，賣出一套可以賺三五十元。平日里，學(xué)校外的小店開業(yè)，比如理發(fā)店或者火鍋店，都需要發(fā)傳單，一個傍晚就可以賺二十元。燕子興致勃勃，她也跟著。有時，燕子在宿舍賣一些方便面辣條牛奶之類的零食，她也給熟悉或半熟悉的同學(xué)做介紹……

燕子不算是漂亮的姑娘，一張臉坑坑洼洼，還黑，略微有點(diǎn)胖。但燕子的優(yōu)點(diǎn)也是不可替代的，熱情活潑，特別喜歡幫助別人，總能獲得一堆朋友。

“這是我第一次談戀愛，就是認(rèn)定了。”燕子說，“他每天晚上給我打電話的時候，傳遞給我一種感覺，我不是孤身一人。”

“你有爸爸媽媽和弟弟呀?！彼姥嘧拥募彝?，因此這樣說，“你不是孤身一人”。

“那不一樣，你不懂。你們這些在學(xué)校里是好學(xué)生在家里也受重視的人，不明白這種感受?！毖嘧踊厮?/p>

“其實(shí)人都是孤獨(dú)的?！彼f。

第二天早上，繼續(xù)測試。忐忑不安里，很快等來了兩條紅線。然后，她陪著燕子去醫(yī)院。

“最好四五十天內(nèi)，不能再大，也不能太小。七八周?！盉超結(jié)果出來后，坐在婦科門診的一個女醫(yī)生說。

算了算，還有兩三周的時間。一天天都將是煎熬。

留下或失去，一個生命，必然帶來一種前所未有的沖擊。燕子已經(jīng)做了那樣的決定。當(dāng)然，燕子不可能告訴父母，她爸媽是堅決不會同意她嫁去隔壁城市的。燕子爸媽對燕子的設(shè)想是畢業(yè)了回縣城當(dāng)一個教師，要寒假有寒假要暑假有暑假。農(nóng)忙時候還可以陪父母割麥子和挖藕；不忙的時候，也可以給還在上學(xué)的弟弟補(bǔ)課，爭取讓他考上大學(xué)。燕子氣鼓鼓地說：“打死我也不回去。我不想再種地?！奔依镒屟嘧赢?dāng)老師，是因?yàn)檠嘧釉缭缇涂剂私處熧Y格證。一入大學(xué)，軍訓(xùn)的時候，燕子就和她做了那樣的決定，兩個人首先考個教師資格證，以后保個飯碗。這方面，也是燕子帶動著她摸索人生，她很感激燕子的。因?yàn)橛辛私處熧Y格證，她們出去兼職當(dāng)培訓(xùn)班老師或者兼職私人家教，都覺得有了底氣。

燕子不喜歡主動談?wù)撟约杭遥膊幌矚g談?wù)撟约旱耐?。已?jīng)說了，燕子的童年是在農(nóng)村度過的，總是莊稼，一年又一年的莊稼，不同種類的農(nóng)作物。情緒好的時候，燕子會說自己家的田里所生產(chǎn)的藕和稻谷，說著說著，如同她突然興致濃烈時候起頭那樣，出乎意料地突然停住。她是不能接話的，一接話，燕子就會好久不說話。不知土地曾經(jīng)給過燕子哪些不快的記憶。

到底在哪里錯了？也許燕子想過很多次。她記得那年秋天的一個晚上，天已經(jīng)涼起來，上完晚自習(xí)后，大多同學(xué)都離開了教室。燕子不收拾書本回宿舍，她也就陪著。燕子突然在草紙上連畫幾個問號遞給坐在旁邊的她。接著，燕子向她抱怨命苦，說出生后不被家里重視，談個戀愛一次性就得承受結(jié)果。

她安慰燕子，說：“你看你多壯實(shí)，連頭發(fā)都壯實(shí)到令人羨慕，比發(fā)模的發(fā)量還多還亮光。你身體也許是易孕體質(zhì)，很多人求之不得，缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)，你就偷著樂吧?！彼f的是實(shí)話，燕子的頭發(fā)一直又黑又濃又硬，像馬鬃一樣，一根根抖擻著精神，顯得特別有生命力。

燕子苦笑著低下頭，濃重的劉海遮住臉，筆直的黑發(fā)一部分垂在胸前，一部分散落在背部，燈影下坐著，讓她的委屈顯得可愛。燕子的頭發(fā)還是中秋前的那個周末新拉的，為了去見男朋友，也是她陪著去的學(xué)校外坐公交才可以到的那家在市區(qū)城墻根下的有名的理發(fā)店。

一入大學(xué)那時候，燕子粗粗笨笨的，看起來并不起眼，但一頭好頭發(fā)令人不得不注意。那時候，燕子就長發(fā)及腰，總梳著根大辮子，前額留一簇劉海。自從大二以來，社會上興起了拉直發(fā)或燙卷發(fā)，染成黃色或葡萄紫，學(xué)校里流行小花卷發(fā)型。城市里出身的孩子很多燙了，也染了，而農(nóng)村出來的，擔(dān)心假期回家被家長罵，很多選擇拉直發(fā)；如果有余錢，一些也會選擇平日里做成小花卷，放假回家前再拉直。燕子拉著她說一起去染，她不敢，她媽媽從小到大對她的教育就是，女人要有一頭不被隨意燙染的頭發(fā)。燕子喜歡打扮，尤其喜歡做頭發(fā)。她陪著燕子隔幾個月就去城墻根下那家理發(fā)店理一次頭發(fā)，要么拉直，要么整成小花卷，有時僅僅是燙一下劉海。她其實(shí)有著和燕子差不多的長相，也是長頭發(fā)。她喜歡燕子身上的活力，喜歡燕子對生活的熱情，喜歡燕子的儀式感。因此，只要燕子喊，她都愿意陪著，就當(dāng)是游玩。燕子發(fā)量重，每一根頭發(fā)都非常粗重結(jié)實(shí)，自然黑。理發(fā)店的人說如果燕子以后剪短發(fā)，都可以把頭發(fā)當(dāng)兩個人的發(fā)量賣。出了理發(fā)店，燕子就說：“我沒事賣什么頭發(fā)？我要留著當(dāng)發(fā)模?！彼谝淮沃肋€有“發(fā)?！边@一說，就是從燕子這里知道的。

她看見了燕子眼睛里從未流露過的一種恐懼，明顯感覺到燕子的身子往緊收了一下。平日里，燕子由于身子壯實(shí)，穿的衣服都是寬寬大大的深色運(yùn)動服，給人的感覺身體很蓬松。而自從燕子懷疑懷孕以來，明顯是收縮著身子的，平時穿的咖色運(yùn)動裝穿在她身上，顯得像大了一個尺碼。也許，她獨(dú)自害怕已經(jīng)好多天。

“怎么辦？”

燕子明明有了主意，卻還是雙手?jǐn)n在她胳膊上，向她求一些什么。

最終是流產(chǎn)。燕子預(yù)約了醫(yī)生自己去的，她來來回回接應(yīng)著幫了一些忙，比如有時給燕子打飯，有時幫燕子去水堂拿開水瓶打水。

流產(chǎn)后，燕子似乎再沒有快樂起來。接著是大四，兵荒馬亂的實(shí)習(xí)。然后她讀研，燕子去了江浙的縣城，憑借自己考的教師資格證，順利找了一份教書的工作。

這件事已經(jīng)塵封了太久，在記憶的忘川里，幾乎已經(jīng)算沉在河里的石頭。

像是一種命運(yùn)的輪回，當(dāng)同樣的經(jīng)歷復(fù)制般在十三年后重復(fù)在她身上，她才真正“感同身受”燕子經(jīng)歷了怎樣的不安和恐懼。

此刻，她很想打電話向燕子求助，想著找燕子來陪她一些時日。想歸想，但她也明白，燕子有家有口，并不是那么容易走開的。

2

她過著幾乎雷打不動的生活。工作日按時上下班；每到星期六，清掃房間；星期天，購買下周所需要的一切食物、咖啡與酒。

去往鄉(xiāng)下，去往草原。城市擁有太多現(xiàn)代化的東西，城市也擁有太多壓迫她的東西。童年時候，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上和牛羊以及祖母或外祖母間斷性生活了六個年頭，她一直無法克制坐在教室里懷念站在村莊田野上的那種風(fēng)吹過的感覺。工作了以后也還是這樣，坐在會議室里，突然之間就覺得如果是鄉(xiāng)下呢？大多人的生活如今都是這樣了。在家或?qū)W?；騿挝?，幾條街之間，這樣那樣的建筑物，這樣那樣的道路，紅燈綠燈，隔不了幾百米，就出其不意理所當(dāng)然地攔住了人。鄉(xiāng)下只有溝壑和山峰，沒有那么多邊界線，草原也一樣。她常常很久不出門，渴望寧靜，遠(yuǎn)勝于和哪個人哪個商場哪些面膜或哪些衣物建立聯(lián)系。

生命里實(shí)在沒什么特別浪漫的日子，即使二十多歲的一些戀愛時光，也像是完全被集體關(guān)在房子里的三年給逐漸消蝕了。她已經(jīng)很難回憶起和那個人一起做過什么在野外游玩的事。總是在房間，動物一樣互相觸摸……那個人，回憶起來令人作嘔。讓她感到不可思議的是，她居然為此壓抑了自己很多年。她并不覺得缺乏愛情，也不覺得身體需要怎樣的撫摸。她只想放松，于是喝酒，不必思考、計劃或記住什么。當(dāng)她獨(dú)自想象未來，不是偶爾，大多時候，她在房間里如同灰塵一樣感覺一切在落下最后恢復(fù)完全安靜的時候，覺得像是獨(dú)自坐到了世界盡頭。沒有什么悲哀感，她喜歡那樣安靜的塵埃般的消逝，一具肉身一點(diǎn)點(diǎn)蝕掉，什么都不存在了。

新的單位領(lǐng)導(dǎo)給她的安排，去往單位支援的縣城做些調(diào)研，算是工作的一部分。她毫不猶豫就接受了。然后，她看了行程，返程正好是周末，就隨機(jī)想再到甘南走走。

三年多前，原來單位的領(lǐng)導(dǎo)把她派到現(xiàn)在這個單位工作的，說是這個養(yǎng)老單位需要年輕人，需要有耐心且有活力的年輕人帶動一下氣氛。然后，還沒有適應(yīng)新工作，原單位換了一批人馬，原來的領(lǐng)導(dǎo)退休，新上任的領(lǐng)導(dǎo)看起來并沒有打算讓她回去。她自己在這幾年里，新單位（其實(shí)已經(jīng)成了老單位）的工作逐漸熟悉，主要是人際關(guān)系熟悉了，就正式通過人事調(diào)動，成為現(xiàn)在單位的正式員工。

于工作方面，她向來都是積極的，領(lǐng)導(dǎo)讓去哪里去哪里。工作嘛，總需要有人去做。她其實(shí)并不熱愛工作，是責(zé)任大于熱愛，態(tài)度決定一切，工作時代和學(xué)生時代一樣，她喜歡把一切工作當(dāng)作作業(yè)做。作為一個對世界并沒有什么熱情的年輕人，她對自己最欣賞的一面是一直以來都是如此，學(xué)生時代追求成為三好學(xué)生，習(xí)慣成自然，工作時候追求成為單位好員工，這樣至少不被誰給穿小鞋。從小在形式上做慣了好孩子，以別人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，努力做個合格且優(yōu)秀的完美主義者，大約她可以算一個。其實(shí)，這次接受出差，也是逃避，在等待中，肚子像平時一樣，大同小異的區(qū)別，除了沒有來每個月這么多年都非常準(zhǔn)時的月經(jīng)，一切都是好的。她想如果要有問題，如果有意外，必須有一次出行，就接受了這次出差機(jī)會。

離上一次甘南之行，已隔六年。六年，一個人的生活可以發(fā)生很多事。有個作家說了，年輕時代，三五年就是一生。六年，可以直接把一個人打入老年。也確實(shí)如此，六年，她的生活仍然落滿灰塵，無有更改。只是，六年前的那次與顏玉山的相遇與六年后的這次相約，橫亙在兩次甘南行之間，看起來是意外，又是命運(yùn)的安排。可以這樣說，顏玉山的再次出現(xiàn)是雷打不動的生活的意外，又像是生活的必然，如同他第一次出現(xiàn)一樣。“再次”與第一次認(rèn)識之間隔著六年，隔著她從三十剛出頭到眼看四十的時光。顏玉山，本來是她世界背景板上的人物，就如那些在旅途中遇見過的形形色色的陌生人，幾乎不會有交集?？墒?，命運(yùn)的大手在共享地圖上隨意一點(diǎn)擊，兩個陌生人就在立體世界有了交集。

甘南就像一個巨大的背景布，草原、鳥、白骨、牦牛、羊……最主要的是曠野的風(fēng)和山上的云，還有早晚不費(fèi)力氣就呼吸到的那種清冽氣息。她實(shí)在太過喜歡這塊背景布，于是，就報了去往甘南的團(tuán)進(jìn)行一周之旅。那時候，她正受困于重新接手的一項幾乎不熟悉的工作，也受困于早就形式結(jié)束卻在內(nèi)心依舊一直自我折磨的一段不算是愛情的愛情經(jīng)歷。

空蕩蕩的草原，遼闊無邊，舉目看不到城市，也看不到村莊，連電線桿之類也看不到。去往甘南的大巴車上一直是這樣的鏡頭，窗戶外的自然生成的明信片屏幕迅速切換，不過是一會兒多了一些牛羊，一會兒多了一些樹木，并沒有太多顯著變化。一走就是幾個小時，如果不是專門到服務(wù)區(qū)停車休息，整個世界像是只有云朵和牛羊，無垠的草地，一片又一片的森林。有時候會忍不住在內(nèi)心問，人都到哪里去了？高中地理課上學(xué)到的知識總是從記憶的深海里泛上來，西部地廣人稀。

她現(xiàn)在還記得那次旅游，紀(jì)錄片一樣在腦海里自動回旋播放，必然播放的就是上面這一幕，仿佛一段默片，可以沒有任何語言。

顏玉山就是在這次旅行時候認(rèn)識的，當(dāng)時他們報的是同一家蘭州的旅行社，甘肅七日游，主要是游甘南大草原。他們分屬于同一家旅行社的不同團(tuán)隊，但行程幾乎一致，所以兩隊人員幾天里經(jīng)常碰到。一些夜里唱歌跳舞吃燒烤的節(jié)目，帶小孩的家庭為了第二天的行程就不參加，往往，這時候兩隊中參加的人員就臨時組合為一個團(tuán)隊，大多人彼此都混熟了。旅程結(jié)束的最后那天，大部隊都跟著旅行社的大巴準(zhǔn)備回蘭州，然后各奔東西。顏玉山一大早給她打電話，說：“我們已經(jīng)包了一輛車，你要不要一起去看那種只有本地才有的大鳥？”這幾日游覽草原的時候，本地的導(dǎo)游已經(jīng)說過幾次。離旅店不遠(yuǎn)有片堰塞湖，附近有高山草甸，那里有一片被當(dāng)?shù)卣畡潪闈竦伉B類保護(hù)地，有種本地才有的鳥非常出名，幾乎每天都在這一片地帶出沒。這里還沒開發(fā)為旅游觀光地，政府擔(dān)心影響鳥兒們的繁殖生長。因?yàn)槲撮_發(fā)，旅行社就不能組團(tuán)去。但來這里進(jìn)行深度游的人，都會選擇去這個地方觀鳥，尤其鳥類愛好者，一撥又一撥不斷悄悄趕來。起起落落成片的鳥群，最大的，站著的時候有一個十歲左右的孩童高，甚至超過一個成年人的腰身；而飛起來，羽翼覆天之一片。導(dǎo)游說感興趣的人可以繼續(xù)自行組隊去觀賞，行程上沒有安排，他也就不帶領(lǐng)大家去了，不然算犯法。但是，他還說：“錯過了遺憾一輩子，去了后悔一陣子”。人們追著問為什么后悔，導(dǎo)游解釋說去了就知道為什么。幾日的旅游，到處都是草原風(fēng)景，野牛野馬野羊，連很多人想遇到的土撥鼠而沒遇到他們也遇到了。見了太多地上跑的動物，那天上飛的，自然也是感興趣的。一些人嚷著去，她也想去，但不知和誰去。這些天，她因?yàn)榕聲炣?，總坐前排，又加上出門在外睡不好，晚上也不大出去，所以和大家只是眼熟而不是真熟。開始的三天，根本不認(rèn)識顏玉山，他在另一個團(tuán)里。是后來的兩天，走了一些散客，旅行社又隨機(jī)把兩個小分隊合并成一隊，就這樣，把他們合在了一輛大巴上。前一天吃晚飯時候，顏玉山和她坐一桌，由此彼此留了電話并加了微信。閑聊里得知，顏玉山居然和她在一個城市工作。她住在城南郊區(qū)，工作也是城南的郊區(qū)，城里有總部安排的宿舍，但基本不辦事就不用去；他在老城的城墻根下，工作和生活幾乎不分家。

“怎么可以不去看？真是非常感謝呀?！彼挪坏鼗貞?yīng)，然后立即一躍而起，穿衣洗漱，出門。

難道，這樣的應(yīng)約是一種承諾或引誘，還是到底哪里給了他一些暗示？她并不是個熱情的人，但是，不得不承認(rèn)，在那一車旅人里，對他有著一種比較親近的感覺。也許感興趣于他總是把領(lǐng)子豎到耳朵上面像個兔子的滑稽樣，也或者感興趣他對世界充滿譏諷的表情。世俗生活里，他明顯是個合作者，很得整個臨時組織起來的群體的喜歡?？吹贸鰜淼?，他人前人后知如何進(jìn)退，分寸明顯拿捏得當(dāng)。然而，即使如此，他臉上的眉宇之間，仍然保留了一種桀驁不馴或者說不屑一顧。此外，顏玉山的整個身形，可以說是粗壯笨拙，但是又顯得不可冒犯，時時透露出一種原始野獸仍然潛伏在身體某一處的氣息。如果人分可馴服與不可馴服的，那么，顏玉山是屬于那種看起來可馴服但隨時都可能脫韁的野獸，根本就不是個可以拴住的人。她欣賞他身上的不可馴服性，第一眼就被吸引。這是她后來很多個時日才突然總結(jié)出的感覺。

那天觀賞了神奇的野鳥大會，顏玉山就這樣似有似無地走進(jìn)了她的生活。有時會很想念，這是怎樣的一個人？有時覺得不過如此。他們并沒有太多的聯(lián)系。生活里有趣的人有趣的事多了去了，犯不著為一次旅行致命邂逅，修改人生軌跡?；氐焦ぷ鞯某鞘?，她的生活仍然照舊，裝模作樣地每天認(rèn)真上著班，吊兒郎當(dāng)?shù)卦诠?jié)假日四處閑逛。做父母的說她是遇上了好時代，如果在過去，早就被當(dāng)閑散人員抓起來接受教育。她也覺得日子不賴，雖然一些時候，也會一個人孤獨(dú)到痛哭流涕，很多個早上，也覺得活得就像個孤魂野鬼，沒有愛人，沒有孩子。但是，她也在想睡懶覺就睡懶覺想喝酒就喝酒的深夜，想著無論遇上哪個男人，過這樣自由自在的日子，簡直是做夢。關(guān)于二十多歲的那場不得意的不算戀愛的戀愛，她也逐漸像是放下了。其實(shí)，只要想到和那個人結(jié)婚，想到一日日的家庭生活，她就會覺得太可怕。曾經(jīng)她為了所謂的這場愛情差點(diǎn)死掉，后來發(fā)現(xiàn)，自由大于一切。匈牙利那個大詩人裴多菲說得好，愛情和生命都不比自由令人更向往。于是，她一邊每天在路上嫉妒那些被小孩子叫著“爸爸媽媽”的年輕男女，一邊覺得自己還可以把自己當(dāng)孩子，可以一路任性地隨意活進(jìn)老年，簡直幸福到要飛起來。人生嘛，脫離常規(guī)的程序，就有一種飛翔感。她有時想，自己是不是不正常，是不是假裝不痛苦，是不是假裝已經(jīng)忘掉了那個人……

比起講述那個已經(jīng)在生活世界消失多年的人，還不如講述一次神奇的觀鳥體驗(yàn)更令人心曠神怡。不過，生活里的一些體驗(yàn)，通過語言能將全部的感受表達(dá)出來的實(shí)在不多。

那天同行的，還有顏玉山約的一個姓韓名蘭世的人，也是參加這次旅行團(tuán)的隊友。顏玉山和韓蘭世是校友，一所中醫(yī)院校畢業(yè)。以前他們彼此聽說過，此次旅行才認(rèn)識。他們覺得實(shí)在太有緣，因此臨時約了去觀鳥，顏玉山說順便才喊了她。韓蘭世可以稱得上是個帥哥，看起來一米八幾的樣子，很瘦，穿著藍(lán)色戶外運(yùn)動沖鋒衣，頭頸邊戴著一架望遠(yuǎn)鏡。一路行程，韓蘭世都沒有拿著望遠(yuǎn)鏡望任何東西。那架黑色望遠(yuǎn)鏡，就像韓蘭世手腕上的手表配置一樣，應(yīng)該是他向世界打造自己人設(shè)的道具。

后來，顏玉山和她有限的幾次電話里，常常說到韓蘭世，他也許也被他吸引。韓蘭世確實(shí)是個容易被人注意上的人，所以后來出了那樣的事，她覺得非常正常。美應(yīng)該是流動資源，容易引起爭議。因?yàn)橛^鳥的一次共同經(jīng)歷，三個人仿佛就像電流一樣被連接在一起，接通兩個，自動就會導(dǎo)向另一個。她其實(shí)并不了解顏玉山的生活，恰恰相反，經(jīng)過顏玉山的講述，她對韓蘭世的了解，遠(yuǎn)多于他。

她有時非常討厭顏玉山的講話方式，顏玉山很喜歡在講話的時候留懸念，喜歡拐彎抹角進(jìn)行各種鋪墊。她總是不由自主被他提到的一些事吸引，但往往如果想要結(jié)果，就只能“且聽下回分解”，而“下回分解”，就隔月隔年吧。時至今日，顏玉山講的故事留給她的一些謎題，也許這輩子也看不到謎底。她最生氣他這點(diǎn)，講一半留一半，讓人想打人。

那次一起出行，她也加了韓蘭世的微信。韓蘭世屬于看上去沉默寡言的人，雖然加了微信，平時并沒有聯(lián)系。已經(jīng)說了，顏玉山總是喜歡說起韓蘭世，只要他們聯(lián)系，他就會斷斷續(xù)續(xù)告知她韓蘭世的一些近況。他說他們是一個學(xué)校一個專業(yè)畢業(yè)的，居然還一個輔導(dǎo)員，就覺得很有緣分。他說他在一次開會的時候，還去過韓蘭世的城市，到過韓蘭世的家。“男人總?cè)菀子涀∑恋呐?。”顏玉山先說了這句概括定性的話，接著引出下一句，“蘭世有一個漂亮的妻子。”然后他又補(bǔ)充說，“不過已經(jīng)是過去式。”這是他們一起約著喝酒前，微信聊天里，顏玉山又更新的韓蘭世的消息。

一起喝酒時，顏玉山又一次聊起韓蘭世，聊到韓蘭世的“過去式”，意思韓蘭世離了婚，也換了城市換了原來的工作。她當(dāng)然追問為什么。韓蘭世就這樣成為他們一起吃飯的一道下酒菜，借此分析社會與人心。

“為什么就離了婚？”她問。

“主要因?yàn)楦誓系哪谴温糜?，蘭世喜歡上了那里，后來被單位派到甘肅支援西部還是出差，反正需要半年到一年吧。然后，也許因?yàn)榧拍苍S因?yàn)閻矍?，就發(fā)生了那些大多數(shù)人容易發(fā)生大多數(shù)人司空見慣的事。不過，下場慘烈?！?/p>

她追問細(xì)節(jié)，但是，顏玉山并沒有直接告知，他說他也不是很清楚。她喜歡追問細(xì)節(jié)，他向來只給個梗概，這真是氣惱人，考驗(yàn)一個人的想象不該如此，可是，那些坑洼地帶，她只有靠自己的想象力填補(bǔ)。

關(guān)于韓蘭世，除了共同觀鳥的那次經(jīng)歷，一直都是靠顏玉山講述拼湊。有時，她都懷疑顏玉山是故意借著韓蘭世的名字和樣子給她講述一個他自己經(jīng)歷的故事，也或者給她虛構(gòu)一個男人的故事。在故事里，一個中年男人經(jīng)不住客觀生活的誘惑，在甘南的大草原上日里夜里與野牛野馬相遇，一不小心遭受了原始的誘惑，拜倒在本地女子的石榴裙下……然后，斷送了本來順風(fēng)順?biāo)劭粗卦瓎挝恢缶涂梢皂樕患壍穆殬I(yè)前途，淪落到流離失所妻離子散所戀之人也別有懷抱。

她桌上放著一本《甘南觀鳥指南》，是這次甘南之行的結(jié)果。這本書的封面就是當(dāng)?shù)啬欠N半人高的大丑鳥。她后來終于明白導(dǎo)游為什么說去了會后悔，因?yàn)檫@種鳥實(shí)在太丑了。其實(shí)不能說是丑，而是長相駭人，還喜歡吃腐肉，親眼見了，確實(shí)嚇人，有時令人好幾天吃不下飯，自然就后悔。打開書，一幅幅各種顏色的鳥兒的側(cè)像下面，是小黑字書著的鳥兒的名字和習(xí)性。熟悉的鳥兒們有：鶴、天鵝、鬼鸮、山雞、烏鶇鳥、山雀、燕子、大雁、百靈鳥、云雀、烏鴉、麻雀、柳鶯、白頭翁、伯勞鷓鴣等常見的鳥兒；不熟悉的，有朱鹮、藍(lán)翡翠、小鷿?jì)e等。

她并沒有太多鳥類的知識。高中的生物課上接受過那樣的說法，億年前的小恐龍化而為鳥。也是在生物課上，她知道生物科學(xué)關(guān)于“界”的說法，有三界、四界乃至六界說。顏玉山和她說起過，說他聽登太空的人講過，說太空上看地球，人連苔蘚和細(xì)菌都算不上。她那時候心里想的不是人，而是鳥，那些貼著天空飛行的鳥兒，也許有穿越平行時空的能力。生物課上學(xué)過的，動物界有三十多門，由門開始又分綱，綱分魚綱、哺乳綱、鳥綱等。她對鳥的渴望更多出于對翅膀和飛翔的渴望。即使是昆蟲，長翅膀的，她也很喜歡，比如蝴蝶、蜻蜓、螢火蟲。無法解釋為什么，她對一切有翅膀的生物，不管是昆蟲還是大鵬鳥，心理上總莫名有種歡喜。

她喜歡看鳥，大學(xué)時代選修了一門社會學(xué)的課，老師們讓他們要潛伏在不同的社交媒介里觀察人們的生活。有很長一段時間，她加了好幾個觀鳥微信群。開始，她只是為完成一份畢業(yè)論文?？墒?，漸漸地，她迷上了群里每天上傳的各種各樣的神奇的飛翔的或站在枝頭的鳥的圖片，她第一次感覺到除了人類的天空，鳥類的天空是那么的奇妙和令人神往。在鳥兒的眼里，行走在地上的人是什么品種呢？她經(jīng)常不經(jīng)意地假設(shè)，如果人類也長了翅膀，可以在天空飛來飛去；如果人類的兩只手是兩個羽翼，那么，俯首大地的時候，會有怎樣的感覺？在小時候，她母親總喜歡說：“寧吃飛禽四兩，也不食走獸一斤?！憋w在天空里的鳥，攜帶著太多不可解的符號。

顏玉山那次約她一起去看的鳥，是她自童年以來知道名字就非常想見的鳥，屬于鷹科鳥。圖片里她見過這樣的鳥，現(xiàn)實(shí)里她并沒有見過，至少在第一次去甘南之前沒有見過。陌生的顏玉山是慷慨的，在席間一起吃旅游團(tuán)餐的時候，知道她喜歡鳥，尤其渴望見到這種鳥，才早上電話約她同去觀賞。陌生的顏玉山，也許和她一樣，喜歡西部的荒涼，喜歡沙漠，喜歡欣賞人跡罕至之處的恬靜之美，喜歡冒險，喜歡鄉(xiāng)土，喜歡自然敘事。

后來，她去秦嶺野生動物園，見到過這樣的鳥。當(dāng)時，有一只這種半人高的大鳥站在非常高的假山上，俯視著她，看起來是完全不屑一顧的樣子，她想起第一次在山頭上與它的族類相遇的情景。

當(dāng)?shù)厝朔Q呼他們一起爬過的那座山為神鳥山，因?yàn)檫@種長巨大翅膀的鳥。就是在那片周圍是一塊濕地的山峰上，她與這種鳥相見。時至今日，包括現(xiàn)在，她仍然無法叫出它們的名字，仿佛害怕叫出一種襲擊或懷戀。

很奇怪，她可以看它們的圖像，也可以在動物園與它們照面，但就是不敢說出它們的名字。這種鳥成年后張開的翅膀有兩三米長，約有一個人伸開一半的懷抱寬。這是種大型猛禽，通體是玄褐色那種，頭和后頸部沒有羽毛。和它龐大壯實(shí)的身體相比，它的頭略小，背部看，像骷髏頭，又像個禿頂?shù)睦先恕＝嚯x看它的眼，眼睛里的虹膜是麻褐色，嘴是黑嘴，像大多鷹科動物那樣，上嘴包著下嘴，緊緊閉著，仿佛在嘴里藏著什么重要的東西。最主要的不是它們的長相，而是它們的長相留給她的那種說不上是恐慌但是也說不上是快樂的一種震驚感。就感情而言，她很喜歡它們，但是真正看見它們，她又有一種被驚嚇到或者準(zhǔn)確說被它們的那種神色震驚了的感覺。幾乎所有長毛的動物，包括所有有羽毛的動物，給她的感受都是可愛的。而這種鳥類，完全讓她感受到了一種徹底的麻木，它們就像沒任何感情的大活物，準(zhǔn)確說應(yīng)該算一尊尊有羽毛的有溫度的但是并沒有任何喜怒哀樂表情的仿佛是仿制品但一般可以飛的東西。她喜歡它們身上那種完全忘我般的不屑一顧，像是在無數(shù)個童年夜晚總是在夢里看到的一群群走在山坡上的灰衣人。那些常在她童年夢里出現(xiàn)的灰衣人，面目模糊，毫無反應(yīng)，一個勁往夢中的深山上去，仿佛活在另一個世界，就是這種鳥的表情和樣子。童年時代，有好幾年，她總是夢到他們。后來上了學(xué)，總是讀書，就基本不會再在夢里見到了。這種大鳥，它們于她是親切的，沒有任何聯(lián)系的那種親切，充滿拒絕而又充滿召喚的親切。她喜歡這種鳥身上透露的那種絕不取悅的表情，喜歡它們身上表現(xiàn)出的那種徹底的獸性，那種毫不掩飾的不管不顧，令人感受到一種絕對意志的自由。

《甘南鳥類圖鑒》上寫著它的特征：主要棲息于低山丘陵、高山荒原和森林中的荒巖草地、山谷溪流和林緣地帶，時而單獨(dú)活動，偶爾也成小團(tuán)體，在食物豐富的地方尤喜歡成群。嗜好腐臭食物，以大型動物的尸體為食，常在開闊而又相對裸露的山地和高原上空翱翔，尋找動物尸體。偶爾也沿山地低空飛行，攻擊中小型獸類、兩棲類、爬行類和其他鳥類，有時也襲擊家畜和人類。

她總是翻開桌上這本《甘南鳥類圖鑒》。陰雨天，她會為它們默默祈禱。一種精神上的同一性，她認(rèn)領(lǐng)它們?yōu)樽约旱男值芙忝?。她喜歡它們的那種無我之態(tài)，一動不動或者即使走動著也像是一動不動的絕對的默然之態(tài)，她崇拜它們身上的那種寒意與自由。

那一天，最開始的時候只有晨光，還沒升起太陽。很快，早晨的太陽從地平線上升起，恩賜一樣地陪著他們一路往山上走，在褐色山嵐的中央，形成一種小光圈。仔細(xì)看，眼前的灰塵在陽光照射的光柱里飛舞。沒有太陽光的時光，那些塵埃應(yīng)該也在空氣中忙忙碌碌，在人們周圍打著圈兒。只是，人們看不到就無法當(dāng)作存在。太陽把塵埃指出，仿佛世間萬物皆是飄蕩在空中的灰塵。顏玉山和韓蘭世在前面走著，不時踢一下腳下的土地，她在后面跟著，相差十幾步或二十幾步。他們有時駐足停下觀賞太陽，有時會望向遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)的地方，似乎他們想把眼睛伸到山那一邊去；有時，他們合謀一般地凝神于早霞和云彩的變幻，停下好一會兒，拿出手機(jī)拍照。沒有人和她說話，她也只覺得不說話是好的。好多好多的白骨，不同大小的白骨，視野里都是白骨，鳥兒吃剩的白骨，鳥兒搬運(yùn)來的白骨，鳥兒們的白骨。這些白骨也曾經(jīng)在每個奔跑者飛翔者身上。簡單的生與死，在這里是如此赤裸如此自然。

他們到達(dá)山頂?shù)臅r候，那些鳥就已經(jīng)在他們視野里的一片廣闊的高地上了，周圍也有一些在其他的山巒上像拄著拐杖的老人在矮灌木中間走著。一群麻黑色的大鳥，嘰嘰喳喳地在吃著不知何時被運(yùn)輸?shù)侥抢锏氖裁锤?，不知是牛還是羊或者它們在這一片山巒找到的其他東西。當(dāng)?shù)厝讼矚g把這些東西按照風(fēng)俗放到這里來——很開闊的一大片山中高地。然后，它們就仿佛身體里自帶指南，循著氣味來啦。

它們啃噬骨頭的樣子令她迷戀。背著他們，她撿起來一塊已經(jīng)風(fēng)干很久的白骨，以及白骨邊一塊黑褐色的長羽毛，放在手心里，還能感受到來自土地和早晨的那種寒意。她轉(zhuǎn)身的時候，他們看見了她手上的羽毛，卻沒有發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把一塊骨頭悄悄藏進(jìn)了隨身的沖鋒衣上衣的大口袋里。她喜歡這樣悄悄地在一些地方帶走一些東西，不純是為收藏，有時是惡作劇，有時僅僅覺得好玩。從小就這樣了，她會撿回家很多骨頭很多羽毛，當(dāng)然還有其他奇奇怪怪的一些東西，比如一個閃光的鑰匙扣，一枚銹了的手指長的釘子，一只蝴蝶的前身，蟬蛻下的殼，一張干裂但是花紋仍然很誘人的蛇皮……

確實(shí)是小時候就已經(jīng)這樣，在外婆或奶奶家的時候，她總是繞著村莊撿回一塊又一塊可以撿到的骨頭、蛇皮和各種好奇的小玩意。有時外婆或奶奶打著讓她扔出去，她還是偷偷把那些東西藏下來。而最開始，也許是因?yàn)槁爜淼墓适?，白骨里有很多是藥用的“龍骨”，說是恐龍時代留下的東西。縣里很多人撿骨頭，拿去賣，說是可以止血。

一個早晨加半個上午，三個人加一群鳥，分享了一片視野開闊的山巒的寧靜。鳥兒們愉悅地享受腐尸的聲音，在她的心底扎了根。整個草地仿佛在沸騰，刺耳的尖叫如同警告。他們明明站得很遠(yuǎn)，卻還是引起了更遠(yuǎn)的山上那些匍匐走著如同一個個佝僂著身子的老人的大鳥們的警惕，它們像個巨大的一個個移動的感嘆號一樣迎著他們從山上往下走。那些人類不可隨意抵達(dá)的地方，它們?nèi)缏钠降氐匮杆倥惨浦p腳。最后，這些頭頂無毛的禿頂大鳥，無限逼近到他們身邊，逼迫他們不得不停下腳步。之后，這些半個人高的大鳥，好幾十只如同布陣一般盤旋在他們的頭頂，羽翼展開來，一雙雙翅膀，就這樣覆蓋了他們頭頂?shù)奶炜铡蝗恢g，他們的前方?jīng)_下來一只從對面山脊那邊起飛的鳥，它用利爪抓起了叢林里的一塊像是骨頭一樣的灰白色的東西，然后又很快立起身……接著，這只鳥，戲法一般地在飛上天的時候，很清晰地在他們可以看到的半空回旋了一下身子，進(jìn)行了仿似幾秒鐘隨意的超低空飛行表演，然后就沖著太陽的方向去了……很快，那些向他們圍攏的鳥兒也開始布陣一般依次起飛，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空飛去。開始是幾十只，接著幾只，最后兩三只，飛走了。不帶那些藏在高一點(diǎn)的草叢里的，大部隊已經(jīng)飛遠(yuǎn)。等他們再次起步往山下去的時候，有幾只盤旋著，但已經(jīng)無法覆蓋他們頭頂那片低矮的天空。就像一場錯車，過了之后，人和鳥各自去往自己接下來的地方。

是顏玉山，他就像個神奇的引路人，童年夢里的灰衣，他把她引到這座她曾經(jīng)想象過可能存在又真的存在的有一群大鳥的山上，他把她帶領(lǐng)到一片到處都可以撿到白骨和羽毛的地帶。陌生之人，共享一片荒涼卻充滿天命般的靈性之地，是那么的別有意味?！白匀恢髁x者的眼光，我們是這種鳥送上門的食物。”他們踩著白骨下山返回時顏玉山說。

就這樣，一場由顏玉山召喚的荒野觀鳥之旅，到此結(jié)束。

這之后，一晃就是六年。他們此后偶爾的聯(lián)系，全然是陌生人之間的客套與好奇，沒有任何深入。但只要聯(lián)系，顏玉山總會提到韓蘭世。

集體的口罩時代結(jié)束幾個月后，她到城里辦事，傍晚經(jīng)過城墻，拍了幾張煙雨蒙蒙的城門圖，發(fā)在朋友圈。顏玉山翻朋友圈居然看到了，他當(dāng)時也正在城墻下。實(shí)在是太巧合。他給她留言，說等一等見個面。于是，就約了在城墻根下的網(wǎng)紅街永興坊吃飯……就喝了酒，就醉了，就發(fā)生了這一切。

初遇的主題是觀鳥，再遇的主題是喝酒，中間是漫長的不熟識的六年，以后也幾乎是陌生。

這一切，哪些是事實(shí)哪些是想象，在敘述的時候連敘述者都有一種醉意，仿佛是一個無聊之夜的編造。然而，天空有鳥飛過的時候，她總會想起那些曾經(jīng)見過的神奇的鳥，想起它們凄厲的叫聲，想起是顏玉山引領(lǐng)她觀看的這場鳥的盛宴。經(jīng)常，她會被天空突然出現(xiàn)的翅膀吸引。通常是一只，黑色的，從高空飛來，進(jìn)入她的視野，然后再離開她的視線。

難道一切都只是隨機(jī)而不是別有意味？她無法問他，也不會告訴他這些想法。陌生之地的陌生之人，再見也并不熟悉，突然之間，就通過一場醉酒與一種奇妙的結(jié)合，告別之后，變得如此不同尋常。

3

她的家人喜歡喝酒。爺爺喝，奶奶喝；外公喝，外婆喝；爸爸喝，媽媽喝；哥哥喝，她也喝。她不知道自己喜不喜歡酒，但是房間里總有酒。她覺得自己并不是多喜歡喝酒，但認(rèn)識她的人，都說她是個女酒鬼。她曾經(jīng)覺得自己可能是個酒精兒童，可能是爸爸媽媽在上世紀(jì)八十年代一個夜晚小酒館里的杰作。否則，她無法解釋自己從小到大為何嗜酒。體檢明明已經(jīng)檢查出高尿酸，但還是無法抵抗酒精尤其是白酒的誘惑。如果不從出生的源頭上查，很難解釋何以如此。她想象著自己在肚子里可能孕育著一個酒精兒童，就覺得恐慌。

第一次對著人醉酒是什么時候呢？二十八，還是二十九，反正是三十歲以前的事。那時候還吸煙，還打游戲，還晚睡；晚上過了十二點(diǎn)睡不著，就喝酒。那樣的年紀(jì)，用現(xiàn)在同事虹的話說，是有閑沒錢身體倍棒的黃金時代，不糟蹋簡直不可能。

第二次醉酒，是三十三歲。

第三次呢，三十六歲？

其實(shí)這樣的計算，是不準(zhǔn)確的，這些可計算的醉酒經(jīng)歷，不過是，玩大啦。就這樣。那些夜晚喝著喝著就醉過去，第二天醒來發(fā)現(xiàn)并不是躺在床上，只因?yàn)槭且粋€人生活，因此不算是喝醉。那時候飲下去的酒，準(zhǔn)確應(yīng)該叫安眠液。

酒，還是酒，酒總是像個永遠(yuǎn)無法解開的謎語般迷人，酒也會讓人變成一個隨時改變生活目標(biāo)或變成一個沒有生活目標(biāo)的人。那個隨意的夏日夜晚，兩個醉鬼，彼此相送。她后來故意賴著他，他也看起來不放心讓她獨(dú)自回去，實(shí)際上，她賴著他是不想醉酒后回到自己的那間空房子里。

這個充滿臨時性和隨機(jī)性的一夜，醉酒令她的眼神迷離而順從。他打了出租送她到她城里單位的宿舍樓下，到了地點(diǎn)可能顧忌她不在這里常住，得顧忌她的同事話語，同時看她不斷嘔吐，又把她臨時帶到他的住地。中間還丟了他的包她的手機(jī)，落在了出租車上。如果一分一秒慢鏡頭回放，場景動人又可憐。出租車司機(jī)在駕駛座開著車，后面坐著兩個醉鬼，開始不下車，后來又把東西落在了車上……來來回回……一個彼此有情有義又互相抓著的夜晚，充滿了嘔吐物，然后是親吻，荒唐的深夜接踵而至，仍然是嘔吐與干渴，一些凌亂的破碎的夢。

往前推二十多個小時，也就中午剛過的下午時分，他們隔著六年又見到了。已經(jīng)交代過，她去市里辦事，經(jīng)過城墻，就拍了幾張圖，發(fā)了個微信朋友圈，寫著“鄉(xiāng)下人進(jìn)城拜城墻”。顏玉山看到了，微信說剛好離她不遠(yuǎn)，見見。許久不聯(lián)系的顏玉山，就這樣突然從微信里蹦出來。

兩個人在城墻根碰頭，然后，去了附近永興坊街道的一家新疆館子。點(diǎn)了大盤雞、烤羊肉，還點(diǎn)了烤包子，一個洋蔥炒雞蛋，一個炒青菜。本來讓她點(diǎn)，她說隨意，那就他來點(diǎn)。她前幾年出差總是去西北，到處都是洋蔥與羊肉。實(shí)際上，她并不是很喜歡這兩者的味道。但是，對于日常生活，她從來都是湊合的。她整個人生，也是湊合著過，倔強(qiáng)地湊合，任性地湊合。不表示反對，有時并不是支持，只是配合。也許生活里的大多人都如此。

先上的是此店的特色大盤雞，接著，羊肉串就來了。羊肉串一上，兩個人就喝起了顏玉山說是約見面時候路邊順手買的一瓶白酒。兩個人都用茶水的杯子喝。等到菜上齊的時候，她已經(jīng)有了一點(diǎn)醉意，一瓶酒已經(jīng)不知不覺干掉。他說他去買酒，還沒等她開口，他就已經(jīng)抽身走人。如果那時候進(jìn)行阻止，也許就不會有之后的這些圖景。她倒帶一般回放，如何一次晚飯就接連不斷地影響接下來的生活。人們總說關(guān)鍵就那么三五步，就決定一輩子。倒帶一般往回推，關(guān)鍵這時候如果說一句話，或者直接伸手?jǐn)r住他，就沒這么多糟心事兒。

她已經(jīng)有了醉意，人聲嘈雜的飯店，他們坐在靠墻的角落里，大約即使說了不要買酒，他仍然會去買的。實(shí)在是氣氛太好呀。不是兩個人在一起有多好，而是兩個人在一起喝酒，酒就是天堂，醉意盎然人生飄飄的感覺實(shí)在是太舒服啦。

他回來的時候，大盤雞里的面已經(jīng)涼了，雞肉和土豆肯定也早涼了。沒事，還有一瓶酒呢，再要一個炒苦瓜，然后來一盤隨便什么下酒的，把菜全部重新回爐熱一下，喝起來。

地方都沒挪動，第二場就開始。

人生第一次醉酒是什么時候呢？小時候被爸媽在年夜哄著喝了立即就睡了的那次不算，應(yīng)該還是二十多歲吧。那是喝混酒。

眼見著他叫服務(wù)員開瓶蓋，眼見著兩瓶酒是不一樣的，眼見著馬上要喝另一種酒。酒桌上人人都知道，混酒最容易醉，尤其兩種白酒先后不斷喝。然而，酒里面有快活郎在招手，如何能停下？風(fēng)也蕭蕭雨也蕭蕭，酒店里荷花造型的燈影搖搖，酒也招招，就又喝起來。

太陽照入房間的時候，她醒來，坐起來，準(zhǔn)備點(diǎn)煙，摸索著找煙盒和打火機(jī)的時候，瞬間就徹底醒了。過去的一夜是真的醉了，然后睡著了。陌生房間，煙都不知放在了哪里。一個人在身邊躺著。她覺得是那么陌生，陌生到突然之間心臟像停止了跳動，腦海里涌現(xiàn)的都是“荒唐”和“墮落”之類的詞匯。

他躺著，如此近距離地看一個人，是那么陌生。她覺得自己幾乎是不認(rèn)識他的。如果出現(xiàn)在大街上，絕對不會認(rèn)識。他的臉，他的身體，他整個躺著的樣子，無一不在說明他是陌生的。

她第一次注意到他像猿一樣超過一般普通人的寬厚的肩，注意到他隆起的大于普通人的鼻子，同時注意到他眼睛旁邊異于一般男人的咖啡色的長長的絨毛。他的下巴之下還有下巴，面頰的曲線也像是雙的。她是如此近地第一次看一個人，像看一個異族人。

小時候族里有親戚嫁去內(nèi)蒙古，大家說蒙古人的骨架是寬寬闊闊的。她心里想著他老家靠近蒙古，在晉陜蒙交界的三角地帶叫做娘娘潭的地方，說不定，他祖輩有蒙古血統(tǒng)。想著的時候，她就想把他叫醒問一問。

然而，實(shí)在太尷尬了。

“你在干什么？”他醒轉(zhuǎn)來，恍惚地看著她，把她伸手往他懷邊攬。

她避開他的目光，但也沒有掙脫，禮貌性地靠到他身邊去。無論什么時候，她都希望自己是主動的，尤其男女關(guān)系方面。

“現(xiàn)在還好嗎？昨天你醉了，吐了一路?！彼f完，清了清嗓子，繼續(xù)說，“我也醉了，第二瓶的時候，暈暈乎乎的。”

“嗯，第一瓶結(jié)束的時候，我就覺得有點(diǎn)暈。坐車總是很累，所以我不大進(jìn)城中心來?！彼f。

他抓著她的手。

“我有點(diǎn)輕微酗酒?！彼f。

“能看出來。經(jīng)常這樣嗎？”他問。

是指經(jīng)常這樣和人過夜還是經(jīng)常這樣喝酒？她心里想著，但沒有回答。他也不再說話，只是隔著薄毛毯抓緊了一下她的手。

她不知道說什么，說對他有點(diǎn)喜歡，說一直想著見個面，說其實(shí)早就想聯(lián)系他，說愛他才只對他這樣……都不合適。而且感覺并不是很舒服，甚至有點(diǎn)討厭。一方面覺得被他吸引，一方面又厭惡，并行不悖的兩種感覺。也許是因?yàn)橄矚g酒，或者喜歡一起喝酒的感覺，才不是很排斥。

她只想急速離開。大約有十年了，準(zhǔn)確說，走出青春期以后，對于留下一個男人一起過夜或在哪里和一個男人一起過夜，她總突然之間會非常不適，甚至感覺喘不上氣。仔細(xì)想從何時開始，其實(shí)并沒有準(zhǔn)確的時間段上的劃分。

偶爾，絕對不是經(jīng)常，她會回想自己的二十多歲。她惦記著那個二十多歲的女孩。那個女孩經(jīng)歷了一場回憶起來非常不堪甚至“惡心”的所謂男歡女愛，就再也不是女孩了。

女人！一種被污染過的感覺，無法再被恢復(fù)為原形，一些東西被毀壞過了。有個詞叫“重塑”，但已經(jīng)不是原來那個了。

一些躺在床上由于喝了很多酒越喝越清醒睡不著的夜晚，她會一年一年地回想起二十多歲時的自己，她會想那時的生活框架，有哪些目標(biāo)？她知道往四十歲走的路上想起二十多歲是可悲的。但是，二十到三十歲的經(jīng)歷，直接導(dǎo)致了她三十多歲后選擇的生活模式。

不得不說，一些時候她狂喜地笑出聲。她能想象自己可見的未來：孤獨(dú)終老也是一種祝福。她需要一種自罰以再次變得干凈。

二十多歲，她遭遇過一場對方一哭二鬧三上吊的游戲，那個人經(jīng)常在夜半鬧著尋死，動不動就斷崖式消失，然后重新一哭二鬧三上吊。迄今，那個人留下的后遺癥就是她很怕哪個人睡在身邊，很怕早晨醒來自己是躺在一具尸體旁邊。在想象里，她無數(shù)次地經(jīng)歷這樣的恐懼，在夢境里也頻繁如此，一具面目模糊的尸體躺在她近旁……實(shí)在太可怕。

她那時候居然對那個人產(chǎn)生了深度依賴，以為自己被愛著，自己也愛著。

隔著時間看，簡直是人生生涯的最大鬧劇。愛情是需要一定的距離和時間才能看清。此處真該有大笑聲。她獨(dú)自回想起這場鬧劇般的青春期的經(jīng)歷，常常覺得可笑。曾經(jīng)熱烈愛過的人，他的樣子在記憶里逐漸腐爛……而在他真正腐爛之前，他曾經(jīng)多少次恐嚇過她醒來之后將看到的是一具他的尸體。

“最后只剩下了惡心?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)前，燕子總結(jié)自己始于綠皮火車上的愛情時候的原話。她總是想起。

剛碩士畢業(yè)工作的年頭，生活重新起頭，一切在適應(yīng)階段，又是那樣的年齡，難免過度饕餮情欲。然而，越是如此，越像被囚禁。

也許就是那之后吧，她希望一切都是自己主動的，如果產(chǎn)生依賴的感覺，趕緊離開。

身體是可怕的。一夜纏綿之后，一個人就像被拆卸的機(jī)器，各個零件已經(jīng)分開，很快重新組裝起來太難，一些螺絲釘可能擰不緊，一些螺絲釘可能就找不到了。

她很喜歡沉溺在一種失去什么的感覺中，但這個過程是獨(dú)自的，沒有哪個人在身邊。在失去中，她往往更能感覺到周圍環(huán)境的存在，空氣和陽光，云朵和山巒，樹木與流水，鳥兒在空中展開翅膀的聲音……她會覺得自己像一個健康的循環(huán)系統(tǒng)一樣通過自循環(huán)在修復(fù)，而不必依賴或借助什么。

一個人并不是殘缺的。然而，一夜風(fēng)流，急速離開一個人，往往突然之間會察覺到生活的殘忍。不過，不要為難自己，更不要為難別人。

也許，他也在想，如何急速地擺脫一個剛在幾小時前親密過的人。

“你昨晚看上去像個野人?！彼袷呛韲道镒≈C麻雀，不斷清著嗓子。

“怎么？”她問，同時說能不能給她水喝。

他站起來去盛水，邊走邊說：“出租車師傅都被你嚇著了，在人家車上又唱又踢著說是要騎馬。”

“騎馬？”

“我和你說到甘南那次去神鳥山看鳥葬，你就又忽然像跑錯了場子，要騎馬去看神鳥?！?/p>

“真是丟人。我都想圍觀我自己?！彼f著，想到他見過自己不堪的樣子，就想原地融化掉。

好一會兒，他們不再說話。

隨著室內(nèi)的天光大亮起來，再無法睡著，她慢慢穿好衣服，說了聲再會就走了。他默契一般地裝睡，沒有起身相送。

走在路上，她在心里不斷盤算，旁觀自己一樣地復(fù)盤如何就和這個人喝醉了。

你搜索一切你們共享過的有限時光里的記憶，你搜索那些被忽略被遺漏被丟棄的細(xì)節(jié)，你想要更多一些圖像或聲音或氣味或觸摸感或其他任何東西來給自己肯定，來證明自己不是很荒唐地才走到這一地步的，不是隨機(jī)的隨性的。男女之間的任何一些看似隨機(jī)的親熱，應(yīng)該有一些棲居在暗處的優(yōu)雅，有一些理所當(dāng)然的曠野的風(fēng)的縱容與鼓勵。

反正就這樣，一對彼此并不熟悉的男女碰巧就如此見面了，有了這一場醉酒之后的荒唐。一夜春風(fēng)不是誰的錯，都怪酒。

4

天空被濃云遮住了一大片，在這一大片中間露出的一小塊縫隙，縫隙顯示的所在，看上去很藍(lán)，像是有人剪了塊藍(lán)布補(bǔ)上去的。神話故事里，女媧煉石補(bǔ)天，也許就是用的這么一塊藍(lán)石頭。天象是種啟示，很像她此刻的生活。

很多天了，她一直都在等待身體的指南針準(zhǔn)確運(yùn)作。和大多女人一樣，即使做足了充分的準(zhǔn)備，但是，在男人抽身離開后，在本應(yīng)該每月光臨的一種疼痛過去一天兩天接著三天四天然后是更多天之后，一分一秒，女人就不得不活在不斷蜂擁而至的越來越高頻率的假設(shè)里。女人就會想，幸還是不幸，是不是一動不動的肚子里，已經(jīng)有了另一個生命。雌性動物性交后會不會這樣擔(dān)心？不管她愛不愛那個男人，她都會活在一段時間的假設(shè)里，一個爸爸一個媽媽一個嬰兒，這個嬰兒不管成形不成形，也許從來都只出現(xiàn)在想象里。但是，在那里了，被假設(shè)著成長，很多天。女人會想著是用“他”還是“她”來代替這個小東西，有時還可能是兩個小東西或三個小東西。至少有一個，被一再假設(shè)，小心求證，各種檢測，各種推斷。在下一次經(jīng)血來臨之前，在一天兩天超過一周甚至高達(dá)十天接著十五六天一天又一天的等待和惶恐里，女人會反反復(fù)復(fù)地思考，自己的身體是不是還完整地屬于一個人，而不是兩個人或三個人。她想象著接踵而至的各種疼痛，要還是不要，想象著自己需要做什么和怎樣做，想象著如何最小化地減少對自己身體和客觀生活的傷害。她會有一個又一個夜晚的失眠和忐忑，直到，紅色血液再次悄無聲息地從身體里涌出，或者，就如人們在看電影的時候不由自主喊出的“中獎啦”。

就是這樣，女人，尤其一個未婚女人、一個單身很多年眼看著快抵達(dá)四十歲的未婚女人，突然，在一次骯臟茍且的隨機(jī)交合之后，獨(dú)自一人陷入這種大多女人一生都不得不很多次面臨的揣測。越是猜測，越像身體有了各種癥狀，隨時觀察這具肉身有沒有特殊的躁動的跡象，反復(fù)確認(rèn)下面有沒有分泌物，是不是血色的，是不是逐漸開始不再喜歡吃油膩的東西，是不是不自覺感覺非常疲憊，有沒有吃飯的時候總想吃酸的，情緒變沒變得突然大起大落……于是，開始控制不住地小心翼翼地走路，似乎肚子里真有一個東西需要保護(hù)。醫(yī)學(xué)上有一個詞叫“假性懷孕”，假性懷孕的其中一個特征是感覺胎動。但凡對生活有一定常識的人，也應(yīng)該知道一個多月孩子不可能成形，根本談不上可能胎動。但她，隱隱地有好幾次感覺到肚子里有什么東西在劇烈蠕動。網(wǎng)絡(luò)上有太多的建議，這時候要放平心態(tài)?？墒牵绻粋€女人允許一個男人進(jìn)入她的身體，那么就可能孕育出一個孩子。無論做過哪些防護(hù)措施，在下一次經(jīng)血沒有到來而時間已經(jīng)過去好幾天的日子里，她都會想到自己可能會成為一個母親。而那個男人，毫無疑問，就是孩子生物學(xué)上的父親。不管她要不要告知，她都會突然想到自己成為媽媽肚子里的孩子當(dāng)然有個爸爸，就會有種奇怪的說不上是柔情還是幽怨的心理，想著她要不要告知他這個消息。盡管，可能是永遠(yuǎn)不會說出這個秘密。

從古至今，有一些女人不會告訴一些男人他們是自己孩子的父親。這些女人，有時還會給肚子里的孩子安排個自己喜歡或者自己認(rèn)為更妥帖的父親，而不是那個贈予精子的男人。她很明白，她就屬于這樣的女人。無論會有多少煩憂，留下或者不留下，想著如何對那個男人講，想千次萬次億次，都不會說出。你會是個秘密，就像那塊在鳥冢上撿來的白骨，也像那片附贈的褐色羽毛，還有更多，比如隨意順走的某個喜歡的或不喜歡的有著一夜之歡的男人的一本書，一張紙條，一幅照片，路上踩到的一個生銹的鐵釘……都是些不值錢的小玩意兒。只是喜歡，只是愛，只是一時興起而已，談不上什么特別的意義。一顆精子輾轉(zhuǎn)贈予或被隨機(jī)竊取，就如一顆不小心被隨意拋落在地的種子發(fā)芽了，不需要怎樣追本溯源。

流產(chǎn)是一個看似尋常但實(shí)際對親身體驗(yàn)的人并不是一個可以容易完成的動詞，即使在想象里，即使經(jīng)過長達(dá)多年現(xiàn)代科技的各種有聲有色的“無痛”宣傳，即使很多人覺得這個選項表達(dá)了一種自由。而實(shí)際上，她一直認(rèn)為，如果可以選擇，沒有哪一朵花不想從春天走到秋天，沒有哪朵花不想從蕊走到果。胚胎在孕育的時候，其實(shí)是渴望完成自己的，一切的生命都有這種完成自己的沖動。即使是看似無生命的東西，比如一塊石頭，也在時光的打磨下，不斷地成就自己，形成不同的光華。

每一個女人在十多歲正常地每月經(jīng)歷一次流血開始，她們就開始近乎半個世紀(jì)的每月一次的等待。一些時候，當(dāng)新的生命被期待，慣性的每月一次的流血就變成了一種折磨。然而，真正停下來，她就會既有欣喜又有恐慌：她的生命就可能不再是自己一個人的。而一個人孕育過一個不能成形的東西，沒有成功落地過，甚至沒有長出可以作為一個人的各個器官的完整特征，但是，只要下一次的流血沒有到來，只要有過精子與卵子的結(jié)合，她就會多一種經(jīng)驗(yàn)，就會知道自己是有機(jī)會完成一次生命創(chuàng)造的，就應(yīng)該會生出一些不能說是驕傲然而就是感覺很豐富的一種人之為人女人之為女人的生命體驗(yàn)。

也就是基于這樣的渴望，很多次，她在想著有這么一次也不是詛咒，應(yīng)該算祝福。也在想著要不要在某一次隨遇而安的經(jīng)歷后，作為結(jié)果，被贈予的液體中有一顆精子起了作用，產(chǎn)生了一種奇跡。

她從來沒有做過流產(chǎn)手術(shù)，一次都沒有。十多年，居然從來沒有中獎過。

在很多次身為某個其他角色的想象里，她體驗(yàn)過孕育的感受。也只僅限于想象，電影電視里，屏幕上總會出現(xiàn)嬰兒的影像。她沒有親眼看過自己照出那樣的圖像。在她的想象里，胚胎就像是母體的小套娃，開始是一個實(shí)體的小形象，已經(jīng)擁有了一切特征，然后，一點(diǎn)點(diǎn)長大，逐漸成為坐在黑暗洞穴里的一尊小佛。

成年以后，體檢時候被架在那種只有婦科才配置的高床上，兩腿被固定在床腳伸出的支架高處……她總想如果自己是個觀察者，透過那些儀器會看到什么？

對于孕育，知道宮外孕是危險的，再就是可能會得妊娠糖尿病，此外就是生的過程可能羊水栓塞……這些，都可能導(dǎo)致女人有生命危險。其他一些可能的意外，似乎就是胚胎不知不覺死于腹中，也或者走著坐著睡著，突然間下體出血，然后流產(chǎn)。就這些了，沒有什么實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

憑借什么可以減免來自身體的恐懼呢？她不是個抱怨的人，不抱怨性別，不抱怨愛與不愛，也不抱怨社會。孤身一人，受著恐懼的想法追捕，隨時感覺下一腳就在泥淖中。

她躺在床上，睡不著，起來，拿過桌子上的一沓白紙中的一張，在上面左右分別寫下這樣的詞：

" 童年、白骨

" 甘南、堰塞湖

" 翅膀、大鳥

""飛翔、孕育

""野外、宮殿

這些詞語可以沒有任何聯(lián)系，也可以把它們?nèi)看梢粋€故事。大學(xué)時代，一度兼職過好幾年私人家教和教訓(xùn)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)教師，主要教學(xué)生作文。那些時光，她首先就是讓學(xué)生們隨意地寫心里跳動的詞，然后把它們組合成畫面和場景，最后通過想象加入事件加入情節(jié)和情緒，構(gòu)成故事?！翱?，一篇文章就成了?！彼龑ι?，喜歡這種舉重若輕。而這一次，也可以把這種看起來是重大問題的命題通過相關(guān)或不相關(guān)的詞語串起來，尋找解決的路徑和力量。

從小到大，每當(dāng)陷入生活的某種危機(jī)時候，她就開始靠著捕捉一些隨意想到的詞語尋找出路。她喜歡屬于野外的詞語，盡管充滿危險，隨時可能被抹除或修剪或拆解，但野外就是野外，人在荒野里，必須靠自己。總是這樣，她近乎極端地靠著一種自由生活的本能做出一個又一個決定。童年時代不斷被父母抱給鄉(xiāng)下的祖父母或外祖父母撫養(yǎng)，訓(xùn)練了她最大的能力就是獨(dú)自一人面對自然。一年又一年，祖父母或外祖父母把她放在莊稼地里，他們摘豆子，他們剝玉米棒，他們挖土豆……田間有蝴蝶和蜻蜓，有跑得飛快的蜥蜴，有野兔，有各種各樣的鳥飛來飛去。它們訓(xùn)練了她等待的能力，等待天黑，等待回家。她在土地里呢喃，有時躺在玉米稈上，有時在一片曬溫了的泥土里躺下來，自己給自己編故事，一個詞又一個詞糧食一樣一粒一粒從嘴里吐出：玉米、南瓜、山藥……鳥，長翅膀與不長翅膀的，總是飛翔，飛……

等待，一天又一天過去。在等待中，所有過去的時光成了現(xiàn)在時。如何走到現(xiàn)在的？白骨、鳥、堰塞湖、山，還有風(fēng)，還有酒與夜晚，與一時無法抵抗的孤獨(dú)，想要融化掉自己的渴望……口罩時代，整整三年，是不是也可以是一個放縱的理由？她在等待中越來越清晰地在腦海里展現(xiàn)出即將到來的生活的完整圖像，可能會是場災(zāi)難，也可能是虛驚一場。當(dāng)然，如果愿意，何嘗不是命運(yùn)的祝福。時間越是往后推，她越由假裝的鎮(zhèn)定變得接近鎮(zhèn)定，因?yàn)樘幚韷氖乱彩且环N能力。何況，如果就這樣獲得一個孩子，也未必不是一件大好的事。只是肯定會很累，還得經(jīng)常做各種各樣的檢查，還得吃一些別人說懷孕必吃的葉酸之類的東西，還得面對醫(yī)院里很多醫(yī)生的問詢……最后，一切忐忑，變?yōu)槠矶\一個孩子在肚子里健康成長。

想一想，沒有孩子的這些年其實(shí)過得并不是那么痛苦，有時也算是很快樂的。大多時候她會忘記自己的性別，想干什么就去干。但每個月總有那么幾天，她不得不特別承認(rèn)自己為女人，得受例假之苦。每個月月初，她就開始計算上次例假的時間。好多年了，她的生理期總在上半旬徘徊，不會走到下半旬去，屬于上弦月而不是下弦月。

真懷孕了怎么辦？她從來沒有特別避孕過。二十多歲到三十多歲，逐漸認(rèn)識自己的一個過程，從身到心，很長時間她認(rèn)為自己沒有孕育能力。每次聽到有人懷孕或流產(chǎn)，她都覺得自己屬于男女之外的特殊性別。

這一次是如此疏忽，醉酒加后來的一席狂歡，保護(hù)措施不到位，就不得不承擔(dān)意料之外的后果。許久不來的例假一天天倒逼著她，又像懷孕又不像懷孕的這些時光，在焦躁和等待中，不斷讓她生出一種從來未曾有過的母性。她開始感覺自己也是需要一個孩子的，雖然自由與孩子兩者無法兼得。但是，一個成熟的女性應(yīng)該去擔(dān)起撫育一個孩子的責(zé)任。太多人說女人的完整需要通過孕育來完成，她并不贊成，但若天意如此，也就要為之妥協(xié)。

如果是真的，接著是深秋，然后是冬天，再往下就是來年春，來年夏。就如種地一樣，一顆種子在前一年的夏秋之際被種下去，然后一年為期，就出來啦。會有一個孩子？季節(jié)輪回像一種緩慢的儀式，秋天落葉春天開花，雖然在她身上有點(diǎn)遲了，卻還是遵循了自然的規(guī)律，也該歡喜呀。

5

與燕子不見已經(jīng)有十年多，燕子的兒子已經(jīng)十歲。燕子的QQ空間和微信朋友圈里，經(jīng)常曬她兒子和她家那只養(yǎng)了五六年的大白狗的照片，那狗是她在燕子朋友圈看著從小奶狗長成半個人大的大白狗的。

十年前，她到燕子所在的江南小城看過她。燕子那時結(jié)婚已經(jīng)兩年多，大學(xué)畢業(yè)不到一年就結(jié)的婚。

燕子的婆家做五金生意，有房有車有商鋪。新婚的房子里“喜”字還貼著，一切都看起來很和諧。房間看起來雖然有點(diǎn)凌亂，比如窗簾以及飯桌上的各種零零碎碎塑料袋裝著的東西，屋子各個角落放著的一些雜物，但整體來說，是很有居家氣息的，不算是冰鍋冷灶的人家。

住了三天。去的時候是下午，離開的時候是第三天的中午。三天里，燕子忙前忙后地給她置辦好吃的，同時也向她介紹自己有序的生活。那時候，現(xiàn)在十歲的男童就已經(jīng)孕育在燕子的肚子里。在此之前，燕子說剛結(jié)婚時還有過一個，但沒保住。

燕子一畢業(yè)就到金華的一所小學(xué)教書，在這里認(rèn)識了教務(wù)處的一個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的女同事。這個女同事看燕子樸實(shí)開懷，就把她介紹給了自己的侄兒。很快結(jié)了婚。

“現(xiàn)在就是幫助家里做點(diǎn)生意，等生了孩子，再考慮要不要繼續(xù)去教書。做不做都一樣，這里屬于東南沿海，不像內(nèi)地，端一個鐵飯碗更安心。”這是燕子的原話。

她當(dāng)時研二，是暑假的八月份，開學(xué)了就進(jìn)入研三。燕子的生活明顯已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定狀態(tài)，她還在繼續(xù)讀書的道路上輾轉(zhuǎn)。如果回老家，研究生畢業(yè)證已經(jīng)不起作用。本科畢業(yè)的時候，縣城還包分配，很多高中同學(xué)大學(xué)一畢業(yè)就回了縣城，按照專業(yè)劃分，進(jìn)了縣城各種各樣的單位。大體上，一些進(jìn)了煤檢站，一些進(jìn)了當(dāng)?shù)胤ㄔ簷z察院或縣政府，一些被分到了鄉(xiāng)政府，還有一些到了教育局或中小學(xué)?！o接著，第二年，縣城就出了那樣的通知，不管是研究生還是本科生，以后按照社會規(guī)則考試或篩選，政府不再包分配。研究生畢業(yè)做什么是個問題，回老家已經(jīng)不是很好的選項，去往東南沿?；虮鄙暇┏嵌歼€不錯，但又得漂泊一些年。她那時候眼看三十歲，人生閱歷就是讀書換學(xué)校，從小學(xué)到初中到高中到大學(xué)再直接到研究生，社會經(jīng)驗(yàn)完全空白。

坐在燕子里的新房內(nèi)聊天，看燕子進(jìn)進(jìn)出出拿吃拿喝招待她，她有一瞬間恍惚，覺得這樣的日子也是好的。

燕子說：“我和你不同，我想過安穩(wěn)的生活，不想再靠著死記硬背繼續(xù)讀書或者求什么發(fā)展?，F(xiàn)在就挺好的。你看，他人也老實(shí)，適合過平順日子……”聽得出，燕子滿意自己的生活。她也為燕子開心。一桌子都是小零食，房間里，這里那里都是吃的喝的。

三天里，燕子帶她見住在同一條街的公公婆婆，也會把丈夫姐姐家的孩子帶在身邊照看。每頓飯，燕子隨心所欲，有時也安排自己的丈夫陪著。燕子的丈夫雖然看起來略微肥胖，但屬于那種壯實(shí)的肥胖，并沒有顯得多么笨拙。和燕子坐在一排，這個男人看著并不丑，個子不高不低，話不多，所說的詞非常有限，無非就是飯菜的冷涼或要不要再加點(diǎn)。看得出，有禮有貌，并不熱衷于顯擺自己的能力或財力，也無意在老婆的朋友面前如何對老婆頤指氣使或者故意噓寒問暖秀恩愛。很明顯，這個男人雖然不起眼，但作為一個過日子的人，看起來算得上是放心的。

第二天下午，燕子說去爬山，讓她丈夫開車帶她們?nèi)?，下山了然后再來接她們。男人也毫無異議，安靜地聽燕子指揮著去開車。

這些年，她在燕子的朋友圈經(jīng)常能看到她丈夫和她的孩子，那個男人日漸中年，仍然是笨笨憨憨的溫和的大型動物的樣子，無論穿什么，看起來都松松垮垮，令人想到大象和海馬。

山里濕漉漉的，出發(fā)前剛下過雨，后來出了太陽。一路野花野草美景不斷。還有其他行人，三三兩兩，有孩子有大人。陽光燦爛，是快要走往秋天的天氣?？諝怆m然濕潤，但人的身體是干爽的。屬于南方的小山丘，并不陡峭。燕子說剛來這座城市時經(jīng)常爬這山，一晃差不多一年不來了。燕子說山上有很多野果子，秋天的時候紅葉很多，很像大學(xué)時候讀書的那座城。燕子還說畢業(yè)時候看到這里的學(xué)校有招聘，就來了，想不到可能就這樣一輩子。

也就是在山路上，燕子突然提到那個曾經(jīng)也許只有她倆才知道的孩子。

她這是第一次，人生第一次，感覺到肚子里曾經(jīng)來過的小孩，即使當(dāng)媽媽的沒有生出來，也會惦記著這個胚胎的歸處。

她這是第一次，人生第一次，覺得在普通的吃喝拉撒人人計算著金錢計算著感情計算著這個那個的時候，感受到一種來自生命深處的震動和熱淚。那個不想要且早就失去的孩子，在后來的日子里，被如此悼念著。

“當(dāng)時已經(jīng)有六七厘米長。”燕子帶著哭音說。

“什么六七厘米？”

詞語像受驚的鳥從她的口里飛出來，她想逮都逮不回來。問出口了，她才想到是指那個孩子。如果當(dāng)時燕子的眼淚是害怕，現(xiàn)在燕子的傷心則是因?yàn)椴豢蓮浹a(bǔ)的那種喪失感。她不知如何安慰。關(guān)于燕子的那個孩子，她一個詞都不想多問多說。從那件事發(fā)生后，她就莫名地覺得只要不說，那個孩子就沒有存在過，或者，那個孩子就還在那里成長著。她覺得自己作為一個外人，沒權(quán)力也不該探問這個可能成為人的胚胎。

“醫(yī)生說胎兒發(fā)育很健康，那時候我也年輕，身體好?！毖嘧記]有回答她的話，這樣說。燕子的眼睛望著樹上結(jié)滿了柿子的柿子樹，停了好一會兒，繼續(xù)說，“如果生下來，結(jié)婚時候懷的那個也許就保住了。我現(xiàn)在根本哪里都不敢去，連娘家也不敢回，在保胎……有時會后悔和害怕?！?/p>

她后來無數(shù)次想起這一幕。燕子也只有和她說，才可能有個出處。也許只有她聽了，燕子才覺得那個孩子不再是飄來飄去的。

《但愿舊情人總是死去》，一首歌的名字。燕子只提起那個肚子里存在過的胚胎，承認(rèn)那是她的孩子。燕子一個字都沒有涉及那個制造禍端的男人。她也沒有提。

“最后只剩下惡心”。大學(xué)畢業(yè)前，燕子總結(jié)自己始于綠皮火車上的愛情時候的原話。她不想糟燕子的心。年輕時代的相愛如亂云飛渡，最后，天朗氣清，總留一些霧霾般的黑云在視野一角，仿佛什么被污染過了。

從燕子這里她知道，女人有時會忘記交往過這個或那個男人，即使身體有過很深的傷害，可是不想記得就確實(shí)可以忘記；對自己身體里曾經(jīng)孕育過的孩子，似乎不可能，更無法隨意和人說出無法共享無法忘記。

燕子老家是河南的，安陽。她之所以還記得，是因?yàn)榇髮W(xué)時候選修過一門電影課，看過很多電影，曾經(jīng)還寫過一篇電影評論當(dāng)課程作業(yè)，寫的就是電影《安陽嬰兒》。她微信里還曾加過這個電影的導(dǎo)演。每次看到《安陽嬰兒》的消息，都會朦朦朧朧一閃而過燕子的身影。那個沒有來得及出世的孩子，是她們共同經(jīng)歷的一場嘆息，在無數(shù)又無數(shù)個夜晚，這里那里，葉子一般互振著提醒?？墒牵@次之后，確實(shí)很多年不聯(lián)系，更別說再次提起這件事。

與燕子一起爬山的日子就這樣也過去了十年之久。這些年，她任著列車把自己往這里那里拉，看各種各樣的風(fēng)景。大多同齡人，結(jié)婚了，離婚了，又結(jié)婚了……有了一個兩個三個孩子。到處都是叫她“阿姨”的人，路上這里那里都可以看到踩著滑板車或者蹬著小自行車的孩子們，也有各種各樣的陌生人，問她“你幾個孩子”“你結(jié)婚了吧”“你不可能沒結(jié)婚吧”之類的話題。大多時候她不置可否，既不點(diǎn)頭也不搖頭，溫和靦腆地笑著，表示隨意他們怎么想都行。偶爾一些時候，她會給他們虛構(gòu)一個丈夫和一個兩個同一性別或不同性別的孩子，也或者，告訴他們“離婚了”?！半x婚”兩個字充滿創(chuàng)傷意味?！半x婚”的創(chuàng)傷大還是“流產(chǎn)”的創(chuàng)傷大？她有時會不由自主進(jìn)行比較。在想象里，她過著一切想過的或不想過的生活，換著一副又一部所能想象到的人生的劇本。但是，即使在虛構(gòu)里，她也從來不允許自己回答別人她流過孩子，更不可能回答流過幾個孩子。即使在想象里，她也覺得“流產(chǎn)”是殘忍的，無法承受在想象里失去自己肚子里的孩子。

只是，現(xiàn)在生活就這樣走到了這一步，她不得不面臨這個幾乎已經(jīng)迫在眉睫的問題。

6

我喜歡我是清醒主動地發(fā)生一切，不想以醉酒的名義交代一段身體史。

——徹底酒醒恢復(fù)記憶之后，她留語音給他說。

那你哪天過來。他說。也許是期待。

其實(shí)她想問他灌她酒是隨機(jī)還是本來就有預(yù)謀？但是，沒必要開口。她不想讓別人覺得她自己是被動的。生活里，她想主動，哪怕本來是被動的，只要發(fā)生了，她就覺得她是自愿的。強(qiáng)迫的另算。一些事，她知道會悔恨，但是，如果超越世俗對女性的規(guī)訓(xùn)，打碎那些女性“必須是承受而不是主動”的偏見，一個人就可能重塑自己。每當(dāng)她感覺自己沒有聽從自己的直覺而做了一些事情時，她就會主動地再聽從自己的直覺把這些事重來一遍，即使不是內(nèi)容上的重復(fù)而是為了內(nèi)容進(jìn)行的一次形式重復(fù)，她也覺得自己是走了自己想走的道路的，而不是聽從哪個人，也或者聽任酒精或其他別的食物或藥品或其他任何東西任何人的控制。

接著就有了那樣的事，一次骯臟的遠(yuǎn)談不上是愉悅的茍且般的交合，她借著再次體驗(yàn)回想那次醉酒后到底發(fā)生了什么。她印象里只記得那間房子非常安靜，像在森林里，周圍都是樹葉子的簌簌聲。醉酒讓她發(fā)熱，她喜歡那種冰河解凍漸漸融化的快樂，平時怕冷的她即使在三伏天的夜里也要穿著睡衣的。但是，喝了酒的燥熱，往往促使她脫掉衣服一絲不掛。她忘記發(fā)生了什么事。只記得如同做夢一般醒過來又睡過去，他像跪著的俑一樣地匍匐在她身上。

“當(dāng)時你完全睡著了？”他笑著問。

她清晰地看著他在她頭上方的五官，想要更清楚地記住這個人，記住他的輪廓他的鼻子他的眼睛他的嘴唇，賦予記憶里的他一張新維度的圖片，以更換掉舊的不確切的一些朦朦朧朧的圖像?！澳悄惚憩F(xiàn)怎樣？”她問。她回憶起那夜搖曳的霓虹燈，想起了出租車上的嘔吐，還有入睡時分淅淅瀝瀝的雨聲，窗外像是有竹葉瀟瀟。明明是高樓，哪可能有樹葉聲，但回想起來，就是那樣的散點(diǎn)記憶。

那時候，她幾乎全程都是閉著眼的，他晃來晃去的樣子一點(diǎn)都無法定格。她只記得他的手撫摸她臉頰的時候，手指輕觸她的嘴唇，像是要擦掉嘴唇邊的嘔吐物。她忽然心有所動，就主動地去摟他……他比較渾圓的身子讓她有一瞬間懷疑自己的品位。但是，品位這件事會因具體的人而修訂，她并不討厭他，一直隱隱約約覺得被他誘惑。他像個生活在遠(yuǎn)處的有待開解的謎底，像天空那些隱藏的偶然才一見的星星，但只要出現(xiàn)，就奪目，就難忘。

那個雨聲淅瀝的夜晚，酒在她胃里翻江倒海，她為不曾清晰地享用他而覺得惋惜。她已經(jīng)忘記了他是如何將她帶回住處的，關(guān)于如何開門如何開燈有沒有拉上窗簾，一點(diǎn)記憶都沒有。她記得躺在床上的感覺，心里想著陌生房間又如何，睡上一覺就可以恢復(fù)精力。盡管完全醉了，但她并沒有任何難過。那時候，睜眼都覺得世界在旋轉(zhuǎn)，索性就安心地閉上。樓梯外的燈直射進(jìn)房間，有過朦朧的一瞬間覺得刺眼的記憶。

“你怎么不害羞？”

“你怎么也不害羞？”

他們互問對方的話，形成了一種樂曲上的回旋，像二重唱。好在她不懂音樂，不然完全可以哼著說出。

韓蘭世就像他們之間無法推進(jìn)對話不斷停頓時候出現(xiàn)的一種雜音，讓時間顯得是連續(xù)的。關(guān)于韓蘭世，醉酒之后的再次相約，他們在類似的像是又一次同謀的一種親密交流時的尷尬瞬間，無話找話，再次把這個不在場的人拉來做話題、暖場，仿佛他們?nèi)齻€人又一次約著去堰塞湖的山坡上觀大翅膀的怪鳥吃腐肉，驚險而刺激，完全自然主義，不必有任何道德負(fù)擔(dān)。不知道為什么，那場三個人進(jìn)行的視覺與聽覺的冒險，無論聯(lián)系還是不聯(lián)系，把他們像在某個地方緊緊聯(lián)系在了一起。他說那個兄弟遭遇了過于嚴(yán)重的懲罰，被單位以合情合理的要求提出“自動辭職，就不追求作風(fēng)問題”。于是，那個老家在江南的與他們一起觀鳥的兄弟就既被家庭辭職又被單位辭職，從江南跑到更遠(yuǎn)的閩南私立醫(yī)院打工去了。他開玩笑般說：“也許進(jìn)了某田系的醫(yī)院?！?/p>

醫(yī)院。她想著口罩三年安安靜靜規(guī)規(guī)矩矩，就是為了避免與這個地方打交道。

后來她無數(shù)次回想這一刻，在他說“醫(yī)院”的時候應(yīng)該讓他停下來。醫(yī)院是危險的，她在他說的那一瞬間閃現(xiàn)過很多可怕的景象，白紗在想象里飄。然而，“別停下來?！彼埱笾?，如同祈禱。一種被淹沒的如同醉酒的感覺涌過來，說不上開心還是痛苦，就這樣了，沉淪到底吧。

往往這時候，她會變得很脆弱，就會失去自我控制力。像所有好勝心切的成年男人，他想表現(xiàn)的強(qiáng)壯一點(diǎn)，但身體是誠實(shí)的，早就顯示出了他的力不從心。她朦朧記得醉酒的那次，他不至于如此乏力。也許，面對因醉酒對客觀生活失去判斷也失去分析的女人，他找到了一種自信和從容，因此才給了睡夢中的她一種他很強(qiáng)壯的感覺。而清醒的她，讓他有點(diǎn)不太敢展示自己的身體。看得出，他對自己的形象并不是很自信，甚至有點(diǎn)厭棄。他有點(diǎn)回避她直視的目光和伸出的手，她的熱情一瞬間也偃旗息鼓。

她記得第一次的時候，半夜里，爆發(fā)的劇烈咳嗽讓她從夢里醒來，起床，摸索著走到洗手間。完全陌生的空間，醉酒讓房間家具在旋轉(zhuǎn)，她身子靠著墻壁來定位房間里的床和其他物品。她覺得冷，真想開空調(diào)，卻找不到空調(diào)的遙控器。他覺察到她醒了，覆過來，暖暖的。黑暗中的微弱亮光，突然一張近距離的臉，空氣干燥，受了傳染一般，他也咳嗽起來。原本陌生的人突然之間通過一場醉酒親近，令人感覺到生活原來如此無可奈何卻又如此充滿驚喜。他最吸引人的地方，在于強(qiáng)壯的身形之后那種朦朧的像是憂郁的一種纖細(xì)之態(tài)。他看似咆哮，但是氣質(zhì)里有種平和寧靜。最重要的，他這個人身上有種古舊的難以捉摸的特征，像是從很古老年代過來的人。如果再準(zhǔn)確一點(diǎn)，可以說，是小時候看武俠小說或夢里出現(xiàn)的那種人物意象。平日里無論多么壯懷激烈，醉酒后，仿佛回到了生活的真實(shí)原型，電池耗盡一般地四仰八叉躺在一張床上，等待著插上電源蓄電。應(yīng)該可以說，即使眼看半百，卻仍然有一種赤子的純真。

她呢，從來不是個好人，二十多歲經(jīng)過一段被人拋棄的感情，自此之后人生算是走上不歸路，喜歡被不同年齡的新鮮感誘惑，但往往葉公好龍，結(jié)果就顯得倉促，新鮮感用盡之后的惡心總會纏繞她。除過兩性之情，其他方面的履歷也不過如此，她自忖其實(shí)人生并沒有多少不平事，從出生到上學(xué)再到工作，有過一些艱難卻也可以說順風(fēng)順?biāo)??？梢哉f她的人生幾乎是按部就班的。大學(xué)以前，過得幾乎是談不上不幸福但也并不覺得如何幸福的縣城生活，父母對她最大的期待就是考個本科，畢業(yè)以后有一份安穩(wěn)工作。她大學(xué)讀的是社會與人口學(xué)院的人口學(xué)專業(yè)；本科畢業(yè)后，又讀了一個老年服務(wù)與管理的研究生。碩士畢業(yè)后，她到一個民辦的學(xué)校當(dāng)了半個學(xué)期的輔導(dǎo)員老師，然后考公上岸，在省城的民政局工作，當(dāng)了差不多五年結(jié)婚登記員，網(wǎng)上簡稱“婚登”。她給數(shù)不清多少個人辦理過結(jié)婚登記，也給一些發(fā)過離婚證。工作四年多快五年開始，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)覺得她很有耐心，她被推薦到省級的一家養(yǎng)老院掛職，說是養(yǎng)老院需要有耐心的年輕人處理一些辦公方面的工作，同時也需要年輕人活躍氣氛。全球流行病的那三年，也算是如父母所說，旱澇保收。很多自主創(chuàng)業(yè)的同學(xué)失業(yè)了，也有一些在這幾年離婚又再婚，還有一些換了工作……就個人而言，她過得算是好日子。口罩三年，一路撞好運(yùn)，即使出差和回老家，都沒有被隔離過；全面放開后，那么多人一陽二陽三陽，她總還是被祝福的。只是，好日子過到頭了，喝酒，然后覺得要把握自己的人生，不能因?yàn)榻杈瓢l(fā)生一些什么，必須清清楚楚明明白白，一個人清醒的時候把醉酒發(fā)生的事情再來一遍，才覺得人生沒有被因?yàn)楣嗔艘稽c(diǎn)酒精突然就不由自己做主分裂了。也就是這樣的心理作用，她才約了他，在他那間擁擠的臨時單身漢的巢穴里，“再來一遍”。這應(yīng)該是戀人之間才說的話，語言展現(xiàn)了渴望與愛，貪婪與瘋狂。在一種身體碰撞的需要中，有時并不是因?yàn)閻?，而是對愛的渴望，完成一次貨真價實(shí)的骯臟性交。她想說“謝謝”，終究是沒有。醉酒的荒唐，失控的親吻與擁抱，可愛的記憶。再見，以為揮揮手就結(jié)束，拉開門就可以輕松滾遠(yuǎn)。

就這樣，她一直覺得比起很多人來，她所拿的命運(yùn)之牌不算壞，已經(jīng)算得上是很幸運(yùn)。然而，第一次有種好運(yùn)就這樣用完的感覺。對于一個縱酒縱欲自由不羈的人，這樣的遭遇，應(yīng)該算所求即所得，怨不得誰。

7

醫(yī)學(xué)里有一個詞叫“解離”。她有時理解這個詞為走神，準(zhǔn)確說，就是無法準(zhǔn)確分清自我。每當(dāng)她回想起二十多歲的自己，她就會進(jìn)入自動解離狀態(tài)，仿佛抽出一個又一個不同視角來打量自己。中學(xué)語文課上，語文老師經(jīng)常批評她的作文為“人稱混亂，你我他不分”。生活中一些時候，她總覺得“我即是你也是她”。當(dāng)敘述無法進(jìn)行的時候，她喜歡這種人稱錯亂，生活本就也是如此錯亂，世界是個大瘋?cè)嗽海@里那里住滿了覺得其他人是瘋子的瘋子。醉酒后那種躺在床上吃了搖頭丸一樣的軀體在搖晃的體驗(yàn)，沒有經(jīng)歷的人無法知曉那種下墜的快樂，認(rèn)為自己正常的人，無法理解那種人稱混亂的快樂。

你最動情的二十多歲，那個人，使你被動學(xué)習(xí)了太多生存的東西，主要是鍛煉了你在人際關(guān)系里的毅力。你用分手那年年底的年終獎對自己做了最后的考驗(yàn)。你去往他的城市，租住在他房子的對面，你耐心地從年終到年初觀察了大半個月他每天的生活。從他上午提著垃圾下樓消失在樓房的拐角，到他夜里歸來拎著東西上樓，然后片刻之后看到他屋子里的燈光亮起……十多個夜晚，一整個年假，你觀察他屋子里燈光閃爍的窗口，決定著自己要不要行動，想著自己是留戀這個人，還是喜歡他言語里訴說的因?yàn)閷δ阍诤醪粩嘣谧詺堉袣缱约簬Ыo你的存在感。

就是這十多天，準(zhǔn)確說是十五天加五天加兩天，十五天是年假，五天是拿和同事?lián)Q班換來的，兩天是周末，你活下來了。你想著如果實(shí)在放不下，就辭職來到他的城市，與他不管生不管滅地在一起。如果，看到他還可以一天一天又一天地忍耐住自己，能壓制住你自己不去騷擾這個人，那么，你就可以一個人歡天喜地活下去了。命運(yùn)是祝福你的。你開始以小時計算，后來以天計算，再后來以七天計算，然后是兩周，接著三周……你知道，二十一天形成一個習(xí)慣：你只要可以把自己煎熬過二十一天，就可以戒斷毒癮一般地得以幸存，斷尾蜥蜴成功自救。

你曾經(jīng)那么愛，卻和那個人從來沒有過這方面的經(jīng)歷。一個可以說完全陌生的男人，居然可能讓你成為母親。想想都可笑。多年來你第一次相信自己可能成為母親，至少充當(dāng)幾周母親的角色，就在你對人生并沒有任何期待也不想做什么大的改變的時候，身體居然提醒你可能遭遇人生從未遭遇的大麻煩。燕子的經(jīng)驗(yàn)傳到了你這里，一晃居然過去了十多年。

二十多歲剛開始的時候，你并不期待當(dāng)誰的妻子誰的母親。你當(dāng)時的生活談不上亂但也談不上貞潔。你一直是一個表面看上去循規(guī)蹈矩的人，實(shí)際每天想著把自己就地爆炸。你討厭極了整個的生活，一些東西令你愛，但大多東西令你絕望。因此，快往三十歲走的前幾年，你遭遇上那次兩性關(guān)系的覆滅，實(shí)際是咎由自取，怨不得誰。三十歲開始，你開始迎接一切不期而遇，因?yàn)槟阌辛艘环菡?jīng)穩(wěn)定的工作，攢了一些錢，你有了愛上或不愛上一個男人的基本物質(zhì)資本。不過，三十五歲以后，你經(jīng)常會想是不是身體有問題，不具備這種大多女人具備的能力。一次偶然都沒有過，你就經(jīng)常不由自主地想，自己是不是有一個有缺陷的子宮。

每年年末進(jìn)行的職工體檢，都沒什么大礙。然而，一些基本的項目就是完不成。你排斥進(jìn)入身體下部的任何儀器。體檢表上往往有這樣的字樣：不配合檢測，或，檢測失敗。你一直認(rèn)為這是心因性的，因?yàn)槟闾舾?。你對疼痛敏感，你對醫(yī)療敏感。

終于走到這一步。驗(yàn)孕棒，三種，不同廠家不同價格。你問準(zhǔn)不準(zhǔn)？收銀的小姑娘說了：大多人測試結(jié)果是準(zhǔn)的，偶爾有一些需要去醫(yī)院檢測。

終于不得不求助現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，去往正規(guī)的可以得出準(zhǔn)確結(jié)論并且如果有了就可以建檔的二甲醫(yī)院。

她坐在醫(yī)院冰冷的一排綠色椅子的末尾，突然驚喜地發(fā)現(xiàn)自己完全戰(zhàn)勝了恐懼。

應(yīng)該至少有三四厘米吧，不到一根中指的長度。燕子說四五十天的胚胎至多一節(jié)中指長，燕子還說醫(yī)生說她的算是長速非?？斓?，還說不留下可惜了。她量過自己拇指與中指展開來的尺寸，是十七厘米。而中指，是七厘米。一個胎兒一個月的樣子，可以長到三四厘米。小小的。她見過白白的蟲卵一樣透明的小老鼠，還是無毛狀態(tài)，琥珀一般，一小節(jié)手指那么長。胚胎在一個多月形成的長度，應(yīng)該是三個多大約四個手指節(jié)那么長，如同三四個小老鼠橫著并接的長度。

她坐在醫(yī)院婦科檢查室的門口，等著抽血后即將出來的結(jié)果。年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生說了，讓她準(zhǔn)備準(zhǔn)備，正式醫(yī)生到了，就可能接著對她進(jìn)行超聲檢測。醫(yī)院里總是人來人往，一些哭一些笑，大多人表情凝重，和其他地方是完全不同的氛圍。她在綠色椅子上坐著，想起那年陪燕子檢查，也是這樣的季節(jié)，即將飄零葉子的秋，孕育著春天的生。她想象自己在想象里的人生，想象一年又一年，想象世界的盡頭，盡頭處的晚霞與光影。她想起那一片草原，想起甘南堰塞湖所見的那一群飛翔在天空的大鳥，想起所見的白骨，撿在手心的那片羽毛傳遞的溫度，顏玉山和韓蘭世也成了想象的一部分。她想象地球儀，想象苔蘚，地球的表面，到處是苔蘚，不同綠，處處都是苔蘚。肚子像個巨大的地球儀，她在養(yǎng)苔蘚。她閉著眼睛，想象里的苔蘚在眼瞼上不斷生長，在她肚子里生長，在她徹底睡著之前，世界的苔世界的蘚在這里那里生長，開始是毫米，后來是厘米，綠在蔓延。她任想象馳騁，此刻需要這樣無所顧忌的想象，把自己從頭到腳淹沒……

責(zé)任編輯"晨"風(fēng)