他多像一座凝固不動(dòng)的鐘啊，眼里藏著一口深井，總是冒著霧蒙蒙的光。

母親走得很突然，她最掛心的照顧“小黑”的任務(wù)，就只能由父親接手。

小黑是只貓咪，母親的寵物，長(zhǎng)得玲瓏乖巧，毛似錦緞，但父親一點(diǎn)也不喜歡它，常常有意無(wú)意地用腳踝踢它，一邊踢一邊罵：去，滾一邊去！我知道，父親心中只有阿黃——阿黃是條中華田園犬。也難怪，阿黃跟父親太久，感情深，雖個(gè)高半米，在狗界不算矮矬，但它喜鉆貓洞，還常在樹(shù)干上蹭癢，臟污邋遢，身糙毛稀，是標(biāo)準(zhǔn)的一條癩皮狗，別說(shuō)漂亮，簡(jiǎn)直可用難看形容。阿黃除了見(jiàn)到熟人會(huì)搖尾，聽(tīng)到生人腳步便“汪汪”，作前撲狀，再無(wú)其他什么特別能耐，但父親就是喜歡，拿它當(dāng)寶，口里斥它“倒剝狗”，手卻一刻不停，一把芒草根牛刷在它背上來(lái)回扒梳，語(yǔ)氣里透著溫軟，眼里閃著光芒。貓狗都通人性，父親對(duì)它們親疏有別，但兩個(gè)小東西并不在意，都跟父親親近。彼此也友好，白天一起追逐玩耍，一起陪父親上田埂，一前一后，形影不離。夜里睡鍋膛，鉆草垛，身體貼得不透風(fēng)，像一對(duì)熱戀中的小情侶。父親心小得只能住下阿黃，阿黃心大得卻不全是父親，無(wú)奈父親也就慢慢接受了，對(duì)小黑不再那么討厭。

早春的一天回老家看父親。吃午飯的時(shí)候，我將一塊骨頭輕輕丟在桌肚子底下。阿黃眼疾腿快，躥過(guò)來(lái)一口叼住，歡歡地跑到門(mén)楣墻腳處。小黑沒(méi)有份，心中便委屈，幾次扭頭沖我“喵喵”叫喚，好似開(kāi)口說(shuō)話：主人給我一塊！我也要一塊！我本來(lái)是打算丟一塊給它的，但看到小黑往阿黃身邊靠了，心頭一動(dòng)，就改了主意。我想試試它倆的感情深淺：小黑既然跟過(guò)去了，這就表明它向阿黃開(kāi)了口。你阿黃就該生些憐香惜玉之心，天天膩在一起，不能因?yàn)槟闶枪匪秦?，就失了君子風(fēng)度，沒(méi)有風(fēng)格。

我正這么想著的時(shí)候，就見(jiàn)阿黃將骨頭又銜回來(lái)放在了桌腿邊，然后扭頭望向小黑，口中還“呣呣”地發(fā)出輕柔的嘟囔，小黑則以“嗚嚕嗚嚕”熱烈回應(yīng)。我肯定聽(tīng)懂了它們的談話。阿黃分明在喊：小黑過(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)，咱倆一塊兒享用美味。嚯嚯！它竟然沒(méi)有一般畜類(lèi)喜吃獨(dú)食的劣根，這樣有情有義，真是讓人滿(mǎn)心感動(dòng)。

于是我悄悄放下筷子，想看看它們?cè)鯓颖磉_(dá)彼此的蜜意柔情。小黑聽(tīng)到召喚，快速奔回來(lái)，將右臀緩緩側(cè)向一邊，在阿黃腿上蹭了蹭，又用帶刺的舌頭舔了舔它的毛，以示感謝，然后低頭伸出肉爪，試探了一下。它想把骨頭往自己的面前劃一劃。然而就那么一剎，阿黃突然身子一傾，嘴一咧，鼻頭肉疙瘩上髭須盡豎，扯出一口鋒銳黑黃的獠牙，前爪照準(zhǔn)小黑的臉部，猛地一撲，抱住，又一甩，跟著就是一口。我非常清晰地聽(tīng)見(jiàn)“嘎吱”一聲脆響，像小女兒上下牙床嚙咬下一節(jié)黃瓜，緊接著一道鮮亮的紅線噴射而出。小黑本能地往旁邊一掙，一個(gè)鯉魚(yú)打挺，斜跳著往門(mén)外逃，然而并沒(méi)跑出幾步，腳底一滑，身子一偏，撲倒在地，翻滾，蹬腿，抽搐……哀嚎聲逐漸小下去，低下去，低得像一顆堅(jiān)硬的小小冰球在嗓子眼里骨碌滾動(dòng)了幾下，便化作一攤清水，滴瀝完，身子松弛下來(lái)，眼瞼慢慢合上。父親的臉“唰”一下黑透，怒喝一聲“倒剝狗”，掌上的瓷碗跟著飛了出去。我也大驚失色，回過(guò)神來(lái)，彎身?yè)炱鹱劳冗叺墓穷^使勁砸向它。骨頭箭矢一般劃出一道白亮的弧線，幾乎與青花瓷碗同時(shí)，在阿黃的左臀綻出一束金花。阿黃“嗷嗷”地厲聲嚎叫，像突然松開(kāi)的彈簧，飛射而出。

小黑死在阿黃的口下，這讓我驚愕、失望，更讓父親憤怒、傷心。他嘴里一直嘟嘟囔囔，雙頰掛著濁淚。我從床頭翻出一只空鞋盒，小心翼翼把小黑裝進(jìn)去，用手順順?biāo)拿?，并把那根骨頭放在它身邊。這是我此刻唯一能做該做的事情。雖說(shuō)死亡是任何動(dòng)物永恒的宿命，只是方式不同，但小黑的死總歸是因?yàn)槲遥蚁虢o小黑最后的體面。但父親堅(jiān)決不肯，他沖過(guò)來(lái)跟我搶奪小黑的尸體，甚至對(duì)我直接爆了粗口，讓我“滾一邊去，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)”。父親吼我的時(shí)候五官糾成一團(tuán)，活像桌上那只被冬寒反復(fù)凍皺的柿子，堅(jiān)硬、扭曲而夸張。那是我此生所見(jiàn)過(guò)的最丑陋、最恐怖的柿子，簡(jiǎn)直不可理喻。

下午單位有事我只得先行回了城。

等到吃晚飯的時(shí)候，弟弟突然打來(lái)電話，他很平靜地告訴我說(shuō)，父親已將小黑埋了。

“埋了？怎么埋的？埋哪兒了？”我急不可耐地連連追問(wèn)?！澳阏f(shuō)怎么埋的？老頭子將阿黃和小黑一起埋在了院角的柿樹(shù)底下?！鳖D了頓，弟弟又告訴我說(shuō)，他到家的時(shí)候，看見(jiàn)屋山頭的楝樹(shù)丫杈里，掛著一根墨綠的尼龍繩套，圈口呈橢圓形，還在搖晃，樹(shù)下洇著厚厚一攤血跡，墨汁一般，在陽(yáng)光下閃著凜凜幽光，神秘而瘆人。弟弟不再說(shuō)話，沉默了三分鐘，電話里偶爾傳出的鼻息聲，濃重得像得了鼻炎。

“多壯實(shí)的阿黃啊，跑都跑了，還回來(lái)干啥？”我嘆息。

“阿黃到底是條狗啊，我走后不久它自己就回來(lái)了，并且很乖巧地走近了父親擺放好的繩套邊，‘你進(jìn)去吧！’父親冷冷地對(duì)它說(shuō)。阿黃很聽(tīng)話，一聲不吭走過(guò)去，低頭嗅嗅，又抬眼望向父親，然后跪下前腿，嘴唇舔了舔繩結(jié)，把頭伸了進(jìn)去，由著父親將它吊上樹(shù)，連掙扎都沒(méi)有掙扎一下。它斷氣的時(shí)候眼睛始終睜著，像兩只黑洞洞的槍管，滴著清淚。父親是用那把篾刀剝了阿黃的皮的，完完整整一張。那篾刀曾是父親一生的戰(zhàn)斗武器，早已銹跡斑斑，因?yàn)榘ⅫS，封刀三十年的父親不惜破了戒，重又讓它寒光锃亮?！?/p>

春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，大孃給父親送來(lái)了一條小奶狗，毛色也是黃黃的，長(zhǎng)得肉球球粉嘟嘟，父親起初并沒(méi)打算收下它，后來(lái)不知怎么還是留下了它，并且把“阿黃”的名字轉(zhuǎn)賜于它。父親偶爾會(huì)輕喚一聲“阿黃”，阿黃便把毛茸茸的小尾巴搖得跟撥浪鼓似的。我每次回去都關(guān)照父親，要用繩索拴好它，別讓它到處跑，但父親就是不聽(tīng)，再說(shuō)便黑了臉，說(shuō)：那還是我的阿黃嗎，還是我的阿黃嗎？父親顯然并沒(méi)有走出小黑事件的陰影。他的脾氣似乎更犟了。

那年春節(jié)前天氣出奇的冷，傍晚時(shí)分開(kāi)始下雪，先是稀稀疏疏，接著越下越大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天飛舞，讓人難睜眼睛，整個(gè)大地被包裹得莊嚴(yán)素潔，一塵不染。已經(jīng)長(zhǎng)得體格雄武的阿黃在路邊仰頭看天時(shí)被偷狗賊用弩機(jī)射了“三步倒”，父親聽(tīng)見(jiàn)哀嚎聲急忙從廚房奔出來(lái)，提著拐杖追，罵，摔倒在雪地里，邊爬邊罵，在罵聲中眼睜睜看著掙扎的阿黃被他們拖進(jìn)車(chē)廂，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

父親一生喜狗愛(ài)狗，記憶中他最?lèi)?ài)說(shuō)的話是“狗比人可愛(ài)”，即便他的阿黃嚙死了小黑，即便他自己憤怒地奪去了阿黃的生命，都不曾改變。這是一直讓我困惑且無(wú)法解開(kāi)的謎。如果我知道父親的人生大限還剩三年，我一定會(huì)給他再抱養(yǎng)一條狗的，并且依然叫它“阿黃”，然而我終究是沒(méi)有。那一千多個(gè)日日夜夜啊，父親幾乎再也沒(méi)有和誰(shuí)說(shuō)過(guò)什么，哪怕一句話，一個(gè)字。鄰居金子哥一直喊父親“三爺”，他說(shuō)，三爺一個(gè)人的時(shí)候，常在三娘栽種的柿樹(shù)下面徘徊，枯坐，他多像一座凝固不動(dòng)的鐘啊，眼里藏著一口深井，總是冒著霧蒙蒙的光。