知青時(shí)光自己看戲演戲，一個(gè)故事一個(gè)折子戲。

1971年，我下鄉(xiāng)，之后當(dāng)了五年多知青。四十多年前的鄉(xiāng)村，擺不完的龍門陣，真是人生如戲。

改糞桶

我們同生產(chǎn)隊(duì)三個(gè)初中畢業(yè)的知青，到簡(jiǎn)陽(yáng)三岔（如今的成都天府新區(qū)）插隊(duì)時(shí)才十六七歲，年齡應(yīng)該算小的。但個(gè)子都差不多一米七了，憑身高，在農(nóng)村就是主要?jiǎng)诹α?。第一天出工，勞?dòng)強(qiáng)度就一步到位——擔(dān)糞桶。我記得是澆棉花，要上一個(gè)有點(diǎn)陡的坡。我們?cè)诩乙沧鲞^(guò)臨時(shí)工，心里面開(kāi)始沒(méi)有把擔(dān)糞上山當(dāng)回事。我們跑得快呢，還嘲笑偷懶的農(nóng)民，他們挑一個(gè)來(lái)回就裹一桿葉子煙，慢慢整。“磨洋工，磨洋工，屙尿裹煙半點(diǎn)鐘?！笨墒前胩爝€沒(méi)整下來(lái)，就曉得這個(gè)活路的艱難了。我們都喊來(lái)不起了。一問(wèn)生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民，才知道這滿滿一桶有120斤！

桶是供銷社買的，換個(gè)小的已經(jīng)不可能了。繼續(xù)用，要收小命。從此，我們開(kāi)始了一場(chǎng)“大桶改小桶”的馬拉松“上訪”。

生產(chǎn)隊(duì)毛隊(duì)長(zhǎng)雖說(shuō)理解我們，但還是不同意換。說(shuō)，慢慢鍛煉嘛，開(kāi)始不挑那么滿嘛。副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，挑不滿的話，就評(píng)不成主勞工分哈，只能算副勞。主勞10分，副勞六七分。如果換算成錢，一天主勞10分值五角，那副勞只有三四角，一年下來(lái)，差別不是小數(shù)。

我們找大隊(duì)反映。

大隊(duì)徐支書(shū)臉“馬起”（四川話，嚴(yán)肅的樣子），說(shuō)話干脆利落：“挑得起就挑，挑不起就做副勞。改啥子改，街上的娃兒，‘笑人巴沙的’?！?/p>

民兵連長(zhǎng)分管二隊(duì)工作，找他試試。連長(zhǎng)是部隊(duì)上的炊事班班長(zhǎng)回來(lái)的，說(shuō)話喜歡拿炊事業(yè)務(wù)比喻。他小眼睛眨巴眨巴地說(shuō)：“我們這些人，當(dāng)兵在云南干炊二哥。嘿，一開(kāi)飯，大碗小碗明擺倒起，你愛(ài)拿大的小的隨便。大碗少轉(zhuǎn)碗，小碗跑趟趟。但是，糞桶不像碗，一天大一天小的。將就哦，何必找些事來(lái)做?！?/p>

團(tuán)支書(shū)是聽(tīng)黨支書(shū)說(shuō)了，晚上自己來(lái)找的我們。目的不是改桶，是代表青年之家共青團(tuán)來(lái)對(duì)我們進(jìn)行“接受貧下中農(nóng)的再教育”。關(guān)鍵是他說(shuō)，要爭(zhēng)取入團(tuán)，不入團(tuán)咋個(gè)進(jìn)步？要進(jìn)步咋能隨隨便便換桶嘛？我們裝作洗耳恭聽(tīng)，心頭早已不耐煩。

以上程序就走了一個(gè)多月。

我們一個(gè)月下來(lái)改桶不成，工分倒是按副勞兌現(xiàn)了的。本來(lái)嘛，我們與主勞一起做活路，雖然有時(shí)沒(méi)有挑滿，但是沒(méi)有一會(huì)兒就裹葉子煙。所以，我們得到了不少人的同情。一個(gè)生產(chǎn)組長(zhǎng)毛幺爸給我們出主意，叫我們?nèi)フ掖箨?duì)婦女主任鐘主任。說(shuō)她心好得很，愛(ài)關(guān)心老百姓?！澳銈冎嗤荆灰彩抢习傩諉?？”

鐘主任短頭發(fā)，黑黑的臉，人很和氣。她男人是在簡(jiǎn)陽(yáng)縣城當(dāng)干部的，所以她懂街上娃娃的心思?！案?，改，改！才十六七歲啊，身體還在長(zhǎng)。擔(dān)重了，腰桿二天要變形?！蔽覀兿渤鐾狻＝酉聛?lái)請(qǐng)示咋個(gè)改，鐘主任讓我們回去等消息，她找木匠問(wèn)一下。還拍拍我們的肩膀說(shuō)：“咋個(gè)撇脫咋個(gè)改?！?/p>

幾天以后，鐘主任派木匠來(lái)了。木匠的方法簡(jiǎn)單，直接抽掉十余塊板子的其中一塊。但是取了一塊后，感覺(jué)這桶太瘦了，樣子怪怪的。并且這丑八怪的樣子，肯定逃不脫拿副勞工分。生產(chǎn)組長(zhǎng)這時(shí)又幫大忙了，說(shuō)：“把桶底墊高一寸多，起碼少二三十斤，外人還看不出來(lái)?！?/p>

木匠說(shuō)：“毛幺爸，就數(shù)你精。你要是木匠的話，我就混不倒伙食了，只有當(dāng)討口子。”

至今，我們的腰桿沒(méi)有變形，必須感謝毛組長(zhǎng)，感謝鐘主任，感謝木匠。

吃掛面

開(kāi)春了，滿了十七歲的我，去成都?jí)巫由闲迻|風(fēng)渠。

一個(gè)漆黑的夜晚，一輛解放牌貨車，拖著我們翻過(guò)龍泉山，來(lái)到了成都平原的工地。

那時(shí)候興軍事化建制，工地叫“三岔營(yíng)建國(guó)連”?；锸硤F(tuán)一個(gè)連一個(gè)。隔不遠(yuǎn)，都有認(rèn)得到的知青。我們相互去吃過(guò)別的伙食團(tuán)，全差不多。不好吃。一個(gè)月一次的“打牙祭”，才是我們津津樂(lè)道的。但是，打牙祭打出大笑話，也不止一次。

那次打牙祭，還是十個(gè)人一桌，不，正確地說(shuō)應(yīng)該是一圈。十個(gè)人端起自己的盆盆碗碗，蹲在空地上圍成一圈。我早已舀了干飯（平時(shí)是粗細(xì)糧各一半），還用瓜瓢壓緊，免得轉(zhuǎn)碗少吃幾筷子肉。肉一端攏，人人眼睛都綠了，賊賊地盯著中間盛肉的大缽缽。肉是切成條的，有點(diǎn)像現(xiàn)在的紅燒肉，但形狀要瘦小得多。肉的周圍有菜，紅蘿卜、白蘿卜。幾爺子（四川話，一伙人的意思）筷子狠狠地?fù)?，嘴巴急急地咬，臉腮幫整得?lái)嘟起。吃完，摸著肚皮，還有人說(shuō)“沒(méi)吃安逸”。

當(dāng)天晚上，好多人拉稀跑茅廁。到后來(lái)茅廁不夠用，直接在外面屙！第二天很多人喊“得很”，請(qǐng)假不出工。后來(lái)我跟炊事員馬三爸研究原因，他說(shuō)跟我們伙食團(tuán)沒(méi)得關(guān)系哈，“簡(jiǎn)單得很，腸子里頭莫得一點(diǎn)油水珠珠，莽的進(jìn)去肉，留不住，不拉出來(lái)朝哪榻跑？”

所以，知青們只要有空趕場(chǎng)，就去附近的大面鋪街上整伙食，主要是吃面。知青包包頭有錢的少，從沒(méi)吃夠過(guò)。

一天我和另一個(gè)知青老九趕場(chǎng)。吃碗面后回工地，天要黑了，看見(jiàn)路邊邊有個(gè)攤攤擺起一把一把的干面賣，隨便一問(wèn)：“好多錢一把？”“收攤子了，相因（四川話，便宜的意思）賣給你們?！眱蓚€(gè)人把包包翻干凈，錢剛好夠買一把面。我又問(wèn)他：“一把有好多哦？”他說(shuō)，三斤有多不少，少了我跟你姓。然后把面塞進(jìn)我的軍用挎包。

回到住地，看到睡在通鋪上的人有的躺了要睡，有的坐起吹牛。我輕悄悄地把裝面的挎包掛在門背后，與老九遞個(gè)眼色，也躺了下來(lái)。

裝睡到吹了燈，我爬起來(lái)?yè)u老九，他居然睡著了?！安怀悦媪肃拢俊崩暇欧饋?lái)。我取了挎包，躡手躡腳拉開(kāi)門，朝對(duì)面的灶屋溜去。

這是租房給我們的房東應(yīng)大娘的灶屋。應(yīng)大娘的幺兒應(yīng)四娃跟我們關(guān)系不錯(cuò)，是互相遞經(jīng)濟(jì)煙的朋友。所以，我們才敢半夜三更在人家屋頭整面吃。水要開(kāi)了，門被推開(kāi)，拱進(jìn)來(lái)一個(gè)光腦殼?！按蟀胍沟?，你們搞啥子？”一看是五隊(duì)的癩子，老九說(shuō)：“有你啥子事，老子燒點(diǎn)水，燙下腳板！”光腦殼縮回去了，不久就聽(tīng)到外面窸窸窣窣的撒尿聲。

水開(kāi)了，我問(wèn)老九：“下好多面？吃兩頓哇？”

“啥子兩頓？整完?！?/p>

三斤干面，一下子全部倒下了鍋。

“遭了。水摻少了，有點(diǎn)起砣砣哦。”

“管它那么多，一樣的好吃?！?/p>

“莫得這么大的碗哦！”

“拿盆盆干嗎？”

“找不到豆油吶？”

“鄉(xiāng)壩頭有啥子豆油哦，泡菜水，安逸得很?！?/p>

我和老九，邊嘰嘰咕咕邊用盆盆舀面。兩人的盆盆裝不下了，鍋頭大約還有二三兩沒(méi)有撈完。

老九說(shuō)：“算了。等哈兒哪個(gè)還吃得下，哪個(gè)又來(lái)整。”說(shuō)完端起盆盆喊我把燈拉了，去外頭吃。

當(dāng)時(shí)的天空有點(diǎn)晃晃（四川話，形容不太明亮的樣子）月亮，吃相看不清楚，但是一定很酷。開(kāi)始吃，聲音呼呼的，還伴著喉結(jié)滾動(dòng)的聲音。吃到中場(chǎng)，聲音小了，偶爾有一點(diǎn)吮吸面的回音。吃到筷子與盆底有接觸音時(shí)，倏地灶屋燈亮了。我們嚇了一跳，背后傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)知青八斤的吼聲：“偷倒整伙食，不喊我吶，不落教?！?/p>

“喊你？睡得跟死豬兒一樣，喊不醒?！蔽艺f(shuō)。

“吼啥子吼！鍋兒頭，給你留到的，自己舀。”老九說(shuō)。

因?yàn)榘私锊暹@一竿子，我們沒(méi)吃到剩在鍋兒頭的那幾兩面。

當(dāng)會(huì)計(jì)

生產(chǎn)隊(duì)瘦怏怏的付會(huì)計(jì)，快四十歲才結(jié)婚。結(jié)婚呢，鬧得動(dòng)靜有點(diǎn)大。新郎官付會(huì)計(jì)喝得太高了，晚上還沒(méi)入洞房就昏睡不起。新娘子嘴巴本來(lái)就是歪的，這下子氣得嘴巴好像還稍微好看了些。她喊了幾個(gè)看熱鬧的，說(shuō)：“把他丟到豬圈去?！?/p>

會(huì)計(jì)新郎在豬圈睡醒過(guò)來(lái)，已是第二天下午。一身新衣服被豬兒拱得稀臟，來(lái)不及換，就被王隊(duì)長(zhǎng)帶信喊去公社開(kāi)年終決算會(huì)。付會(huì)計(jì)遲到了，只有頭排還有位置。付會(huì)計(jì)身上的豬屎味熏到大家了，他周圍的人越坐越遠(yuǎn)。臺(tái)上講話的領(lǐng)導(dǎo)的臉色也越來(lái)越不好看。

下來(lái)公社領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)大隊(duì)怎么回事。大隊(duì)書(shū)記早就看不慣付會(huì)計(jì)，就給王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，有沒(méi)有合適的，把他換了。

王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“陸同志”合適。后來(lái)王隊(duì)長(zhǎng)給我悄悄說(shuō)，換他是為他好，平時(shí)就說(shuō)不清，哪天有情況還不是一個(gè)“遭”。

在三岔鄉(xiāng)壩頭，我被喊“陸同志”已經(jīng)習(xí)慣了，如今突然成為“陸會(huì)計(jì)”，進(jìn)而被人喊為“陸干部”，開(kāi)始還“不好意思的啦”，后來(lái)也就慢慢習(xí)慣了。

我還真是當(dāng)會(huì)計(jì)的料。加上我跟公社大會(huì)計(jì)讀高中的兒子熟，有不懂的可以直接去他家問(wèn)，所以辦了年終決算下來(lái)，我就基本“搞醒豁（四川話，搞明白了的意思）”了。年終分配，那是當(dāng)會(huì)計(jì)的嘚瑟時(shí)光。記得頭一年，我?jiàn)^戰(zhàn)了一個(gè)晚上又一個(gè)白天，就把生產(chǎn)隊(duì)的收益分配方案做好了。晚上在生產(chǎn)隊(duì)保管室開(kāi)會(huì)。拭目以待的隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)委都說(shuō)，這小會(huì)計(jì)還真有兩下子。我雖然很疲憊，但心中特別舒暢。

記憶中當(dāng)會(huì)計(jì)的最大好處是做松活路拿高工分，還處處受人尊敬。我琢磨過(guò)生產(chǎn)隊(duì)掙分最多、分紅最多的人，往往不是最強(qiáng)壯的人，而是有一門手藝的，如蓋房的、騸豬的，工分不少掙。以前做活路，比如打谷子我喜歡擔(dān)水谷子。這活兒要力氣，一般人做不下。一旦做得下，這活兒就安逸，因?yàn)閾?dān)一挑到保管室曬壩，要耍好久才動(dòng)?，F(xiàn)在，我一直在保管室，等到擔(dān)水谷子的人來(lái)了，捏秤桿子只負(fù)責(zé)稱個(gè)重量，記個(gè)賬。又比如挖紅苕，我最不喜歡。光挖不行，挖的人還要把泥巴搓干凈。你想想，十幾天下來(lái)，沒(méi)有累死，一雙手也早被泥巴搓脫皮了?，F(xiàn)在，我?guī)€(gè)賬本本，肩上掛桿秤，帶了三個(gè)人，嘴沒(méi)閑著：“這挑是卿富貴的，你快點(diǎn)擔(dān)起走?！薄瓣愔形?，你是倒找戶，你這挑要不成哦，要壓你幾百斤哈，把欠的倒找錢交了再說(shuō)?！薄耙?。”“陸會(huì)計(jì)，聽(tīng)你的?！蹦菚r(shí)，我人年輕，有點(diǎn)耍小聰明，現(xiàn)在想起來(lái)多少感到有些慚愧之意。

每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有連隊(duì)長(zhǎng)都惹不起的“歪人”，他憑一張嘴也掙松活工分。后來(lái)我被一些大媽大爺評(píng)價(jià)“陸會(huì)計(jì)越來(lái)越有殺氣了”， 不清楚這話是夸我還是罵我，但是我曉得是因?yàn)槲抑品恕靶苄堋边@個(gè)“歪人”。

“熊熊”是刑滿釋放回來(lái)的，而且老家是其他大隊(duì)的，還是個(gè)孤兒。公社領(lǐng)導(dǎo)怕他不安分，就鼓搗王隊(duì)長(zhǎng)接收了，說(shuō)是我們隊(duì)離公社近，有事好處理。這家伙因?yàn)橥当I被判了幾年，在里面根本沒(méi)改造好，在我們隊(duì)又偷。社員都怕他又拿他沒(méi)法子，當(dāng)面還巴結(jié)他，不愿與他結(jié)仇。我一親戚在重慶是部隊(duì)上的團(tuán)級(jí)干部，年里來(lái)看我媽，轉(zhuǎn)到生產(chǎn)隊(duì)來(lái)耍。軍官服有四個(gè)兜兜，穿上氣勢(shì)也足。之前我也故意吹牛給“熊熊”聽(tīng)過(guò)，說(shuō)團(tuán)官是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上爬出來(lái)的。那天我靈機(jī)一動(dòng)，把親戚帶到“熊熊”住的地方。團(tuán)官對(duì)他客氣主動(dòng)遞好煙。他受寵若驚，進(jìn)屋要倒水。團(tuán)官擺擺手：“你放出來(lái)，要學(xué)好。”“我聽(tīng)陸會(huì)計(jì)的?！?/p>

嘿，要的不就是這句話！

這個(gè)會(huì)計(jì)工作一直到1976年我進(jìn)廠前才移交。在工廠，1978年我到金魚(yú)公社查賬時(shí)，靠我的會(huì)計(jì)技能，又挖出一個(gè)貪污分子。公社領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)我，說(shuō)“陸同志”年紀(jì)輕輕的，比我們那些老會(huì)計(jì)還得行。

這已是后話。

人們經(jīng)常感嘆人生如戲，回想過(guò)去的知青歲月，那不就是一幕幕活生生的鄉(xiāng)村折子戲嗎？