對(duì)吃貨們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有品嘗過(guò)燒苞谷，真是人生一大憾事啊。

“大哥站在頂梢，二哥住在山腰，三哥藏在土里，四哥水中逍遙?！边@個(gè)謎面為“四兄弟”的謎語(yǔ)，謎底就是莊稼人心中的秋收四寶：高粱、苞谷、花生和稻谷。民以食為天，這四寶除了通過(guò)烹煮成為人們餐桌上不可缺少的佳肴外，還能通過(guò)其他的加工方法成為獨(dú)特的美食，比如燒苞谷就是我念念不忘，追捧至今的舌尖記憶。每當(dāng)我手捧一個(gè)從柴灶里扒拉出來(lái)的熱騰騰、香噴噴的燒苞谷，大快朵頤之際，總不免感懷：對(duì)吃貨們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有品嘗過(guò)燒苞谷，真是人生一大憾事啊。

我想，我之所以對(duì)燒苞谷情有獨(dú)鐘，大加贊賞，還是與我小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。

我20世紀(jì)70年代出生在蜀南的一個(gè)小山村，幼時(shí)正逢國(guó)家實(shí)行改革開(kāi)放政策，農(nóng)村土地承包到戶，歡天喜地的鄉(xiāng)親們，抱著對(duì)新生活的無(wú)限熱愛(ài)和憧憬，都鉚足了勁在自家的一畝三分地上勤奮耕耘。但因?yàn)槿硕嗟厣?，莊稼產(chǎn)量又不高，家家戶戶的日子依舊過(guò)得十分艱難，一日三餐，不是紅苕湯，就是苞谷粥，偶爾吃點(diǎn)面條，都如打牙祭一般。所以我們這些總是感覺(jué)肚子空空的小孩兒，除了天天掰著指頭盼過(guò)年能啃上雞腿外，更是對(duì)能進(jìn)到嘴里的四季農(nóng)作物格外關(guān)注。種了胡豆就想著吃炒胡豆，種了小麥就想著吃烙麥粑和面條，種了苞谷最是浮想聯(lián)翩：煮苞谷、燒苞谷、爆米花……其他如生花生、生紅苕之類(lèi)，只要能果腹，皆是好東西。我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的試吃總結(jié)，所有零食之中燒苞谷香味最濃，當(dāng)名列榜首。

至今我還清楚地記得，村里分地時(shí)每家都分有一塊自留地，專(zhuān)門(mén)用于種蔬菜。但每年開(kāi)春，為滿足兒女口腹之欲的父親，總會(huì)在自留地里種上兩行苞谷，目的就是讓我們?nèi)置媚茉琰c(diǎn)吃上燒苞谷。自從苞谷播種后，我就會(huì)經(jīng)常在地邊轉(zhuǎn)悠，時(shí)刻關(guān)注苞谷苗的變化，看著苞谷稈從一厘米長(zhǎng)到兩米高，苞谷葉由翠綠變成深綠，苞谷從一個(gè)小小的幼苞，慢慢隆起，在外露的苞谷須由乳白色變成褐黑色之際，便大功告成。

在我的滿懷期待中，父親拿出鐮刀，去自留地里砍下四根苞谷稈，撕開(kāi)層層包裹的苞谷殼，掰下四個(gè)顆粒飽滿的新鮮嫩苞谷帶回來(lái)，開(kāi)始一邊燒火做飯一邊燒苞谷。

父親燒苞谷的技術(shù)堪稱(chēng)一流。他選用的柴火是當(dāng)年春天收割后除粒曬干的小麥稈，小麥稈燃燒時(shí)帶有麥穗的清香，且火性溫和，最適合燒苞谷。父親在柴灶里先用麥稈燒一層熱灰墊底，再把苞谷放在熱灰上面，采用下面烘烤上面火燒的方式，循序漸進(jìn)，一邊添加麥稈一邊不斷地用火鉗翻苞谷，還要做到燒火煮粥兩不誤。不過(guò)片刻工夫，苞谷就由原始的淡黃色轉(zhuǎn)為深黃色，父親不慌不忙地繼續(xù)翻轉(zhuǎn)，直至苞谷完全烤熟燒熟，苞谷根腳金黃，苞谷粒表面欲煳未煳之際，用火鉗急速夾出來(lái)，放在我早已準(zhǔn)備好的笸籮里。一股濃香味瞬間撲鼻而來(lái)，饞涎欲滴的我伸手就拿，卻被燙得驚叫連連。母親一邊笑我是小饞貓一邊把竹筷子拿來(lái)，從苞谷尾部穿入，就似穿冰糖葫蘆一般。在父母的打趣聲中，我高高舉著燒苞谷，雀躍著奔到堂屋里，坐在門(mén)檻上，享受著我心愛(ài)的美味，吃得不亦樂(lè)乎。鮮嫩的苞谷粒本就甜潤(rùn)盈口，加上燒烤過(guò)后獨(dú)特的焦香味，怎一個(gè)“愛(ài)”字了得。我心滿意足地啃著，嚼著，弄得滿嘴滿手都是黑黑的煳焦灰燼，成了名副其實(shí)的“饞貓”樣。

兩行苞谷不過(guò)四五十株，我們很快就吃完了，意猶未盡，戀戀不舍，尤其是我，總覺(jué)得吃不過(guò)癮。但我從來(lái)沒(méi)有要求父親多種一些，年幼的我，在艱難的歲月里，過(guò)早的知理懂事，情知父母呵護(hù)我們不易，種這兩行苞谷，已盡到了最大的能力，看起來(lái)普普通通，卻把全部的舐?tīng)偾樯疃挤N在了里面！

后來(lái)國(guó)家政策越來(lái)越好，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)慢慢好轉(zhuǎn)，大家再也不愁吃穿，過(guò)上了豐衣足食的幸福日子。但我對(duì)燒苞谷的嗜好卻從無(wú)更改，父母笑之憐之縱容之，讀書(shū)時(shí)光自不用說(shuō)，自留地里的苞谷每年都茂盛豐收，不負(fù)我的一往情深。中考落榜后我背井離鄉(xiāng)去了遠(yuǎn)方打工，每到苞谷成熟的季節(jié)，對(duì)燒苞谷的想念摻雜在深深的鄉(xiāng)愁中，夜不能寐，屢屢飽受思之不得的煎熬。這也導(dǎo)致后來(lái)在婚姻大事上，我毫不猶豫地選擇近嫁在本市，唯一的理由是可以經(jīng)常回娘家，可以年年品嘗到父親親手燒的苞谷。

歲月如梭，時(shí)光荏苒，一眨眼父母就垂垂老矣，我的孩子也是大學(xué)生了。這些年隨著國(guó)家全力實(shí)施新農(nóng)村建設(shè)，電話、網(wǎng)絡(luò)、自來(lái)水、天然氣紛紛進(jìn)駐到每個(gè)家庭，農(nóng)民的生活由此發(fā)生了翻天覆地的變化：不燒火也能做飯，不挑水也能洗衣服，不見(jiàn)面也能通過(guò)手機(jī)進(jìn)行對(duì)話，愈來(lái)愈便捷的生活方式自然是大家都喜歡的，但燃?xì)庠钊绻耆娲瞬窕鹪?，我就再也吃不到美味的燒苞谷了，多遺憾??！父親寬慰我：柴火灶我不會(huì)拆，一直為你留著，你回來(lái)我就燒苞谷給你吃。但是小麥稈早就沒(méi)有了，味道欠缺些。我知道我們這兒的農(nóng)村早就不種小麥了，但只要苞谷還在種植，這就夠了。父母有生之年，我總是可以為所欲為，年年有燒苞谷一飽口福。

如今又到了秋收時(shí)節(jié)，我早早就準(zhǔn)備好了空空的胃囊，回娘家之行風(fēng)雨無(wú)阻。

“爸，這個(gè)周末我要回來(lái)吃燒苞谷！”

“媽?zhuān)瑹群脿C，快拿筷子來(lái)！”

碧空萬(wàn)里，白云悠悠，身處青山綠水之間，承歡父母膝下，啃著我心愛(ài)的燒苞谷，齒頰留香，快樂(lè)滿懷，幸福本就如此簡(jiǎn)單。