自從這只羊跑丟被找回后，就成了大道理。

當(dāng)然，這個(gè)名號(hào)是隊(duì)長(zhǎng)封的。羊找回了，不拴，仍由它在院里隨便溜達(dá)。羊待煩了，還往外跑，隊(duì)長(zhǎng)就又派人去找。三番五次，任誰(shuí)都煩，隊(duì)長(zhǎng)卻不理會(huì)，說(shuō)，千道理，萬(wàn)道理，羊不丟才是大道理。

羊是工作隊(duì)老高給的。老高來(lái)村里后，發(fā)現(xiàn)村里人養(yǎng)豬不養(yǎng)羊，養(yǎng)了豬，過(guò)年也舍不得殺，殺了也舍不得吃，都賣了肉換錢，大多數(shù)人家過(guò)年吃不上肉。老高回老家時(shí)，抱回一只羊羔，放在隊(duì)上的牲口棚里，讓飼養(yǎng)員捎帶養(yǎng)，說(shuō)養(yǎng)大養(yǎng)肥，過(guò)年時(shí)宰了分肉。隊(duì)上人很高興，下地干活兒割豬草時(shí)順便多割幾把草，回來(lái)先丟給羊，再去喂自家的豬。

羊細(xì)身子細(xì)腿，細(xì)聲細(xì)氣，長(zhǎng)了一對(duì)細(xì)角，那些牛、馬、驢看它不順眼，總欺負(fù)它，搶它的草，弄得羊整天委屈地咩咩叫。隊(duì)長(zhǎng)瞅見，不罵那些大牲口，瞪著眼罵飼養(yǎng)員，讓飼養(yǎng)員把羊抱到院里，拴在木樁上。羊不讓拴，還扯著嗓門咩咩叫，隊(duì)長(zhǎng)聽見受不了，又把飼養(yǎng)員罵了一頓，解開繩子。

羊隨風(fēng)長(zhǎng)，腿長(zhǎng)了，個(gè)大了，長(zhǎng)出一對(duì)倒八字的犄角。看誰(shuí)不順眼，頂著犄角就朝前沖過(guò)去，一副天不怕地不怕的樣子。原本在院里挺逍遙，自從有回趁院門沒(méi)關(guān)好溜到外邊，就再不肯在院里憋著了。它先是用犄角頂開院門，后來(lái)干脆躥過(guò)土院墻。羊出去后，隊(duì)里的莊稼，農(nóng)戶的菜地，它逮著啥吃啥。要是羊跑丟了，隊(duì)長(zhǎng)就敲鑼召集人去找，找前先訓(xùn)話，最后一句必定是：千道理，萬(wàn)道理，羊不丟才是大道理。

人們嘻嘻哈哈散開，不說(shuō)找羊，說(shuō)是去找大道理。等找到，羊肚子已鼓得像懷了小羊。好多人跟隊(duì)長(zhǎng)告狀，說(shuō)羊吃了他家的菜，踩了他家的苗，心疼得要命。隊(duì)長(zhǎng)把眼一瞪說(shuō)，吃你幾棵菜，踩你幾棵苗算啥，過(guò)年你還吃它的肉呢！

有隊(duì)長(zhǎng)護(hù)著，這羊橫吃橫喝，沒(méi)人敢惹，更不敢打，發(fā)現(xiàn)它偷吃，扳著犄角拖回了事，連抱怨也不敢。人們找煩了，懶得再去，隊(duì)長(zhǎng)就發(fā)火，說(shuō)有本事你別找，過(guò)年也甭想分肉！這句話很有殺傷力，沒(méi)人敢不去。

老高見羊長(zhǎng)胖，很高興，扭住犄角摸它肋下，肉不光厚實(shí)，還結(jié)實(shí)，老高眼鏡片后邊的眼睛都笑沒(méi)了。

老高脾氣好，不像個(gè)干部，跟村里人都說(shuō)得來(lái)。他吃派飯，輪到誰(shuí)家吃誰(shuí)家，做稠吃稠，做稀喝稀，從不挑剔。若是主家單獨(dú)給他做，他梗著脖子不肯吃。吃了也不白吃，他走時(shí)會(huì)偷偷放下幾張票票。這些票票有大用處，可以換來(lái)孩子用的紙筆、油鹽醬醋以及吃食，遠(yuǎn)超他吃的那點(diǎn)兒粗糙飯食。老高吃百家飯，管百家事，誰(shuí)家遇到煩心事都跟他說(shuō)，他也愿意管，慢條斯理地講道理，把人說(shuō)得心服口服。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，宰了羊要先給老高留條羊后腿，大家聽了都沒(méi)意見。誰(shuí)料，老高沒(méi)等到宰羊就調(diào)走了，據(jù)說(shuō)是犯了啥錯(cuò)誤，調(diào)到了很遠(yuǎn)的地方。

村里人不明白，老高那么好的人能犯啥錯(cuò)誤？問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)也說(shuō)不明白，忽然就跺腳罵起糊涂街。

到快過(guò)年時(shí)，羊已經(jīng)長(zhǎng)得老大。一進(jìn)臘月，人們看羊的目光里就多了含義。廿五，磨豆腐；廿六，去割肉；廿七，殺只雞；廿八，蒸棗花……到了廿六，人們圍著隊(duì)長(zhǎng)，眼里放光，說(shuō)羊該宰啦。隊(duì)長(zhǎng)蹲著低頭不語(yǔ)。人們以為他沒(méi)聽見，就七嘴八舌大聲說(shuō)，羊該宰啦！該宰啦！隊(duì)長(zhǎng)站起來(lái)，沖一圈人瞪眼，這羊誰(shuí)給的？咋也得給人家吃一嘴吧？你把老高給我找來(lái)，立馬就宰羊！到哪兒去找老高呢？羊就留了下來(lái)。

到了第二年，老高還沒(méi)音信。羊又吃了一年，沒(méi)再長(zhǎng)肉。進(jìn)了臘月，人們眼巴巴圍著隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)羊該宰了。隊(duì)長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)再等等吧。

等到下一年，那只羊不光肉沒(méi)長(zhǎng)，還掉肉了，毛也萎了，整個(gè)小了一圈兒。人們說(shuō)再不宰羊，怕肉都要抽抽沒(méi)了，啃也啃不動(dòng)了。隊(duì)長(zhǎng)乜一眼說(shuō)話的人，罵道，嘴饞！不吃那口肉能死？說(shuō)話的人鬧了個(gè)大紅臉，以后誰(shuí)也不敢再提這事，羊就一年一年養(yǎng)下來(lái)。

生產(chǎn)隊(duì)解散時(shí)，東西都分了，隊(duì)長(zhǎng)啥也沒(méi)要，只牽走了那只羊。羊瘦骨嶙峋的，毛脫了好多，臟兮兮的，犄角皴裂得像老樹皮，老得沒(méi)個(gè)模樣。到隊(duì)長(zhǎng)家沒(méi)幾日，兩條前腿一跪，沖隊(duì)長(zhǎng)“咩”了一聲，后腿一蹬，就趴下了。

隊(duì)長(zhǎng)把羊收拾好，端端正正掛到堂屋墻上，沒(méi)事就直著眼瞅。