今年是我寫(xiě)作的第十二年，按說(shuō)時(shí)間不短了，可我總覺(jué)得這條路似乎才剛剛開(kāi)始，充滿(mǎn)未知的可能性。

回首這十余年，如果問(wèn)“是什么讓我萌生寫(xiě)作的念頭”，或者說(shuō)“是什么對(duì)我的寫(xiě)作影響最大”，我覺(jué)得是我常常與自然界接觸有關(guān)。

來(lái)江南生活之前，我長(zhǎng)期生活在吉林省的一座城市，這座被群山環(huán)繞的城市叫山城。山城地處長(zhǎng)白山脈，有著可觀的野生動(dòng)植物資源，它們豐富的種類(lèi)和龐大的數(shù)量后來(lái)常讓我想到梭羅《野果》中的描述。在山城居住時(shí)，我還不知道梭羅，也沒(méi)讀過(guò)《野果》，更沒(méi)意識(shí)到我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離世俗，過(guò)著一種類(lèi)似隱居的生活。

我對(duì)自然環(huán)境的喜愛(ài)源于家庭對(duì)我的影響，我的父母都是中醫(yī)。小時(shí)候，每逢假期我都隨母親去近郊的山里挖藥材，采野菜、蘑菇。

登山爬坡對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)并不輕松，可我卻非常喜歡。山里安靜，除了鳥(niǎo)鳴就只有我們發(fā)現(xiàn)藥材，或是新奇東西時(shí)的歡呼聲。

我們發(fā)現(xiàn)過(guò)開(kāi)紫色燈籠花的桔梗，雨后滿(mǎn)山坡的小黃蘑，后山整片的野生杜鵑花，藏在雪地落葉下的松傘蘑，偽裝成樹(shù)皮的小蛇，這一切都讓我感覺(jué)到生命的美好，讓我著迷。

成年后我也沒(méi)離家太遠(yuǎn)，在附近一座被大山包裹的駐軍醫(yī)院當(dāng)兵。除了接觸醫(yī)學(xué)知識(shí)，我體驗(yàn)到許多沒(méi)經(jīng)歷過(guò)但又對(duì)我影響至今的事，比如我在軍事訓(xùn)練中喜歡上了跑步，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

我清楚記得我們?nèi)绾窝刂菞l中山公路奔跑，那條坡路像極了一條正在爬行中的巨蟒，只是它比任何巨蟒都要長(zhǎng)，我至今沒(méi)跑到過(guò)它的盡頭。

我知道在山里，公路都是由一個(gè)個(gè)山洞連接起來(lái)的，這些山洞在建造的過(guò)程中也充滿(mǎn)神奇色彩。

我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)山洞在開(kāi)挖時(shí)真的遇到過(guò)巨蟒，那巨蟒帶著濃厚的神話(huà)色彩出現(xiàn)在工程人員的口中，為這個(gè)山洞蒙上了一層神秘又讓人向往的紗幔。每次我坐車(chē)經(jīng)過(guò)它，就會(huì)想到那條我素未謀面的巨蟒。后來(lái)，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，又想到它，它和許多我記憶深處的事件一樣，安靜地蟄伏在我的身體里，等待著我驅(qū)動(dòng)它們。

只是那時(shí)我還全然不知后來(lái)會(huì)離開(kāi)那片土地，我要依靠寫(xiě)作來(lái)懷念它。我的作品里經(jīng)常有森林、山巒、樹(shù)木、動(dòng)物這樣的元素，也可以說(shuō)，這些生動(dòng)的個(gè)體在我的筆下團(tuán)聚了。

來(lái)到江南后，我發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲掖饲伴L(zhǎng)居山中，我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活還不如對(duì)一只松鼠了解得多。我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，明顯感覺(jué)到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困惑影響了我對(duì)人性的理解、對(duì)細(xì)節(jié)的處理。后來(lái)，我就開(kāi)始有意識(shí)地觀察、融入生活。

過(guò)了一段時(shí)間，我又發(fā)現(xiàn)也許正因?yàn)槲覍?duì)生活的困惑，對(duì)自然世界的了解，讓我還能如孩子般充滿(mǎn)好奇地喜歡生活中的美妙瞬間。

一次，在雨山湖散步，我發(fā)現(xiàn)湖中有個(gè)小島。島上有幾棵大樹(shù)，樹(shù)干閃著濃淡不一的銀光。樹(shù)上有果子，果子是黑色的，有橄欖球那么大，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種帶有金屬質(zhì)感的樹(shù)。

在我覺(jué)得匪夷所思時(shí)，它們竟然動(dòng)了，有的還甩甩翅膀飛了起來(lái)。身邊的人見(jiàn)我看得出神，說(shuō)：“這是鸕鶿在樹(shù)上休息?！?/p>

“那閃著銀光的樹(shù)干是怎么回事??？”

“那是鸕鶿的糞便?！?/p>

我以前生活在山里，只有山泉，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的湖，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鸕鶿，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)它閃著銀光的糞便，這也太神奇了，后來(lái)我用一首短詩(shī)呈現(xiàn)了這個(gè)場(chǎng)景。

初冬時(shí)，東北開(kāi)始進(jìn)入貓冬的季節(jié)，遠(yuǎn)山近景都被大雪覆蓋，到處是白茫茫一片，雪中漫步，滑雪滑冰就成了我在冬天的主要娛樂(lè)項(xiàng)目。而在江南，此時(shí)我家門(mén)前的草地卻盛開(kāi)著小菊花，院子里的青蒜和青菜也在旺盛生長(zhǎng)。

窗前的臘梅打了花苞，在雨水中晶瑩剔透，緊接著就會(huì)到賞梅的時(shí)候，無(wú)論是小區(qū)還是公園，到處都有風(fēng)姿綽約的梅花的身影，賞完梅花還有茶花，還有許許多多叫不上名字的花，都在盡情盛放，讓整個(gè)冬天都沉浸在芬芳的氛圍中。

立春后，東北的冰雪世界還巋然不動(dòng)，江南的春天已經(jīng)開(kāi)始熱鬧起來(lái)了，只要我把窗戶(hù)推開(kāi)，安靜地躺在枕頭上，就能聽(tīng)到樹(shù)木拔節(jié)，花朵盛開(kāi)的聲音。

要說(shuō)單純只有樹(shù)和花也不會(huì)這么熱鬧，還有整夜都在叫的貓。它們是完全不顧誰(shuí)還在睡的，只顧扯著嬰兒一般的嗓子用力叫，也不知是叫什么，更不知是熱戀還是失戀。

小區(qū)里流浪狗本就少，平時(shí)都比貓低調(diào)，這時(shí)也會(huì)不管不顧地叫起來(lái)。雖說(shuō)也就幾聲，但擠在這聲音的大軍里也是能記上一筆的。再加上知了和一些不知名的鳥(niǎo)，各聲部就都配齊了，可稱(chēng)得上一支小型室外合唱隊(duì)。一年四季，這塊土地都在煥發(fā)生機(jī)，帶給我敘述的靈感，南北的地域差異帶給我不同的生命體驗(yàn)。

慢慢的，除了觀察生活，我也開(kāi)始有意識(shí)地接觸其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)，豐富我的寫(xiě)作。我大量閱讀文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)等經(jīng)典作品，建立自己的文學(xué)審美。

興趣是閱讀的動(dòng)力，博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)，被強(qiáng)迫去閱讀是徒勞無(wú)功的，我認(rèn)同這種觀點(diǎn)。那段時(shí)間，魯迅、張愛(ài)玲、瑪麗·奧利弗、謝默斯·希尼、切斯瓦夫·米沃什，托馬斯·特朗斯特羅姆、羅伯特·勃萊、莫里斯·布朗肖、雷蒙德·卡佛、伊恩·麥克尤恩等文學(xué)藝術(shù)大師的作品像一束束光照進(jìn)我的生活，慰藉了遠(yuǎn)離親人，孤獨(dú)無(wú)依的我。

有時(shí)，我無(wú)法表達(dá)這種閱讀的喜悅，這種隱秘的快樂(lè)，讀到關(guān)鍵處我會(huì)猛地把書(shū)合上，細(xì)細(xì)咂摸其中的意味，不想一下讀完，就像小時(shí)候有好吃的點(diǎn)心，我會(huì)不舍得一下吃完，要小口地品嘗一樣。

就這樣，我在自學(xué)中感受著樂(lè)趣，按照自己的審美趣味制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃。閑暇時(shí)，我會(huì)聽(tīng)西方古典音樂(lè)，我喜歡舒曼、肖邦和舒伯特的作品，這可以讓我放松身心，有助于我了解西方文學(xué)。

我也喜歡中國(guó)傳統(tǒng)戲曲，如京劇、昆曲、越劇和黃梅戲等。周末我會(huì)坐高鐵去周?chē)某鞘锌疵佬g(shù)展等各種藝術(shù)展覽。至于看電影，除了喜歡，還覺(jué)得有些電影能鍛煉我的想象力。那段時(shí)間，我像個(gè)小馬達(dá)一樣，不知疲倦地完成著學(xué)習(xí)計(jì)劃，享受學(xué)習(xí)過(guò)程，當(dāng)然也在不斷調(diào)整和變化學(xué)習(xí)方式。

如今看來(lái)，學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)有盡頭，寫(xiě)作也是。前幾年，我除了寫(xiě)詩(shī)歌還開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)。剛寫(xiě)小說(shuō)時(shí)我擔(dān)心影響詩(shī)歌的寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)我對(duì)短篇小說(shuō)了解不多。其實(shí)兩者表達(dá)方式有相似之處，是能互相助益的，比如增加詩(shī)歌的敘事性，讓小說(shuō)的語(yǔ)言更具質(zhì)感。短篇小說(shuō)是要求在很短的篇幅中，表達(dá)作者觀點(diǎn)的文體，除語(yǔ)言要凝練，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，也講究作品的完整性。不過(guò)，即便寫(xiě)到今天我也沒(méi)覺(jué)得具備了駕馭某種文體的能力，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)未知，寫(xiě)作就是要面對(duì)一次又一次的挑戰(zhàn)。

如果作家必須要具備一些品質(zhì)，我覺(jué)得就是要珍惜自己的純真，這里提到的純真是一種成長(zhǎng)后的選擇，區(qū)別于幼兒天然的純真，就如奧爾罕·帕慕克在《別樣的色彩》中寫(xiě)到的：“一個(gè)最富想象力的小說(shuō)家，他的最大的美德就在于他能像孩子一樣忘記這個(gè)世界，充滿(mǎn)喜悅地生活其中，無(wú)拘無(wú)束，并與這已知世界的各種規(guī)則周旋……他能以孩子獨(dú)有的方式，直接看穿事物的本質(zhì)?！?/p>

我之所以會(huì)覺(jué)得自己靠近帕慕克在文中提到的對(duì)最富想象力的小說(shuō)家的描述，應(yīng)該和我有意識(shí)地與現(xiàn)實(shí)生活保持距離有關(guān)，也與我長(zhǎng)期生活的自然環(huán)境、家庭氛圍有關(guān)，這樣的意識(shí)和環(huán)境氛圍幫助我保持著一個(gè)寫(xiě)作者獨(dú)特的感知能力。

回首這些年的寫(xiě)作，我覺(jué)得前幾年可以歸納為對(duì)自然、生命、死亡等主題的思考。之后，我更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、人性和自我的感受，許多想法龐雜且瑣碎，大部分時(shí)候它們都穿插在作品里，作為個(gè)體的思考支撐著我的寫(xiě)作。沒(méi)有一種寫(xiě)作可以一勞永逸，作家們都在尋求新的表達(dá)方式，都在不斷思考、不斷改變的路上，我也是。

寫(xiě)作者除了要對(duì)文學(xué)有深刻的認(rèn)識(shí)，也應(yīng)保持清醒，塑造自我的同時(shí)，也要審視自我。這種清醒和警覺(jué)，是寫(xiě)作者區(qū)別于他人的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

文學(xué)對(duì)我而言是一種修養(yǎng)自身的藝術(shù)，我常和朋友們說(shuō)：“文學(xué)不需要我，而我需要文學(xué)，它不斷修正我身上的問(wèn)題，讓我逐漸變得豁達(dá)、樂(lè)觀，成為一個(gè)好玩、有趣的人?！?/p>

翻開(kāi)過(guò)去的記憶，我似乎又看到松鼠在山中自由地奔跑；灰喜鵲落滿(mǎn)松樹(shù)，把它包裝得像一棵掛滿(mǎn)禮物的圣誕樹(shù)；我用一棵死去的樹(shù)做爬犁拉著年幼的女兒從山頂沖下來(lái)，野雞嚇得把頭扎進(jìn)雪里。離開(kāi)的這些年，我并沒(méi)有太多變化，沒(méi)從大山結(jié)實(shí)的懷抱跑開(kāi)，我仍帶著山里人的樸實(shí)在生活中完成著一次次自我教育。

寫(xiě)到這，我也無(wú)需再贅述自然環(huán)境對(duì)我的影響，它必然對(duì)我有著巨大的影響。那天在一篇文章中看到里爾克說(shuō)，詩(shī)人們應(yīng)是“不可見(jiàn)事物的蜜蜂”，他覺(jué)得詩(shī)人應(yīng)該是一只蜜蜂，不知疲倦地不斷尋找著不可見(jiàn)的事物。當(dāng)時(shí)我眼前就真出現(xiàn)了一只蜜蜂，不，是一只只、一群群蜜蜂，它們和我一樣，正忙碌地找尋著那些具有美的特質(zhì)的事物，然后把它呈現(xiàn)出來(lái)。