清明將至，新綠初生。

暮色中，窗外的世界正熱鬧，人間煙火繁華了生命的活力和張力。

胡曉薇坐在沙發(fā)上，聽歌。她的手機(jī)一直在循環(huán)播放著毛不易的歌曲《一葷一素》。

她有著母親那樣的大眼睛和曬不黑的白皙皮膚。性格像父親，她總是笑聲爽朗，一笑便如盛開的向日葵。她行動如風(fēng)，語言爽利，女刑警風(fēng)風(fēng)火火的形象在她身上得到完美體現(xiàn)。二〇一四年九月，她退休，九年多的時光倏忽而過。她突然想起曾經(jīng)看到的一句話：一個人的生命感受，不止來自于時間上的傳承，也來自空間上的凝視。

杯子里的熱茶已經(jīng)放涼。

“日出又日落，深處再深處，一張小飯桌，有一葷一素。一個身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時光有了溫度?！泵灰拙瓦@樣悠悠地唱著。

曉薇突然落淚。

在母親離開之前，她從不這樣。即使父親犧牲，她被悲傷淹沒，也不是這樣的感覺。原來，多愁善感也會后知后覺。

這樣的夜晚，讓人沉醉，也讓人思念。

父親是一本書

二〇一六年清明節(jié)，在營口市公安局的局域網(wǎng)上，登載了胡盛豐（時任市公安局出入境管理處外國人管理科科長）紀(jì)念父親的文章，其中有一句話：“父親是一本書”。

父親胡昌茂犧牲時，他的四個兒女中，曉薇年齡最大，二十二歲，盛豐最小，九歲。在大姐眼里，盛豐總是孩子?？煽吹绞⒇S文中的這句話，曉薇覺得小弟長大了。

盛豐對父親沒有太多記憶，父親總是很忙，早晨他沒醒，父親就上班去了，晚上父親回來，他已經(jīng)睡著了。如果不是因為盛豐最小，那就是盛豐性格憨厚，父親對他著實偏愛，不像對大兒子胡東新那樣嚴(yán)管。東新犯錯，父親不僅動口，也動手。他對女兒也是嚴(yán)管，不許曉薇穿裙子，不許二女兒曉燕穿瘦褲子。棒下出孝子，父親出身農(nóng)民，“沒文化！”母親總這樣調(diào)侃父親。和母親比，父親當(dāng)然屬于沒文化。母親曾任大石橋市（原營口縣）中心小學(xué)校長，學(xué)養(yǎng)深厚。但父親行為端方、疾惡如仇、工作勤謹(jǐn)，尤喜讀書，這些屬于父親的品格和特點，盛豐不能忘記。他在大學(xué)讀書時，姐姐、哥哥已經(jīng)參警，他開始以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，以警察的視角看待客觀事物，恍然發(fā)現(xiàn)，原來父親就是自己的榜樣，是一本需要傾心盡力去讀的書。對照父親四十多歲時的一張照片，他發(fā)現(xiàn)自己長得越來越像父親，只是沒有父親臉上的滄桑感。

曉薇卻知道父親成長的艱辛。當(dāng)年祖父母因疫病去世，父親成了沒爹沒媽的孩子。一九四七年，村里來了共產(chǎn)黨的工作隊，父親被吸引，常常去工作隊的駐地。十五歲的他，機(jī)靈能干，工作隊的人都喜歡他。工作隊離開時，也把父親帶了出來。解放后，這支工作隊建制整改為公安警察部隊，父親當(dāng)了警察。

那藍(lán)色的帶著紅領(lǐng)章的警服，父親說穿上就意味著責(zé)任和使命。他不怕得罪人，抓小偷，抓壞人，就是要保一方平安。當(dāng)交警大隊長時，他一早去崗?fù)げ榭?，飯都顧不上吃。有一次在五勘崗，他拿出一塊餅，匆匆吃了幾口，偏偏被一個路過的親戚看到了。親戚后來說，你爸這是圖個啥，對待工作也太認(rèn)真了。

父親啥也不圖，工作認(rèn)真是他的習(xí)慣。

一九八二年十二月八日，是曉薇記憶里最冷的一天。四十多年過去，曉薇想到那天的寒冷，依然會覺得有讓人打顫的寒氣襲來。是下過雪的，可四周都黑漆漆的，不見亮。天早早就黑了，好像比平時黑得早。母親做了手術(shù)，剛出院，還只能躺在床上休息。晚飯是饅頭和燉酸菜，已經(jīng)涼了。父親回家很晚，剛進(jìn)門就說晚上還有事，得馬上去局里?？纯村伬锏乃岵藴赣H應(yīng)該餓了，他舀了一勺，喝了兩口，就急匆匆走了。父親走時是六點多鐘，然后他再也沒能回這個家。

兩名歹徒，躲在幽暗的橋洞下邊，截住父親。搏斗中，父親身中二十八刀。曉薇看到躺在太平間里的父親，臉上手上都有傷。父親得多疼??！

悲傷是洪荒，吞噬了世界。

母親是執(zhí)教者

父親犧牲時，母親四十八歲。

母親郭志芹，是一個美麗、有教養(yǎng)的知識女性，她出生于革命家庭，父親參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。遭逢巨變，悲傷的母親知道，自己不能頹萎下去，四個孩子沒有了父親，她必須成為兒女們的主心骨。

婦人弱也，為母則強(qiáng)。

每天簡陋的餐食里，盡顯母親的用心。她每月工資四十七塊錢，只能算了又算，掰開來花。要讓孩子都能吃飽穿暖，艱辛自是不必說。

逢年過節(jié)吃得豐盛一些，一定在主位擺上一副碗筷，那是父親的。母親是在告訴孩子：你們的父親依然還在！

母親保存著父親的警服，這是一個念想，是一個信念：你們的父親沒有離去！

可母親卻從慈母變成嚴(yán)母。

她要求孩子好好學(xué)習(xí)，養(yǎng)成讀書習(xí)慣。念書要有念書的樣兒，工作要有工作的樣兒。要給父親爭光，不能抹黑。

事實證明，耳提面命的監(jiān)督方式是非常有效的。她的兒女們工作兢兢業(yè)業(yè)，清正廉潔，像極了父親。曉薇在大石橋市公安局刑警大隊做過多年內(nèi)勤工作，她是所屬單位參與押解女刑犯最多的女警。東新是聰明帥氣的小伙子，被同事們交口稱贊。盛豐大學(xué)畢業(yè)后考入營口市公安局，成了一名刑警。哪里艱苦就去哪里，不要挑剔工作——這是母親囑咐的。當(dāng)警察就要當(dāng)刑警，刑警最鍛煉人——父親這樣說過，也是這樣做的。

曉薇突然覺得，父親是一本書，而母親就是執(zhí)教者。

近些年，警察英烈家屬越來越受到關(guān)注和照顧，每次省、市、縣公安局領(lǐng)導(dǎo)走訪母親時，問及母親有沒有需要組織做的，母親總是說，日子越來越好，非常感謝組織的關(guān)照，沒有其他要求。

她只希望孩子們記得他們是胡昌茂的兒女，要堂堂正正做人給爸爸看。

遼寧好人二〇一六年度盛典，母親郭志芹帶著她的一群兒女走上禮臺。母親已經(jīng)八十歲，可母親依然端莊優(yōu)雅，她淡然的氣質(zhì)里有歲月積淀的智慧，有沉潛的書卷氣，歲月從不敗美人。母親很自豪，她的家里已經(jīng)有五位警察：曉薇和兩個弟弟是警察，曉薇和曉燕還找了警察丈夫。他們都有自己的幸福家庭和可愛的子女。

禮臺上，他們補(bǔ)照了一張全家福。母親身邊空出來的椅子上，嵌進(jìn)父親的照片。父親是笑著的，依然是他爽朗的笑。

“爸爸，我們想你呀！”明知是父親的一張照片，可覺得父親就在眼前。

臺下人淚目！

屬于母親的平靜

曉薇退休后，陪伴母親的時間多了。母親說對她有虧欠，那時太困難，結(jié)婚時，娘家都沒給一個線頭。

曉薇婚后的日子的確很清苦。丈夫張克忠當(dāng)時是現(xiàn)役軍人，婆家在偏僻寒冷的黑龍江農(nóng)村。沒有房子，好在單位領(lǐng)導(dǎo)給予照顧，在傳達(dá)室旁邊的一間閑置房一住就是好幾年。娘家窮，婆家還窮，兩邊都得搭。

不也過來了嗎？！有母親做對比，曉薇覺得自己很好。

曉薇不忘調(diào)侃老媽，說，咱家上遼寧好人都是借你的光呀。

母親卻說，那是你爸的功勞。

曉薇說，那是因為你一直在堅守。

母親的目光深邃起來，她說，我從來沒覺得你爸去世了，他好像就是出了遠(yuǎn)門，我得替他守著你們。都太小，除了你算是成人了，我不管怎么行。

曉薇心里酸楚，悄悄背過身，揉了揉眼睛。

母親日常用品里，有一件藍(lán)色大衣，是父親穿過的警服大衣。住平房時，冬天很冷，母親都會拿出來，冷時披上，睡時壓腳。

父親要遷進(jìn)大石橋市烈士陵園，組織部門來征求母親的意見。政府有相關(guān)規(guī)定，如果父親遷進(jìn)陵園，母親百年之后不能和父親合葬。母親沒有猶豫，同意父親遷進(jìn)烈士陵園。

曉薇知道母親內(nèi)心是遺憾的，但母親說，你爸應(yīng)該遷進(jìn)烈士陵園。

母親的愛，是把父親留在心底，而不是留在身邊。

二〇一八年五月十六日，母親睡著了，就再沒有醒來，享年八十二歲。

她無病無痛，剛剛做了體檢，身體也沒什么問題。

父親的警服陪著母親，雖然他們住的地方有點兒距離，但父親尋著自己衣服的氣息，就可以找到母親了吧。

曉薇記起書上的一則故事：一個國王想看到描繪平靜的畫，便提供資金，讓畫家來畫。畫上來許多畫，國王選了兩幅，一幅是平靜的山水，沒有一絲風(fēng)，也不見一絲漣漪；另一幅是狂風(fēng)暴雨的山水間，崖下瀑布后面，有一片小樹叢，樹叢里有一個鳥巢，鳥巢里有一只雌鳥。這只鳥平靜地待在它的巢里，好像什么也沒有發(fā)生。國王說：“平靜并不等于完全沒有動蕩、困難和艱辛。在那些紛亂中，心中仍然平靜，這才是平靜的真義。”

和母親隔著永恒的距離，曉薇發(fā)現(xiàn)，在父親犧牲后無邊的孤寂里，在生活無限的瑣碎里，母親仍保持內(nèi)心的平靜，這一定是生命的最高境界。

母親的老房子還在，常去燙頭發(fā)的理發(fā)店也還在。曉薇打算明天去看看，順便和母親說說，昨夜夢到了父親——父親開車，還是過去的樣子，車也是那輛破舊的吉普車，拉著我和曉燕。車開不進(jìn)去，停在了路邊。我們走著進(jìn)去。

月亮在高遠(yuǎn)的天際遙看人間，月色清冷。

歌詞總是動人心弦：天邊的月，心中的念，你永在我身邊。