一個(gè)作家應(yīng)具備哪些素質(zhì)？

想象力、發(fā)現(xiàn)力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力，活躍的形象思維和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S；盡可能龐雜的生活知識(shí)和盡可能全面的藝術(shù)素養(yǎng)；要巧、要拙、要靈、要韌，要對(duì)大千世界充滿(mǎn)好奇心，要對(duì)千形萬(wàn)態(tài)事物所獨(dú)具的細(xì)節(jié)異常敏感，要對(duì)形形色色的人的音容笑貌、舉止動(dòng)念抓得又牢又準(zhǔn)；還要對(duì)這一切，最磅礴和最細(xì)微的，有形和無(wú)形的、運(yùn)動(dòng)和靜止的、清晰繁雜和朦朧一團(tuán)的，都能準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破侖擺陣，手中仿佛真有魔法，把所有無(wú)生命的東西勾勒得活靈活現(xiàn)。還要感覺(jué)靈敏、情感飽滿(mǎn)、境界豐富。

作家內(nèi)心是個(gè)小舞臺(tái)，社會(huì)舞臺(tái)的小模型，生活的一切經(jīng)過(guò)藝術(shù)的濃縮，都在這里重演，而且它還要不斷地變幻人物、場(chǎng)景、氣氛和情趣。作家能力的最高表現(xiàn)為，在這之上創(chuàng)造出嶄新的、富有典型意義和審美價(jià)值的人物。

我具備其中多少素質(zhì)？缺多少不知道，知道也沒(méi)用。先天匱乏，后天無(wú)補(bǔ)。然而在文學(xué)藝術(shù)中，短處也可以變化為長(zhǎng)處，缺陷是造成某種風(fēng)格的必備條件。左手書(shū)法家的字、患眼疾畫(huà)家的畫(huà)、啞嗓子的歌手所唱的沙啞而迷人的歌，就像殘?jiān)氯绻拿郎荒転闈M(mǎn)月所替代一樣。不少缺乏鴻篇巨制結(jié)構(gòu)能力的作家，成了機(jī)巧精致的短篇大師。沒(méi)有一個(gè)條件齊全的作家，卻有各具優(yōu)長(zhǎng)的藝術(shù)。作家還要有種能耐，即認(rèn)識(shí)自己，揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，使自己的氣質(zhì)成為藝術(shù)的特色，在成就藝術(shù)的同時(shí)也成就自己。

……

作家要肯把自己交給讀者。寫(xiě)的就是想的，不要怕自己的將來(lái)可能反對(duì)自己的現(xiàn)在。拿起筆來(lái)的心情有如虔誠(chéng)的圣徒，圣潔又坦率。思想的法則是純正，內(nèi)容的法則是真實(shí)，藝術(shù)的法則是美。不以文章完善自己，寧愿否定和推翻自己而完善藝術(shù)。作家批判世界需要勇氣，批判自己則需要更大的勇氣。讀者希望在作品中看到真實(shí)卻不一定完美的人物，也愿意看到真切卻可能是自相矛盾的作家。

在舍棄自己的一切之后，文學(xué)便油然而生，就像太陽(yáng)燃燒自己時(shí)才放出光明一樣。

（選自《我心中的文學(xué)》，有刪改。題目為編者加）