提到海明威，大家應(yīng)該都不會(huì)陌生，他是美國(guó)著名的作家、文學(xué)家、記者，他的出現(xiàn)對(duì)美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。海明威一生榮獲過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，其著名的中篇小說(shuō)《老人與海》讓他獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，雙獎(jiǎng)得主的他享有著文壇最高的榮譽(yù)，他也當(dāng)之無(wú)愧地被大家稱之為世界“文壇巨匠”。

海明威寫了許多著名的中短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)幾乎都有著同樣的敘事特點(diǎn)和寫作風(fēng)格，而且都具有一定的自傳性質(zhì)。讀海明威的小說(shuō)除了會(huì)驚嘆于他獨(dú)樹(shù)一幟的敘事手法—“冰山理論”原則外，還會(huì)情不自禁地陷入他強(qiáng)烈的個(gè)人情感表達(dá)里。短篇小說(shuō)《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》毫無(wú)疑問(wèn)被廣大讀者視為精華，在這篇小說(shuō)當(dāng)中，海明威不僅塑造了典型的人物形象，充分展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)上“迷惘的一代”人內(nèi)心的精神壓抑和面臨的成長(zhǎng)困境，而且小說(shuō)敘事上還采用了橫斷面展開(kāi)的寫作手法，重要的情節(jié)自成一體并獨(dú)具特色。海明威小說(shuō)最突出的藝術(shù)特征是“對(duì)話代替敘述”，而這篇小說(shuō)同樣使用了大量的人物對(duì)話，讓讀者在留白的藝術(shù)中體會(huì)作者獨(dú)特的人格魅力和藝術(shù)風(fēng)格，也為讀者的人生提供更多的思考和啟發(fā)。

為了能夠更細(xì)致地了解海明威的人格風(fēng)度和小說(shuō)別具一格的藝術(shù)魅力，筆者以海明威的中短篇小說(shuō)為中心，采用比較分析的方法，從敘事手法、描寫方式、情節(jié)內(nèi)容以及主題情感的角度進(jìn)行群文對(duì)照，做一個(gè)較為客觀深刻的歸納和總結(jié)。

一、簡(jiǎn)潔的敘事風(fēng)格—冰山理論

提到海明威的敘事風(fēng)格，就會(huì)想到一個(gè)詞—“冰山理論”，最開(kāi)始這個(gè)詞的出現(xiàn)是在心理學(xué)領(lǐng)域，是美國(guó)最具影響力的首席心理治療大師維琴尼亞·薩提亞提出來(lái)的。薩提亞用了一個(gè)非常形象的比喻：這就像一座漂浮在水面上的巨大冰山，能夠被外界看到的行為或應(yīng)對(duì)方式，只有大約八分之一露出水面的那很小的一部分，另外的八分之七藏在水底，而暗藏在水面之下更大的山體，則是長(zhǎng)期壓抑并被我們忽略的“內(nèi)在”?！爸挥薪议_(kāi)冰山的秘密，我們才會(huì)看到生命中的渴望、期待、觀點(diǎn)和感受，看到真正的自我?！保ā逗Ｃ魍唐≌f(shuō)集》）我們常說(shuō)海明威小說(shuō)很明顯地表現(xiàn)出一個(gè)簡(jiǎn)潔的敘事風(fēng)格，也對(duì)應(yīng)上了“冰山理論”中所說(shuō)的只將事件表面的八分之一呈現(xiàn)在讀者眼前，剩下頗為深刻耐人尋味的八分之七卻深埋在文字的背后。小說(shuō)要達(dá)到這樣的藝術(shù)性，既保留了小說(shuō)開(kāi)放含蓄的神秘感，又達(dá)到了言簡(jiǎn)意賅的敘事效果，這都是因?yàn)楹Ｃ魍兄錾恼Z(yǔ)言文字駕馭能力。海明威的中短篇小說(shuō)中使用了非常多的簡(jiǎn)單陳述句，不過(guò)多修飾辭藻、雕琢語(yǔ)句，而是運(yùn)用最基本的詞語(yǔ)和句式來(lái)表達(dá)具體含義，去揭示事物的本來(lái)面目。他只要求把事件說(shuō)清楚、講明白，剩下的部分完全交給讀者自己去挖掘思考。例如，《老人與?！吩陂_(kāi)頭第一句對(duì)老人形象的描述里寫道：“他是一位孤獨(dú)的老人，每天搖著一只小船，獨(dú)自在墨西哥灣捕魚(yú)。整整八十四天，他一無(wú)所獲?！焙Ｃ魍Z(yǔ)言藝術(shù)的簡(jiǎn)潔性在這一句上體現(xiàn)得淋漓盡致。五個(gè)短句連在一起，作者沒(méi)有使用任何修飾，僅僅將幾個(gè)簡(jiǎn)單的名詞、動(dòng)詞組合在一起，就為讀者塑造了一個(gè)孑然一身、境遇凄涼，卻又堅(jiān)韌不拔的孤獨(dú)的老人形象?！罢耸奶臁睂懗隽死先顺龊r(shí)間之長(zhǎng)，可以看出老人性格是很有耐心且有著艱苦奮斗的精神，后面又緊接著補(bǔ)充一句“他一無(wú)所獲”，這短短的五個(gè)字就足以帶給讀者強(qiáng)大的沖擊力，這個(gè)老人不是一般的人，他與別的漁夫不一樣，即使八十四天一無(wú)所獲，仍然不返航或是改變航向。小說(shuō)一開(kāi)始就通過(guò)這短短五句話讓讀者對(duì)老人產(chǎn)生了深刻的印象：這是一個(gè)不怯懦、不認(rèn)輸、不放棄的老人。再如，《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中也有很多異曲同工的語(yǔ)言。小說(shuō)開(kāi)頭是這樣寫的：“現(xiàn)在是午餐時(shí)間，他們都坐在餐廳帳篷綠色的門簾下，裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！边@個(gè)開(kāi)頭可以說(shuō)比《老人與?！返拈_(kāi)頭還要吸引眼球，作為一個(gè)讀者，在讀到這句話的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生一連串的疑問(wèn)和設(shè)想：首先，“他們”是誰(shuí)？其次，為什么要特別提到現(xiàn)在是“午餐時(shí)間”呢？最后，對(duì)“裝作什么都沒(méi)發(fā)生”好奇。海明威把這句話安排在開(kāi)頭，是不是在暗示讀者，“他們”之間一定發(fā)生了什么特別的事情。這句話不僅為后文埋下了伏筆，也完全勾起了讀者的閱讀興趣。

二、獨(dú)特的敘述手法—不在場(chǎng)的敘述者

在杰拉德·普林斯《敘述學(xué)詞典》中對(duì)“不在場(chǎng)的敘述者”的解釋為：“一種最大限度的隱性敘述者（covert narrator）；一種無(wú)人稱的敘述者（impersonal narrator）；一種以最小限度的敘述調(diào)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)情境與事件且絕不涉及敘述本身或敘述活動(dòng)的敘述者。不在場(chǎng)的敘述者是行為主義敘述（behaviorist narratives）所獨(dú)有的特點(diǎn)。”不在場(chǎng)的敘述者的敘述手法在《白象似的群山》中尤為明顯。讀完這篇小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)故事的主人公—男人和女人，一直在對(duì)話談?wù)撝裁词虑?，可是直到小說(shuō)結(jié)束，作者都沒(méi)有直接地告訴我們他們倆到底在討論什么，但是我們又能夠從他們的對(duì)話中讀出來(lái)他們正在為要不要墮胎的事情討論。作者自始至終都沒(méi)有提到過(guò)一個(gè)與事件相關(guān)的中心詞，但我們卻能夠讀懂。這也就是詞典中解釋的絕不涉及敘述本身或者敘述活動(dòng)本身，但又能夠在最小限度的敘述中讀懂事件的起因經(jīng)過(guò)及結(jié)果。《簡(jiǎn)單的調(diào)查》中也運(yùn)用了“隱性敘述者”的手法。少校對(duì)勤務(wù)兵比寧的戀愛(ài)狀況進(jìn)行簡(jiǎn)單的調(diào)查和詢問(wèn)，一切看似都很正常的對(duì)話在少校說(shuō)出“別害怕，我不會(huì)碰你的”這個(gè)時(shí)候，讀者終于恍然大悟般地理解了為什么比寧出門的時(shí)候神情顯得十分尷尬，臉漲得通紅，與之前進(jìn)來(lái)的時(shí)候不一樣。小說(shuō)的精彩處恰恰就在于海明威十分明白這種隱與顯的安排帶給讀者的心理沖擊，這種沉浸文學(xué)作品之中，又使得讀者最終茅塞頓開(kāi)的閱讀感受，使文學(xué)作品充滿了獨(dú)特的個(gè)性與魅力?；氐健陡ダ饰魉埂溈挡虝旱男腋Ｉ睢?，小說(shuō)同樣處處留有余地，我們讀到小說(shuō)三分之一處才終于明白了主人公們?yōu)槭裁匆b作什么都沒(méi)有發(fā)生，原來(lái)是麥康伯在獵獅子的時(shí)候膽小懦弱，最終導(dǎo)致他在狩獵行動(dòng)中獨(dú)自逃跑，這是一件十分丟臉的事。在公布真相之前，有許多描述那件事的部分都給人隱隱約約、似是而非的感覺(jué)，使得小說(shuō)充滿著神秘莫測(cè)的氛圍，如“我想擺脫獵獅那件事的影響”“為了這件事，我可能下半輩子都要忍氣吞聲了”“獵獅那件事太讓我難過(guò)了。不該再傳出去了，我的意思是，別讓任何人聽(tīng)到這件事了好嗎？”等，把這些話都拎出來(lái)放在一起看，是不是會(huì)更令讀者好奇，讓麥康伯如此難以啟齒、羞于示人的事情到底是什么？并且讀者只會(huì)更想要從后文中去找答案，尋找獵獅過(guò)程中發(fā)生的秘密。

三、對(duì)話藝術(shù)—對(duì)話代替敘述

我們通常只有在戲劇里才能看到大量的人物對(duì)話，這是一種通過(guò)人物之間的對(duì)話來(lái)表現(xiàn)各自性格和塑造個(gè)人形象的文體，而小說(shuō)中一般采用大量的敘述，當(dāng)然小說(shuō)也可以運(yùn)用到描寫、對(duì)話、內(nèi)心獨(dú)白的寫作手段，但一般比較少，也要根據(jù)人物塑造的需求才決定是否需要安排對(duì)話或獨(dú)白。為什么要特別提到海明威小說(shuō)中的對(duì)話藝術(shù)呢？海明威小說(shuō)幾乎都安排了豐富且獨(dú)具個(gè)性的人物對(duì)話來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，其中存在大量“無(wú)引導(dǎo)性對(duì)話”，這是一種在說(shuō)話者言語(yǔ)中不伴隨附加從句的對(duì)話，如“今天你好嗎？”“我棒極了，你呢？”“我很好！”換句話說(shuō)，這樣的對(duì)話更加的簡(jiǎn)短精練，相比冗長(zhǎng)累贅的描述更博人眼球?！陡ダ饰魉埂溈挡虝旱男腋Ｉ睢分腥俗诓蛷d點(diǎn)飲料的場(chǎng)景有一段對(duì)話很有代表性：

“你們喝酸橙汁還是檸檬水？”麥康伯問(wèn)道。

“我要杯琴蕾。”羅伯特·威爾遜告訴他。

“我也要杯琴蕾。我需要喝點(diǎn)?！丙溈挡钠拮诱f(shuō)。

“那東西最合適了?！丙溈挡S聲附和道。

現(xiàn)在開(kāi)頭三人來(lái)到餐廳休息，順便問(wèn)服務(wù)生點(diǎn)些喝的。從這個(gè)對(duì)話可以看出一些信息：第一，這段對(duì)話就交代了故事主人公麥康伯和瑪格麗特是夫妻關(guān)系。第二，麥康伯在這三人的氣場(chǎng)中好像處于較弱的一方，他用類似服務(wù)的態(tài)度詢問(wèn)另外兩人要喝什么，在他提出喝酸橙汁還是檸檬水的兩種選擇時(shí)，威爾遜一個(gè)也沒(méi)選，而是提出了自己的想法，要了一杯琴蕾。緊接著麥康伯的妻子也沒(méi)有選擇聽(tīng)從丈夫麥康伯的建議，而是跟從了威爾遜的選擇。文中用了一個(gè)“也”字，可以看出來(lái)麥康伯的妻子瑪格麗特是贊同威爾遜的，其中是暗含了一些情感態(tài)度的，大概能猜測(cè)到瑪格麗特在情感態(tài)度上對(duì)威爾遜友好，卻對(duì)麥康伯冷淡。第三，麥康伯最后的態(tài)度是隨聲附和，在兩人都不對(duì)他的建議作出選擇的情況下，還能對(duì)他們的新決定表示贊同與附和。顯而易見(jiàn)，麥康伯在兩人的面前是多么人微言輕與地位卑下。通過(guò)這段簡(jiǎn)短的對(duì)話，我們就可以對(duì)三個(gè)人的關(guān)系有一個(gè)大致的認(rèn)識(shí)。

四、出人意料的情節(jié)—懸念叢生

海明威的小說(shuō)中除了語(yǔ)言藝術(shù)的高超外，還有情節(jié)的設(shè)置也讓人讀之愛(ài)不釋手?！兑惶斓牡却肥侵v述一個(gè)小男孩發(fā)燒頭疼，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生讀溫度計(jì)時(shí)誤以為自己快要死了，就帶著這樣絕望和不安的情緒度過(guò)了漫長(zhǎng)煎熬的一天。當(dāng)大家都以為男孩確實(shí)因?yàn)楦邷鼐鸵畈幌氯サ臅r(shí)候，故事又在最后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，原來(lái)這一切都是個(gè)誤會(huì)，男孩只是正常的發(fā)燒感冒，并沒(méi)有生命危險(xiǎn)。他以為的102℉的高溫只是由于溫度計(jì)不一樣的計(jì)量方式，這種以華氏度為計(jì)量單位的溫度計(jì)，和平時(shí)常用的以攝氏度為計(jì)量單位的溫度計(jì)不同，其實(shí)102℉也就相當(dāng)于39℃左右。小男孩這才將一直緊繃著的神經(jīng)放松下來(lái)，第二天又變回了曾經(jīng)那個(gè)輕輕松松和為一點(diǎn)兒無(wú)關(guān)緊要的小事情就大哭大叫的孩子了?！独先伺c?！分幸灿泻芏嗔钭x者始料不及的情節(jié)。當(dāng)老人在海上漂了很多天都一無(wú)所獲的時(shí)候，終于有一條大魚(yú)上鉤了，老人又驚又喜，費(fèi)盡全力才將大魚(yú)成功制服，并帶著這巨大戰(zhàn)利品返航。老人在返航的途中當(dāng)然不會(huì)那么一帆風(fēng)順，一定會(huì)遇到什么棘手的事情。果不其然，老人剛歷盡千辛萬(wàn)苦還沒(méi)等把大魚(yú)收入囊中，就遇到了跟他爭(zhēng)奪美味的大鯊魚(yú)。糟糕的是，在經(jīng)歷了一場(chǎng)持久的人魚(yú)大戰(zhàn)后，老人已經(jīng)精疲力竭，再和鯊魚(yú)斗爭(zhēng)必然處于劣勢(shì)，因此在這個(gè)過(guò)程中大魚(yú)損失一半，沉在大海里的一半魚(yú)肉都被鯊魚(yú)叼走，只剩下空空的一半魚(yú)骨架。但海明威覺(jué)得戲劇沖突還不夠，于是繼續(xù)設(shè)置精彩的情節(jié)。還沒(méi)等老人喘息過(guò)來(lái)，又有一群尋著魚(yú)肉鮮血味的鯊魚(yú)惡狠狠地朝老人的漁船奔來(lái)，老人沒(méi)有放棄抵抗，雖然鯊魚(yú)來(lái)勢(shì)洶洶，可是堅(jiān)強(qiáng)的老人從不認(rèn)輸，誓死捍衛(wèi)自己捕到的大魚(yú)。在搏斗中，鯊魚(yú)被老人刺死了，工具也損壞丟失了，老人也受傷了。雖然擊退了鯊魚(yú)，但是這一次大魚(yú)朝上的部分也被吃光了。此刻，海明威還不甘心，又為老人安排了一重又一重困難。于是，老人又遇到了鯊魚(yú)的第三次突襲。毋庸置疑，老人憑借著頑強(qiáng)的意志，擊退了鯊魚(yú)。后來(lái)，他又經(jīng)歷了第四次、第五次鯊魚(yú)的襲擊，他的船沿邊只徒留了大魚(yú)完整的骨架，但老人沒(méi)有倒下，最后仍然將他的戰(zhàn)利品帶回了島上。雖然只剩下了空空的魚(yú)骨架，但這魚(yú)骨架放在那兒就足以說(shuō)明一切。

《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》這篇小說(shuō)最讓筆者感到出其不意的情節(jié)就是在小說(shuō)快要接近尾聲的時(shí)候，在麥康伯終于迎來(lái)自己幸福生活，終于找到自我重拾自信的時(shí)候，噩運(yùn)卻從天而降，他的妻子瑪格麗特親手將自己丈夫短暫的幸福也剝奪了。麥康伯的死究竟是瑪格麗特的誤殺還是故意謀殺，小說(shuō)里沒(méi)有明確說(shuō)明，但是在麥康伯倒下之后，威爾遜對(duì)瑪格麗特說(shuō)的一席話值得讀者繼續(xù)細(xì)細(xì)品味：

“干得真漂亮?！彼闷降穆曊{(diào)說(shuō)，“他早晚也會(huì)離開(kāi)你的。”

“別說(shuō)啦?！彼f(shuō)。

“當(dāng)然這是次意外事件。”他說(shuō)，“我知道。”

通過(guò)上述分析，我們看到了海明威中短篇小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)魅力。海明威在寫作風(fēng)格上有自己的見(jiàn)解，其簡(jiǎn)潔的敘事風(fēng)格讀來(lái)頓覺(jué)輕松暢快。小說(shuō)中剖析的社會(huì)事件反映了深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，每個(gè)生動(dòng)的人物形象都栩栩如生地出現(xiàn)在讀者面前，替作者傳達(dá)了強(qiáng)烈的個(gè)人情感，這情感關(guān)乎生命、自由、勇氣、孤獨(dú)……他所描繪的現(xiàn)實(shí)充滿迷惘，是“迷惘的一代”突出的代表。讀海明威的小說(shuō)，我們不僅能夠透過(guò)文字感受到海明威對(duì)生命的思考，還能在文字中去品味一代文學(xué)大師獨(dú)特的藝術(shù)魅力。