在姥姥家靠近院墻的邊上，舅舅栽種了一棵梨樹(shù)。在我七八歲的時(shí)候，這棵梨樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得足足有莊稼漢的胳膊那么粗。梨樹(shù)依著墻根生長(zhǎng)，樹(shù)冠斜著探出了墻頭，一樹(shù)墨綠。

去姥姥家，我從不走正門(mén)，這棵梨樹(shù)成了我直接翻墻進(jìn)院的一條捷徑。我總是扒著墻頭，伸手夠著梨樹(shù)的枝杈越過(guò)墻頭，再跳到梨樹(shù)的樹(shù)干上，抱著樹(shù)干出溜而下。我喜歡這種身輕如燕的感覺(jué)，它給我?guī)?lái)莫大的滿足。

春天里滿樹(shù)的梨花白花花的一片，梨花夾雜在樹(shù)葉間，樹(shù)葉陪襯著梨花，漂亮極了。真有一種“白錦無(wú)紋香爛漫，玉樹(shù)瓊葩堆雪”的感覺(jué)。我或是在梨枝花叢中看著連環(huán)畫(huà)，或是斜靠在樹(shù)枝上和樹(shù)下的玩伴閑聊，直到姥姥聽(tīng)到了樹(shù)上說(shuō)話的聲音，出來(lái)喊我。

我盼望著梨樹(shù)趕快地結(jié)出果實(shí)來(lái)，像極了朱自清筆下“盼春”的那種急切的心情，幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)爬到樹(shù)上去看一看。梨樹(shù)的每一點(diǎn)兒變化都會(huì)讓我感到驚喜。

開(kāi)始結(jié)小梨果了，毛茸茸的梨子掛在細(xì)如同線繩一樣的把兒上，好幾個(gè)一簇，喜人的樣子讓你都不好意思去觸碰它。小梨長(zhǎng)大些，油綠綠的，如同碧玉一般，每個(gè)梨果上卻又點(diǎn)綴著或深或淺的黑點(diǎn)，看著就像一個(gè)個(gè)待字閨中的小姑娘，青澀、靦腆。當(dāng)梨子變紅，那樣子分明就是高原少女臉上的那一抹高原紅，陽(yáng)光、健康?？粗鴴熘鴿M樹(shù)的小香梨，我笑著流出了口水，想象著一口咬下去，滿嘴流汁的場(chǎng)景。

香梨的每一點(diǎn)兒變化，我都會(huì)驚喜不已。其實(shí)最在意這棵梨樹(shù)的人是舅舅，這是我聽(tīng)姥姥講的。

舅舅高中畢業(yè)就直接回家務(wù)農(nóng)了，總想著通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。參加勞動(dòng)后，他仍嚴(yán)格要求自己，在田間地頭，都有他背復(fù)習(xí)資料和看書(shū)的身影。

舅舅栽種的這棵梨樹(shù)成了他精神上的寄托，他期盼著高考的到來(lái)，他想離開(kāi)這個(gè)“面朝黃土背朝天”的環(huán)境。舅舅不厭其煩，給梨樹(shù)施肥，壓枝，嫁接，為這棵樹(shù)費(fèi)盡了心思，看著這棵樹(shù)一天天、一年年地慢慢長(zhǎng)大。他不是斜靠著樹(shù)干背誦著課文，就是蹲下拿著小棍在地上劃拉著計(jì)算數(shù)學(xué)題，為高考做著萬(wàn)全的準(zhǔn)備。

時(shí)間在一天天地流逝，轉(zhuǎn)眼幾年工夫過(guò)去了，梨樹(shù)長(zhǎng)大了，開(kāi)始結(jié)上了香酥的脆梨。七月的天，驕陽(yáng)似火，我又迫不及待地跑去了姥姥家，看看梨樹(shù)上的香梨。如果紅了，我一定要湊到梨子跟前好好端詳一番。我心里想著：快快長(zhǎng)吧！我的心情比梨樹(shù)還要著急，恨不得催熟它！

咦，姥姥家的墻頭怎么沒(méi)有梨樹(shù)的枝條伸出來(lái)？怎么沒(méi)看見(jiàn)點(diǎn)綴在枝葉間的香梨？院墻上光禿禿的，那曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景不見(jiàn)了。我放慢了腳步，心里充滿了疑惑，情緒一下子低落了下來(lái)。

我急匆匆地從院門(mén)繞進(jìn)去，一眼看見(jiàn)了剛剛被砍倒的梨樹(shù)，樹(shù)干和樹(shù)墩分離了，但還連著沒(méi)砍斷的樹(shù)皮，似一個(gè)被斬首的巨人，橫臥刑場(chǎng)。樹(shù)墩上是斧頭剛剛劈過(guò)的印跡，沒(méi)有規(guī)則，看得出砍伐人的心煩意亂。帶著濕氣的樹(shù)芯還能聞到淡淡的帶著潮氣的果木香氣，這也許是它為這個(gè)世界留下的最后的印象吧！

濕漉漉的樹(shù)墩在含淚訴說(shuō)著自己的不幸。

“誰(shuí)砍的？”我?guī)е耷?，有點(diǎn)兒氣急敗壞。

姥姥走出窯洞，看著在梨樹(shù)旁漲紅臉的我，唉聲嘆氣。

“你舅聽(tīng)說(shuō)了今年高考的事，可高興了，天天起早貪黑地準(zhǔn)備著。前幾天說(shuō)是要去報(bào)名，正好趕上隊(duì)里有點(diǎn)兒活兒，走不開(kāi)。你舅就讓他的一個(gè)同學(xué)代他報(bào)名，可這幾天別人的準(zhǔn)考證都下來(lái)了，沒(méi)你舅的，一打聽(tīng)，那同學(xué)給忘了！”姥姥不無(wú)遺憾地說(shuō)了一句，“也好，死心塌地了，干活兒娶媳婦吧?！?/p>

失去水分的梨樹(shù)慢慢變蔫兒，干枯。

多年后，長(zhǎng)大的我才體會(huì)到舅舅當(dāng)時(shí)的心境。一方面是家境貧寒的現(xiàn)狀，另一方面是迫切走出鄉(xiāng)村的愿望，當(dāng)年的高考是他能夠證明自己的唯一的機(jī)會(huì)，而這個(gè)機(jī)會(huì)竟會(huì)因錯(cuò)過(guò)了報(bào)名而煙消云散。誤了報(bào)名的舅舅被無(wú)情地打回了現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)是他既不愿意承認(rèn)，也永遠(yuǎn)無(wú)法改變的—在這片黃土地上勞作，娶妻生子。

舅舅當(dāng)時(shí)把這棵梨樹(shù)砍了，大概就是為了斬?cái)嘧约旱哪钕?，同時(shí)也是對(duì)不公命運(yùn)的一個(gè)回應(yīng)吧！

舅舅后來(lái)用那棵梨樹(shù)的樹(shù)干和樹(shù)枝，扎起了一個(gè)羊圈，養(yǎng)起了羊，過(guò)上了放羊人的生活，娶妻生子。

歲月如梭，多年后，我來(lái)看望舅舅。舅舅老了，背駝了，頭發(fā)胡子全白了，儼然一副飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)模樣，不過(guò)精神還好。他在院子當(dāng)中又栽上了一棵梨樹(shù)苗。

“咋又種上梨樹(shù)了？”我挺奇怪，心想現(xiàn)在市場(chǎng)上買(mǎi)一斤香梨也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。

“你表弟的孩子上三年級(jí)了，學(xué)習(xí)挺好?！本司藳](méi)說(shuō)別的。

“哦?！蔽覒?yīng)了一聲，想起了四十年前的那棵梨樹(shù)。