1

屬于我的桃花飄飛的三月短暫到我尚未與它邂逅，便被覆沒(méi)。關(guān)于三月的念想，隱藏在我的沉默里，不被任何人探測(cè)。

四月，一夜之間走遍了每座城市和鄉(xiāng)村。它的氣味、它的潮濕，以及它的色調(diào)，跌跌撞撞地一頭撞進(jìn)了我生命中的無(wú)常和恒定的孤獨(dú)。

那年的四月，院落里灑滿陽(yáng)光，洋槐樹(shù)的影子映在青磚瓦房有些斑駁的墻上。一只白色的貓晃動(dòng)著它的尾巴，像一尾口渴的魚兒。淘氣的狗攆著母雞滿地跑。然后，是雞毛一地。

一位老人靜默地坐在那樣的氛圍里。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩兒和一雙無(wú)法睡著的眼睛，埋進(jìn)老人的懷里，被光線和影子覆蓋。

從來(lái)不知道，那樣我為之動(dòng)容的時(shí)光會(huì)迅疾地凋落。

從來(lái)不知道，那樣的時(shí)光凝聚著凄美的憂傷。

后來(lái)，我坐在門檻上，看著天邊晚霞漸漸地淡漠下去。然而，是深淵一樣的夜色，心里有了不被洞察的落寞。

夜晚，下起了纏綿悱惻的雨，雨水穿透了整個(gè)村莊，發(fā)出嗚咽的回聲。突然，很害怕雨戛然停止，很害怕太陽(yáng)升起，很害怕天空又恢復(fù)光明與讓人敬畏的姿態(tài)。于是，我悄悄地蒙住臉，俯下頭默然落下淚來(lái)。

2

一直不曾明白，生命于我而言存在的意義。顛沛、動(dòng)蕩，以及生死不由己，從來(lái)無(wú)法以任何形式詮釋。

漸漸地，我開(kāi)始變得沉默。

只習(xí)慣愛(ài)一個(gè)人，只習(xí)慣對(duì)一個(gè)人笑，只習(xí)慣牽著他的手走在各種路上。一路的腳印，一大一小，不卑不亢。仿佛記錄著那時(shí)那刻的重要或不重要，那是不被隱藏的溫暖。

那時(shí)的簡(jiǎn)單，從來(lái)不曾想過(guò)，以后的路只會(huì)獨(dú)自一人走。

那時(shí)的無(wú)畏，也從來(lái)不曾想過(guò)，幸福，與生命一樣，只是一個(gè)象征。

那時(shí)的寂靜，更是從來(lái)不曾想過(guò)，生命帶給我的痛楚會(huì)是粉身碎骨般的強(qiáng)烈。

就算是此時(shí)此刻，我依然不會(huì)知道，不曾想到，哪一天又會(huì)降臨生命的終局。

在生命面前，我，以及你們都如春天的花兒一樣，不管是盛放，還是凋落，都是柔弱的。這柔弱就像是埋藏在心中的那些傷與記憶一般，讓人無(wú)聲感傷，卻無(wú)法解脫。

3

曾經(jīng)的房間是陳舊的，地也是紅磚鋪就的，所有的家具都散發(fā)著古老的氣息。他說(shuō)，人老了，就想要這種踏實(shí)。這里，彌漫的都是那些無(wú)法回來(lái)的時(shí)光的味道??！

我閉上眼睛，深深地嗅著。是的，是他說(shuō)的“故里”的味道。

只是，那時(shí)尚不理解何謂人淡如菊。

中原的春天，陽(yáng)光里也會(huì)滲透著陰冷的氣息。那陰舊潮濕，緩緩滲入骨子里。我在那樣的陽(yáng)光下浣洗長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。頭發(fā)垂下，在地上映出模糊的影子。然后，我看到斜陽(yáng)下自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，驀然生出一種無(wú)法理解的陌生感。仿佛，我一直錯(cuò)位著—靈魂與故鄉(xiāng)，愛(ài)與渴望。

那年，我16歲。泅渡著一條漸漸失去擺渡的生命河流。

4

當(dāng)我還在襁褓中時(shí)，他便帶走了我。

只知啼哭的我，被他抱上了火車，去他工作的地方。

那時(shí)，他的工作極為辛苦。但他是從特殊年代里走出來(lái)的，任何艱苦都無(wú)法讓他退卻。他是一個(gè)生活甚是簡(jiǎn)樸的人，即便如此，他亦是義無(wú)反顧地帶走了我。

他愛(ài)極了平實(shí)的樂(lè)器，尤其是二胡。那次又是因?yàn)槲叶L(zhǎng)期地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。因此，在他的性格里，多了一種凜然。

后來(lái)，我總能從他拉二胡時(shí)，在他那眉宇間看到一種獨(dú)釣寒江的氣魄。但，面對(duì)寂靜的我時(shí)，他總是滿目愛(ài)憐。

5

一直不能忘記那個(gè)四月的夜晚。依然在那個(gè)紅磚鋪就的堂屋里，他安靜地躺在那里。面目祥和，仿佛睡著了一般。

我輕輕地?fù)u晃著他，以血肉相連的呼喚，呼喚著他，他卻再也無(wú)法回應(yīng)我。那時(shí)，絕望的孤獨(dú)感充斥著整個(gè)潮濕的屋子。

我無(wú)法寬憫生命帶給我的一次次殘酷。然后，一種不被任何人理解的寂靜與疏離感隔絕了這個(gè)世間—那個(gè)空間里只有我和他。我伸手握著他已經(jīng)沒(méi)有了溫度的手，無(wú)限黯然。

那時(shí)那刻，我與他緊緊地貼靠著，心中的孤獨(dú)與絕望，讓自己都變得無(wú)能為力。

我是他的后代，我的血液里有著他的基因，我的骨子里遺傳著他的性情意志。此生，我們是世界上深愛(ài)著彼此的親人。若失去一個(gè)，即使生命都無(wú)法被原諒。

那時(shí)那刻，我永遠(yuǎn)地失去了他。痛到空無(wú)一物的心，痛到?jīng)]有眼淚的痛苦，讓我無(wú)法獲得釋放，讓我阻止一切勸解，甚至阻止一切氣息。

從來(lái)不知道，他的離去會(huì)如此迅疾。從來(lái)不知道，我與他就在那個(gè)夜晚，失去了所有的線索。

那是死亡的不可測(cè)量。

那年，我18歲。死亡之痛成了我心口上永不愈合的潰瘍。

6

后來(lái)，輾轉(zhuǎn)各地，我始終觀望著那個(gè)埋葬著他的方向。這視線被孤零零地拉長(zhǎng)。

我緊緊地握著手掌，那里握著的是深刻的念想。然而，我終究不敢走近，怕哭泣，怕轉(zhuǎn)身?yè)]手說(shuō)再見(jiàn)。

直到她去世后，我才來(lái)到他的墓地。這之間，隔了八年的光景。

那個(gè)春天，也是四月。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我便看到墓區(qū)被綠色的樹(shù)林淪陷，空曠的田野無(wú)聲地從四周包圍著墓區(qū)。只是，進(jìn)入墓區(qū)需要走過(guò)一條極窄的長(zhǎng)滿野草的田間小路。走在那小路上，我便看到了她和他兩兩相望的兩座墓。我的呼吸開(kāi)始變得緩慢，仿佛靜止了一般。

小路兩側(cè)開(kāi)滿了野花，迎風(fēng)招展。我整理了一下頭發(fā)，彎腰采下一束黃紫相間的花兒。然后，我開(kāi)始恢復(fù)平靜。其實(shí)，這種平靜是我一直以來(lái)害怕的東西。

墓地都是楊樹(shù)和松柏。他的墓周圍有了些雜草，沒(méi)有立墓碑。她的墓是新墓，也沒(méi)有立墓碑。三年以后，他們是要合葬在一起的。

陽(yáng)光微暖，空氣里是一種不在人間的潮濕而又清涼的氣息。我彎下腰，伸手除去他墓邊的那些雜草，然后輕輕撫摸著他的墓，輕輕地把頭貼在墓上。輕輕地說(shuō)，我來(lái)看您了。

時(shí)光仿佛回到了那年的午后，我還是那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩兒，輕輕地把頭埋進(jìn)他的懷里。

我靜靜地趴在墓上。突兀地，一直被克制的情感瞬間崩潰，我的眼淚開(kāi)始肆無(wú)忌憚地橫流。

在那個(gè)無(wú)法追尋的四月，在那個(gè)空蕩蕩的四月，我的哭泣聲穿透墓區(qū)的樹(shù)林，穿透我日益加深的孤獨(dú)，以迅疾的速度沉落在年華漸老的歲月里。

7

曾經(jīng)，一直被他呵護(hù)，被他疼愛(ài)，在他的目光里長(zhǎng)成了一個(gè)堅(jiān)韌的女子。而今，常年獨(dú)自在外生活，我時(shí)常覺(jué)得，我是一個(gè)被命運(yùn)拋棄的孩子。于是，每當(dāng)深夜想他時(shí)，難過(guò)與軟弱總是肆無(wú)忌憚地侵蝕著我。

后來(lái)，我才明白，他的愛(ài)如生命一般，不曾告別地離我而去了。而我，在未來(lái)的某一日也會(huì)死去。但我與他，我與她，他與她，我們之間血脈相連的親情與念想，會(huì)在時(shí)空中永不停止。就像，他們一直都在。就像，這春天，這四月，總會(huì)一年又一年地流轉(zhuǎn)。

這個(gè)深夜，在我的點(diǎn)點(diǎn)淚光里變得有些恍恍惚惚。又是一個(gè)被春色渲染的四月，又是清明時(shí)節(jié)，只是不知這樣的時(shí)節(jié)，是雨紛紛，還是淚紛紛。然而，在這使人脆弱的生命旅途中，對(duì)他和她的時(shí)時(shí)想念，讓我變得有情有義。這是，他和她留給我的這動(dòng)蕩世間的唯一溫暖。

念及目光深處的他和她，我的感情開(kāi)始變得寬憫而又慈悲……