村莊的院子里，剩下了半截兒土墻。斑駁的歲月，留下了斑駁的土墻，也留下了斑駁的記憶。院子里住著兩家人，本來(lái)是沒(méi)有土墻的，只是因?yàn)閮杉业男『⒆哟蚣苓@個(gè)導(dǎo)火索，引起了兩家大人們的矛盾升級(jí)，于是，就有了這面高高的、厚厚的、長(zhǎng)長(zhǎng)的土墻，一個(gè)院子就這樣分成了兩半。

我在左面的土墻上寫(xiě)下了大大的標(biāo)語(yǔ)：“成娃不要臉！”成娃在右面的土墻上寫(xiě)下了大大的標(biāo)語(yǔ)：“潤(rùn)娃大壞蛋！”我看不見(jiàn)右面的標(biāo)語(yǔ)，成娃看不見(jiàn)左面的標(biāo)語(yǔ)，兩個(gè)人的心里面都在沾沾自喜著。小孩子的心理是最容易滿(mǎn)足的。

沒(méi)過(guò)幾天，我的心里癢癢的，成娃的心里也是癢癢的，之所以會(huì)癢是因?yàn)闆](méi)有人一起玩耍了，總是形單影只、孤苦伶仃，這時(shí)候才覺(jué)得彼此干一架也是一種奢侈。小孩子的記憶力很快地模糊了，以前的不愉快早都拋到九霄云外。只是這大人們的記性總是特別好，他們堅(jiān)決不允許我們兩人再有來(lái)往。

有一天，我突然聽(tīng)到土墻的那邊傳來(lái)敲擊聲：咚咚咚！就在寫(xiě)著“成娃不要臉！”那個(gè)部位。我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，這是成娃在給我發(fā)“電報(bào)”。我在原位置也是敲擊了三下：咚咚咚！暗號(hào)聯(lián)系上了，我們兩人偷偷地溜出了各自的大門(mén)，在外面盡興地玩耍，玩耍的感覺(jué)真好。

“民間”都已經(jīng)握手言和了，但“高層”還是緊繃著。我和成娃明白了，其實(shí)矛盾的根本原因并不是我們兩人打架這么簡(jiǎn)單，兩家的矛盾已經(jīng)根深蒂固了。也許是上一輩子的事情，也許是上上一輩子的事情。都是些陳芝麻爛谷子，雞毛蒜皮的事情。比如，哪一年，我家的羊把他家的麥苗吃了；哪一天，他家說(shuō)了我家的閑話(huà)……真說(shuō)起來(lái)，三天三夜都說(shuō)不完，“剪不斷，理還亂”的程度，甚至可以寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

兩邊在互相“制裁”。我家的大公雞總是喜歡到隔壁去找那幾只漂亮的小母雞尋歡作樂(lè)，奶奶不高興了，索性把大公雞拴起來(lái)了。成娃家的狗經(jīng)常過(guò)來(lái)偷食，每次都是在哀叫中倉(cāng)皇逃離的。陰云密布，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，兩家人都是直來(lái)直往，目不斜視，大有一副老死不相往來(lái)的架勢(shì)。

我和成娃都試圖推倒這堵土墻，無(wú)果，蚍蜉撼樹(shù)談何容易。隔著高高的土墻，成娃家炒肉的味道飄了過(guò)來(lái)，我故意提醒母親說(shuō)：“人家吃肉呢！”其實(shí)母親早就聞到了，她馬上把做了一半的飯停了下來(lái)，從肉缸里拿出了一大塊腌肉。我竊喜。我家炸油餅，成娃也是及時(shí)提醒他的母親，于是，他們家也是炸油餅了。后來(lái)上學(xué)，看到一句話(huà)—“矛盾是生活的調(diào)味劑”，此話(huà)極佳。

在一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，一場(chǎng)突如其來(lái)的地震席卷了整個(gè)山村，整個(gè)村莊就像一葉小舟在風(fēng)雨中飄搖著。人們從睡夢(mèng)中驚醒，急急忙忙地自救、救人，呼喚著，哭泣著，扒開(kāi)廢墟，尋找著親人，搶救著財(cái)物。我們家的人過(guò)去了，成娃家的人過(guò)來(lái)了，大家齊心協(xié)力抗震救災(zāi)。我突然發(fā)現(xiàn)，在大災(zāi)大難面前，人們都是能夠摒棄前嫌，不再計(jì)較過(guò)去的小事情。

一堵高高的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、厚厚的土墻轟然倒塌，它是在這次地震中倒塌的，院子里留下了半截兒矮矮的、短短的、薄薄的斷壁殘?jiān)?。院子好像一下子寬敞了許多，亮堂了許多。大家互相幫忙，重建家園，只是這半截兒土墻，誰(shuí)都沒(méi)有再提及它，人們心照不宣地留下了它，是個(gè)懲戒？是個(gè)紀(jì)念？還是一塊痛楚的傷痕？我和成娃想著，老人們既然留下它，就是有留下它的道理。

如今，我和成娃都長(zhǎng)成大人了，走出了村莊。偶爾回家，我們總是喜歡看看這半截兒土墻，佇立在土墻邊。光陰荏苒，歲月蹉跎，土墻是越來(lái)越矮小了，風(fēng)蝕壁龕，滿(mǎn)目瘡痍。只是這墻頭上的苔蘚生了又謝，謝了又生……睹物思情，思緒萬(wàn)千。成娃家的老叔老姨請(qǐng)我吃飯，我欣然應(yīng)允。面對(duì)一大桌子豐盛的飯菜，我是敞開(kāi)肚子去吃的。這么多年，成娃回家后經(jīng)常到我家吃飯，我能不能吃回來(lái)？

土墻慢慢地風(fēng)化，最終倒下了，曾經(jīng)從土里站起來(lái)，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土里，最終還是夷為平地了。