回到老家，我總要在老屋的西廂房住上一晚。西廂房存放著一臺飛躍牌黑白電視機(jī)，那是外公給我們家買的。注視著這臺黑白電視機(jī)，腦海里總會浮現(xiàn)出外公慈祥的面容，想起他老人家曾給予我們?nèi)胰说膼叟c溫暖，思念的淚水像斷了線的珍珠般不斷涌出。

老家在鄱陽湖畔的一個(gè)偏遠(yuǎn)小村，村里的人世代過著打魚種田的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活。在改革開放之前，大家日子都過得很艱苦，全村三百多戶人家沒有一臺電視機(jī)。20世紀(jì)80年代初，村里通了電，沉寂千年的小村沸騰起來。夜晚來臨，家家戶戶亮起柔和的燈光，每一個(gè)屬于山村的寧靜夜晚都充滿著溫暖和希望。

1983年春天，我去外公家玩兒。那天晚上，外公帶我去鄰居祝年家里看電視。鄰居家早坐滿了人，大家都全神貫注地盯著桌上的一個(gè)小匣子，那是一臺24英寸的黑白電視機(jī)，小屏幕上正播放著武打片。三集連續(xù)劇仿佛一眨眼就播放完了，可大家都遲遲不愿離去，討論著功夫和劇情，意猶未盡。那是我第一次看見電視機(jī)，內(nèi)心真是驚喜萬分。在我看來，電視機(jī)仿佛擁有神奇魔法般，有無窮無盡的寶貝都藏在里頭。我迷瞪地鉆進(jìn)被窩兒，開始做夢：如果，我家里能有一臺電視機(jī)，那該多好啊。我越想越興奮，那個(gè)夜晚，是我第一次失眠。

第二天回到家里，我對母親說：“我們家也買一臺電視機(jī)吧?！蔽颐硷w色舞的神情讓母親不忍拒絕。母親委婉地說：“家里剛剛買了豬崽兒，沒錢再買電視機(jī)了?！蹦赣H的話讓我黯然神傷。那段日子，我郁郁寡歡，一臺黑白電視機(jī)不知不覺匯聚了一個(gè)少年最迫切的夢想和希望。我越渴望就越煎熬，整個(gè)人變得消瘦起來。母親用擔(dān)憂的眼光看著我?？稍诋?dāng)時(shí)，一個(gè)少年要走出一臺黑白電視機(jī)的魔法掌控，那是一件相當(dāng)艱難的事情。

5月28日，我如此清楚地記得這一天，這個(gè)大日子。那天，回到家，桌上赫然擺放著一臺黑白電視機(jī)，與我在外公鄰居家看見的那臺一模一樣，正是我朝思暮想的電視機(jī)。我簡直不敢相信自己的眼睛。我沖向那臺電視機(jī)，伸出雙手，用我最大的熱情將它輕輕地又緊緊地?fù)Пг趹阎?，如獲至寶。我的傻樣令母親垂淚，母親說：“這是你外公用修鞋補(bǔ)襪攢的錢特意為你買的電視機(jī)，你外公自己家里都沒有呢?！蔽业臏I水更加泛濫，是感動，也是難過。外公曾是一位私塾先生，教書育人，桃李滿園。在他生活的那個(gè)村莊，外公是一個(gè)有身份、有面子的人，可他為了實(shí)現(xiàn)我的愿望，竟走村串戶，做起了修鞋補(bǔ)襪的手藝。外公對我這獨(dú)一份的厚愛，令我感激涕零。

黑白電視機(jī)的出現(xiàn)，極大豐富了我的少年時(shí)光，也令整個(gè)村莊的時(shí)光變得豐盈而富饒。夜晚來臨，我家成了一個(gè)最熱鬧的聚集地。小小的廳堂，被鄉(xiāng)親們擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。小小的黑白屏幕凝聚了所有人的殷切目光。那個(gè)年代，武打片獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?！渡涞裼⑿蹅鳌烦霈F(xiàn)的歌曲更是膾炙人口，對《射雕英雄傳》的追捧與熱衷讓來我家看電視的人越來越多。我和弟弟定下規(guī)定，凡來我家看電視的人都得收費(fèi)5分。一個(gè)暑假下來，我們竟收到100多元，這在當(dāng)時(shí)真是一筆巨款了。家里的經(jīng)濟(jì)壓力得到了緩解，我們兄弟姐妹秋季的學(xué)費(fèi)有了著落。可以這樣說，這臺黑白電視機(jī)在無形中默默扛起了家庭重?fù)?dān)，支撐著我們?nèi)易哌^了一段艱辛而又溫暖的歲月。

第二年，外公突染重疾，離開了人世。送走了外公，回到家里，我撫摸著那臺黑白電視機(jī)，悲痛萬分。這臺小小的電視機(jī)，簡直就是外公的縮影，外公一直用他小小的身軀，竭盡全力呵護(hù)著我們每一個(gè)人。想起外公歷經(jīng)滄桑的風(fēng)雨人生，想起他曾給予我們的愛，淚水一次次模糊了我的視線。

科技時(shí)代飛速到來。村里的電視機(jī)越來越多了，有了彩電，有了家庭影院，而我們家的那臺黑白電視機(jī)很快就派不上什么用場了。它被擱置在西廂房，塵垢滿面，被人慢慢遺忘在角落。

18歲那年，我離開了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，從此貯滿了鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)，是與外公系在一起的；外公，是與那臺黑白電視機(jī)系在一起的；而那臺電視機(jī)，是與我的少年時(shí)光緊緊系在一起的。我曾經(jīng)多么絕情地一次次離開故鄉(xiāng)，我就有多么深情地向著故鄉(xiāng)一次次洄游。