一

現(xiàn)實(shí)的困境，讓我低下了自己原本高昂著的頭顱。

下班，我照常關(guān)掉了公司里唯一亮著的燈。

啪的一聲，瞬間，黑暗吞噬了我，屋里頭黑，外面天也黑。按部就班，電梯的數(shù)字緩慢改變著。我看著電梯門上的倒影，未琢的皮殼，麻木低迷的內(nèi)在，實(shí)在是糟糕透了。

出了公司門，才真切感受到秋天的到來。可是，明明才剛剛?cè)肭铮枪勺永湟鈪s是直鉆心底的。逆著走，秋風(fēng)爭先恐后地往我衣領(lǐng)子里鉆，涌入身體，撕扯著，叫囂著，炫耀自己占領(lǐng)的“半壁江山”。

幸好今早出門，在父母的再三叮嚀下，我?guī)Я思馓?，緊裹著，來安撫我瑟瑟的軀體，似乎這樣就能留住那份令我貪戀的溫暖。

連出門帶衣服這些小事都要父母提醒，我還要多久才能學(xué)會長大，學(xué)會扛起肩上的責(zé)任？

現(xiàn)在的我，似乎只是在壯著膽，裝模作樣地過著自己的生活，學(xué)習(xí)朋友、學(xué)習(xí)父母、學(xué)習(xí)一切，戴上偽裝的面具。時間長了，面具下的自己在最初是何模樣，誰知道呢？

我自己也不知道……

二

你可以痛苦，但請不要像一個懦夫一樣哀號。

從孩童時期的啟蒙教育，到近二十年的學(xué)校教育，再到后來的社會教育，我似乎一直都在接受著教育。按照父母的預(yù)想，我應(yīng)當(dāng)像他們那輩人一樣，按部就班地活著。但是，沒人教我為人處世，沒人教我如何在困境之中逆風(fēng)翻盤，更沒人教我如何坦然面對不確定的人生。

我與藏匿在身體里的叢叢荊棘相抗衡，渴望那抹蔥郁，忍著痛，在破碎中頑強(qiáng)生長。撕扯著皮肉，叫囂的靈魂是我抵抗的印記，再等等，要不了多久，天就要亮了。

也許，我早該認(rèn)識到一個痛苦的現(xiàn)實(shí)，在未來的某天，我最終成了一個平平無奇的中年人，肩上扛著壓力和責(zé)任，上有老，下有小，遠(yuǎn)離愛好和夢想。我躺在床上悵然若失，腦中劃過從前意氣風(fēng)發(fā)的模樣，但是閉上眼，我腦中充斥的只剩下那錙銖必較的柴米油鹽。

我的人生似乎書寫得過于潦草了。

在思緒百轉(zhuǎn)千回之時，家的輪廓忽地闖入了我的視線。家在二樓，是個普普通通、半舊不新的小區(qū)房，小區(qū)里種了許多喬木，其中的間隙也被利用得淋漓盡致，夾雜著幾片灌木叢。

喬木、灌木、喬木，這樣的搭配錯落有致，在外人看來，似乎是極具觀賞性的。但我想，綠化植物的利用率和覆蓋率也早已被那些投資商暗中標(biāo)好了價格，精打細(xì)算。

“所有命運(yùn)饋贈的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價格。”

我的未付款還有多少？

三

我是見過母親曬被子的。

家里有三床被子，我一床，父母一床。我七歲的時候，有了個妹妹，要曬的被子又添了一床。

喬木高大，往往遮陽，在春夏枝繁葉茂之際，家里一天中有很長一段時間透不進(jìn)幾束完好無缺的陽光。透進(jìn)屋子的多半是光影，隨著風(fēng)動，光影斑駁。兒時，常常以此為樂，和朋友分享，家中有陪我玩踩影子游戲的現(xiàn)成玩伴。

在秋冬來臨，高大喬木像是卸下了偽裝，那些原本蔥蔥的樹葉，像是商量好了一樣，成片成片地往下掉。而在這時，只要天氣放晴，家中就能投進(jìn)光，不過面積不大，況且天氣放晴的日子也不多。

母親不喜歡去樓下曬被子，她喜歡往頂樓爬。樓頂有個天臺，不論春夏秋冬，只要天氣放晴，被子保準(zhǔn)曬得暖洋洋的。

對于這個行為，我常感困惑，這么做，到頭來累的不還是自己嗎？

春夏之際，屋內(nèi)透進(jìn)光的時間晚，拿到外面曬無可厚非，可非得是頂樓，拿去樓下曬不也是一樣的嗎？

母親是這樣回答的，她說：“人就是要往上走的，有著那么一股沖勁，才能把事情做得服服帖帖?！?/p>

秋冬之際，屋內(nèi)也能透進(jìn)陽光，我又問母親，非得是頂樓，在家里面曬不也是一樣的嗎？

母親說：“曬不透，睡得不舒服，要做的事情就要做得服服帖帖才好?！?/p>

頂樓在六樓，沒電梯，三床被子，母親自己一個人，要來來回回跑六次。

四

二樓很快就到了，我摸索著拿出鑰匙，打開門，終于到家了。

透過玄關(guān)朝廚房看去，照例是兩個忙碌的身影。廚房騰起的熱氣化成小水珠，吸附在玻璃門上，阻隔了我的視線，隱約看到一個站著，一個佝僂著。

母親腰不好，我是早就知道的。她有和我提過，說腰疼起來，站著不是，坐著也不是，只知曉是鈍鈍的疼，一陣一陣的，只能輕輕敲打，嘴里念叨著“別疼咯，別疼咯”。

雖然母親做的工作不是面朝黃土背朝天的體力活，但卻也需要常年彎著腰，久而久之，腰便出了毛病。每當(dāng)說起這個，說著說著總是會被她轉(zhuǎn)移話題。

我收回目光，回到自己的房間。

我把門默默合上，沒開燈，將自己狠狠砸在床上，深陷柔軟，卻絲毫未感。屋里頭總有股怪味，其實(shí)根本不用找，因為我知道，是我的枕頭里藏著許許多多發(fā)了霉的腐爛的夢想，怪味的源頭應(yīng)該就是我自己吧。

其實(shí)在我平淡的生活中，也有過波瀾，但風(fēng)一吹，經(jīng)過時間的磋磨，那點(diǎn)波瀾就消散得差不多了。就像是在原本平靜的湖水中投入一顆小石子，不平靜后的平靜更令人難挨。

難，難過，難說，我想，躲一躲。

六十五萬個小時后，我會氧化成風(fēng)，會變成一杯啤酒上泛起的白沫，會變成一盞路燈下飄浮的塵埃，會變成一顆天上令人牽掛的星星……枕頭里的淚水和那發(fā)霉的夢，我早已習(xí)慣，將頭埋入枕頭，意料之中的味道不見了，被曬過了，獨(dú)留愛和希望。

真好，母親今天又曬了三床被子，在頂樓曬的，曬得服服帖帖……

五

你說你是破碎的，但你忘了，世界上有會拼圖的人。

七歲那年，我有了個妹妹，那是我的親妹妹，我很感謝她的到來。雖然頑劣，但多的是溫暖和治愈，在她的世界觀里，長姐是激勵她前行的力量，是榜樣。其實(shí)，她又何嘗不是我為生活奔波、奮斗的支撐力呢？

很難想象，小小的她會擔(dān)心母親過多的偏愛導(dǎo)致我的疏遠(yuǎn)。她會把好吃的留給我，會在我傷心時扮鬼臉逗我開心，會抱住我毫無保留地展示自己的愛意。更多的時候，她也會像個小大人一樣，叮囑我按時吃飯，告訴我要保持樂觀。

“姐，你怎么不開燈？”房間門從外面被推開，外頭的光悄悄溜了進(jìn)來，在縫隙中生長，慢慢地整個房間也變得亮堂起來?！敖?，我們都在樓下，你怎么一個人跑到樓上來啦？”

她逆著光，明明看不清，可是我抬頭時，卻在她的眼中清晰地看到了自己。站起來吧，少年，去看看自己夢寐以求的長大，去扛起肩上的明月清風(fēng)。

勁草，絕不動搖！

我沒有說話，只是上前，將她緊緊抱住。我明白的，肩上的責(zé)任不允許我不堅強(qiáng)，人來這世間一遭，本就是一個療傷的過程，我們在此期間，受傷、痊愈、再受傷、再痊愈……

“閨女們，下樓吃飯咯！”父親爽朗的聲音從客廳傳來。我看了眼妹妹，手里還拿著半個橘子，嘴巴也是鼓鼓囊囊的，看來是被父親使喚過來的。我摸了摸她的頭，轉(zhuǎn)眼間，那個當(dāng)初矮我一大截的小孩也長得和我差不多高了。

六

“姐，你剛剛是在睡覺嗎？還沒到點(diǎn)你就睡，怪不得都說你懶?！?/p>

“好好吃你的橘子吧，剛抱你就聞到一股橘子味，吃著東西還堵不住你的嘴。”

“我那是餐前水果，開胃來著?！?/p>

“來，閨女，吃個螃蟹，你喜歡的，正是吃的時候，肯定肥得很?！?/p>

“對的，姐，你快吃吧，爸爸花了大價錢買的。”

“今天給家里曬了被子，你別說，人老了，覺得曬個被子還怪累人的?！?/p>

“哈哈哈，下回我去曬，你就好好歇著?！?/p>

……

我很幸福，我有愛我和我愛的家人，被在乎，被守護(hù)，被需要，被肯定，被愛著。生活有時候很糟糕，但好起來的時候，又會讓我在不經(jīng)意間覺得，好像一切又沒那么糟糕。

我看著父親夾在我碗里的螃蟹，聽著妹妹絮絮叨叨地講述自己學(xué)校發(fā)生的趣事，而母親不說話，只是微笑地傾聽著，偶爾點(diǎn)頭附和，向妹妹投去鼓勵的目光。

飯菜騰起的熱氣不知怎么就熏著了我的眼睛，在熱氣中，我隱約看見母親扶著腰，肩上扛著被子，抹去頭上的虛汗，爬上爬下，來來回回一共六次。

秋蟹肥美，桂花飄香，南雁初飛，去去重去去，來時是來時。有時候，就覺得學(xué)到點(diǎn)知識也挺好的，畢竟要知道，知識決定了一個人的下限。我無法輕飄飄地告訴自己，讓自己放下，向前看，大家都是這么過來的。

我該正視自己，直面所需承擔(dān)的責(zé)任和壓力，允許一切發(fā)生。去做一朵常開不敗的花，活著的花，有一百種開法。秋天的味道，就該是充滿希望與溫暖的，沉浸在豐收的歡愉中，迎接以后的以后。樹樹皆秋色，山山唯落暉，我被秋風(fēng)卷起，卷進(jìn)飄落的黃葉里、柔軟的白云里，還有橘子味的擁抱里。

我自認(rèn)為這是多寂寥的秋，不承想，那也應(yīng)該是倒放的春。

下次應(yīng)該多往外面走走，外面，該是秋高氣爽的吧……

責(zé)任編輯 王娜

作者簡介

三川，本名黃熠霖，2003年生，江蘇南通人，江蘇師范大學(xué)2022級小學(xué)教育專業(yè)在讀本科生，曾獲青梓文學(xué)網(wǎng)“年”主題征文活動校區(qū)一等獎。