在我蹣跚學(xué)步的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)有個(gè)影子也在蹣跚學(xué)步。母親告訴我說(shuō)，那是影娃娃。我似乎明白了，這個(gè)世界上有一個(gè)肉體的我，還有一個(gè)復(fù)制的我。

和我形影不離、朝夕相處的就是我的影子。我奔跑，影子就奔跑，我停下來(lái)了，影子就停下來(lái)了，我做各種各樣的動(dòng)作，影子也跟著做各種各樣的動(dòng)作。

有一天下雨，我的影子看不見(jiàn)了，我孤獨(dú)，我害怕，我大哭。母親安慰我說(shuō)：“影娃娃在呢，是天陰，只是暫時(shí)看不見(jiàn)他，天晴了你就會(huì)看見(jiàn)他的。”于是，我盼望著太陽(yáng)出來(lái)。

小時(shí)候我膽小，母親走到哪里，我就跟到哪里。母親說(shuō)：“你就像個(gè)跟屁蟲(chóng)，是我的影子。”我不解：“您不是有影子嗎？”母親笑了。

小時(shí)候貪玩，一出去和小伙伴玩耍就忘記了回家吃飯，母親著急地呼喚我，我連忙帶著自己的影子往家跑。母親說(shuō)：“怎么跑得連個(gè)影子都看不見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)：“影子在啊，我就是帶著他跑回來(lái)的?！蹦赣H笑了。

有一次，我干了一件壞事情，母親批評(píng)了我，我跟在她后面，偷偷地氣急敗壞地去踩母親的影子，心里面有一種莫名的快意。母親發(fā)現(xiàn)了，她又笑了。

我背起了書(shū)包，我的影子也背起了書(shū)包。我知道，我的后面，還有一個(gè)影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，那是母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我走進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)。

后來(lái)，我走出了大山，每次回家，母親好像知道我要回來(lái)，早早地在門(mén)鹼畔等著我。離開(kāi)家的時(shí)候，母親總是把我送到村口，她的影子好長(zhǎng)好長(zhǎng)。我走遠(yuǎn)了，回頭望去，母親模模糊糊的，還是在那里佇立著，我淚眼婆娑地對(duì)著母親揮揮手，我的影子也好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

在我的記憶里，母親總是很忙，她每天很早就起床了，很晚才能睡覺(jué)休息。每天，她就像一個(gè)陀螺一樣，被生活的鞭子抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她去耕地，影子也是高高地舉著皮鞭；她去放牧，回來(lái)了身上壓著山一樣的一捆柴，她的身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，也是背著一座大山，她走一步，影子也跟著走一步……

我上小學(xué)的時(shí)候，一天突然看見(jiàn)母親來(lái)了，她從懷里小心翼翼地拿出來(lái)兩個(gè)土豆，遞給我說(shuō)：“你早上去學(xué)校的時(shí)候沒(méi)有吃飯，我給你送來(lái)?！蔽医舆^(guò)母親手里的土豆，還有母親的體溫。我知道家里很窮，窮得揭不開(kāi)鍋，吃了上頓沒(méi)下頓。我不知道，母親是怎么費(fèi)盡周折地搞到這兩個(gè)土豆的。望著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，我淚目了。

生活困難時(shí)期，母親省吃儉用，盡力維系著這個(gè)家庭的生存。吃飯的時(shí)候，找個(gè)理由去干其他事情，總是讓我們先吃。她害怕飯菜不夠吃，讓我們吃飽，剩下飯菜了，她吃一點(diǎn)。如果沒(méi)有飯菜，她就不吃飯，說(shuō)自己不餓?，F(xiàn)在衣食無(wú)憂了，生活水平提高了，她還是這樣的習(xí)慣，叫了半天，才肯上桌吃飯。

我回去看望母親，敲了好半天的門(mén)，終于聽(tīng)到母親拄拐杖的聲音，長(zhǎng)年的勞累，她積勞成疾，腿疼得厲害，只能是依靠拐杖慢慢地行走。母親老了，她的影子也是偃僂著，拄著拐杖……

我要走的時(shí)候，母親靜靜地坐在門(mén)前，陽(yáng)光傾斜在她的身后，包裹著她孤獨(dú)的身影。她的身邊有她的影子，她的身邊只有她的影子。整個(gè)村莊一片寂靜，空氣好像凝固了一般，她突然有一種空落落的感覺(jué)，好像五臟六腑都被掏盡，好像已經(jīng)魂不附體，她孤獨(dú)，她害怕……

母親小聲問(wèn)我：“啥時(shí)候再回來(lái)？”我想起了小時(shí)候，我也是經(jīng)常拉著上地干農(nóng)活的母親衣角：“您啥時(shí)候回來(lái)？”

我決定把母親接到城市去，我好方便照顧她。

母親在城市里生活極不習(xí)慣，過(guò)馬路，車(chē)子太多，要看紅綠燈。席夢(mèng)思床太軟，睡覺(jué)腰疼。關(guān)鍵是我去上班，她“連一個(gè)說(shuō)話的人影子都沒(méi)有”。她懷念她的大窯，懷念她的土炕，懷念她的農(nóng)村生活。

年少不懂影子意，年老已成影中人。半生滄桑，有多少影子注定成為我的生命，是時(shí)間的沉淀，是生命的溫暖，是寂寞的陪伴，是親情的永遠(yuǎn)。

我終于熬到退休了，這樣我就有足夠的時(shí)間來(lái)陪伴母親。

夕陽(yáng)西下，和母親一起去散步，我走在前面，母親像個(gè)小孩一樣拉著我的衣襟，緊緊地跟在后面，母親成了我的影子……

作者簡(jiǎn)介：

張德芳，中學(xué)正高級(jí)教師，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員。