一座城市，最吸引我的，從來不是歷史名勝或者商業(yè)中心，而是菜市場。中國太大，經(jīng)濟(jì)高速增長讓許多城市的外觀大同小異，甚至連旅游商品都面目可憎地趨于一致，只有在菜市場，還能從一些地域性的物產(chǎn)上，分辨出各自不同的風(fēng)貌。

我去汕頭衡山市場，看著賣姜的四十多個(gè)攤位，把洋姜、子姜、生姜、老姜等一樣樣品味過去；在臺(tái)灣蘇澳的南方澳魚市，凡是沒見過的海產(chǎn)我都要嘗試一下；千島湖畔的淳安小菜場，我和商販一起，抓著清水螺螄在機(jī)器上一個(gè)一個(gè)地剪去尾巴……像這樣的菜場，充滿了生活氣息的流動(dòng)。在曼谷，在東京，在順德，在成都，在長沙，這些城市的氣味幾乎都可以從菜市場里面找到。

我知道作家殳俏正在拍一個(gè)關(guān)于“地球上的菜市場”的紀(jì)錄片，從菜市場開始品味那些風(fēng)格化都市，了解城市人的區(qū)域性格。這是太讓人期待的題材，角度選得真好。記得當(dāng)年蔡瀾先生給我講過在那不勒斯的經(jīng)歷：早上五點(diǎn)就被房東叫醒，迷迷糊糊坐船去一個(gè)小島上采購最新鮮的魚，回來的途中，又去菜場采買和魚搭配的各種輔菜，然后回到旅館，安靜地等廚師把午飯做好。這種似水流年的感受，我覺得可能是旅游中最高的境界吧。

回到廈門的第八市場。那天一共有三個(gè)人陪我去買菜，除了“醬油哥”，還有一位大廚，叫張淙明，他是蔡瀾先生很喜歡的一位年輕廚師，有很好的海鮮料理手藝。另一位叫“海鮮大叔”，生物學(xué)家、科學(xué)松鼠會(huì)會(huì)員，據(jù)說是中國認(rèn)識(shí)魚的種類最多的人之一，他熟知各種海產(chǎn)成熟的季節(jié)、出沒的區(qū)域以及口味。我們的奇幻旅行就要從這里開始。

第八市場藏身在縱橫交錯(cuò)的老街老巷里，三四層高的騎樓綿延不斷，外墻的色彩早已被風(fēng)雨所摧老，露出古樸懷舊的質(zhì)感。這幾乎是我在國內(nèi)見過的最大的海鮮市場了，幾乎匯聚了中國沿海所有的海鮮種類。

廈門的土筍凍有名，我指著水里蚯蚓一樣的蟲子，問是不是做土筍凍的原料。“海鮮大叔”糾正道：“這是北方的海腸，廈門當(dāng)?shù)氐纳诚x叫可口革囊星蟲，身上是有Burberry格子花紋的?！痹偻白呤且患屹u貝類的店，有四十多種貝殼，“海鮮大叔”仔細(xì)介紹著各種螺的界門綱目科屬種以及口感。張廚聽著不耐煩，說：“老陳愛喝啤酒，給他選個(gè)苦螺就可以了。”

隔壁一家還是水產(chǎn)。有一種相貌丑陋的魚叫虎鯊，是臺(tái)灣海峽出產(chǎn)的魚類，從前廈門人不吃，叫它“狗鯊”，因?yàn)樗钠ど嫌泻芏嗌匙右粯拥臇|西會(huì)影響口感。后來，日本從廈門進(jìn)口虎鯊，需求量很大，廈門人漸漸也開始吃這種東西。攤檔里三個(gè)年輕人很麻利地把虎鯊進(jìn)行了切割，交給張廚。兩個(gè)小時(shí)之后，清水煮過的虎鯊魚片和秋葵一拌，淋上醬油，爽口。

就這樣一家一家逛下來，總共五條街，購物袋開始逐漸飽滿。在日新月異的城市變化中，這片老的街區(qū)或許也要面臨拆遷。每天，從第八市場走出去的食物會(huì)幻化成無數(shù)餐桌上的景觀，也會(huì)化作裊裊的炊煙，成為這個(gè)城市特有的味道。

即將結(jié)束采購，張廚帶著我轉(zhuǎn)到一個(gè)很深的小巷子，叫河仔墘，巷子很窄，而且只有一個(gè)挖牡蠣的老太太。張廚對《舌尖上的中國》拍了汕頭的蠔烙一直耿耿于懷，他堅(jiān)持認(rèn)為廈門的海蠣煎才更美味，因此要買一點(diǎn)新鮮的牡蠣。只見他蹲在老婆婆身前，笑容可掬地挑了七八兩蠔，禮貌地放下錢，和婆婆說再見。老人卻旁若無人，自始至終沒有搭話。據(jù)張廚說，從前賣蠔的是一對老夫婦，這位婆婆特別健談。每次去買蠔，她都要跟你講，吃蠔要吃小蠔，個(gè)頭大的都是外地運(yùn)來的，本地的小蠔才最甜，適合做海蠣煎。但老太太有一個(gè)毛病，每天會(huì)長時(shí)間地和老伴兒爭吵，幾乎從開市到收市，在她家買過蠔肉的廈門人都記得他們尖銳的閩南話的交鋒。幾年前，張廚去進(jìn)貨，發(fā)現(xiàn)老爺爺不在，再過一陣，婆婆也不在鋪?zhàn)永锪?。又過了將近一年，老婆婆一個(gè)人孤單地回到了這個(gè)挖蠔的小攤檔上，自此再也聽不見她說一句話，只有頭頂?shù)男★L(fēng)扇在不停地轉(zhuǎn)。張廚的故事讓大家唏噓，離開市場的路上，很長時(shí)間都沒人說話。

還是“醬油哥”善于調(diào)節(jié)氣氛，不緊不慢的閩南話伴隨著車輛發(fā)動(dòng)同時(shí)響起：“現(xiàn)在是廈門最美的季節(jié)，也是最鮮艷的季節(jié)，等下拐過彎去，你就能看到大片鮮紅的哄房發(fā)——哦，是鳳，凰，花。”

（摘自文匯出版社《吃著吃著就老了》）