扎克拜媽媽和沙里帕罕媽媽在一起干活聊天時，我一般都坐在一旁，一邊聽著一邊打下手。她們紡線時，我就幫著扯順羊毛；熬胡爾圖湯時，我?guī)椭鴶嚢?；縫衣服時，我?guī)椭i邊。但到了熬肥皂的時候，我則遠遠看著，什么忙也不敢?guī)汀?/p>

以前，我在朋友賀姐的文章里讀到這么一件事：對哈薩克人來說，熬肥皂是極鄭重的事情，忌諱有品行不端的人插手，否則會制作失敗。

我雖然一向覺得自己為人還不錯，對個人品德還算有信心，但是到了這會兒就沒信心了，萬一肥皂真沒做好……才開始有些想不通，不過是幾塊肥皂嘛，為什么看成如此嚴重的大事？現(xiàn)在才知道，原來肥皂最重要的原料之一是羊油脂肪，如果做失敗了，便大大地浪費了食物，是罪過。

除了羊油，還有煉制羊油后的肉渣以及我不認得的一樣?xùn)|西，而媽媽她們也解釋不清。照我朋友的描述，那東西似乎應(yīng)該是用荒野上的楊樹排堿時形成的樹瘤燒成的灰。但到了今天，恐怕再也不會用到那樣的土法子了。我看其質(zhì)地雪白細膩，大約是工業(yè)用堿或食用堿。那么失敗率一定會大大降低，漸漸地，我也敢放心大膽地旁觀了。

過不了幾天，我們自己也要做肥皂了。扎克拜媽媽去沙里帕罕媽媽家借了一口黑黑臟臟的鍋回來。做肥皂的氣味非常刺鼻，而誰家也沒有多余的鍋用來專門做肥皂，于是就幾家人輪流用一個鍋子。

因為氣味太嗆人，媽媽把鍋支得離氈房很遠。這一回熬出來的汁水卻非常黑，而且一點兒也不黏稠，清湯寡水的。

媽媽不但放了好幾大塊羊油，還倒進去了兩碗煉油脂后剩下的肉渣一起熬著。怪不得，我用這種肥皂洗衣服時，總是一會兒洗出一塊肉來，一會兒又洗出一塊肉來。再想一想，又覺得不可思議，用油制作的物品，我們卻用它來消除種種油漬。

這一次熬好肥皂湯后，卻并不像沙里帕罕媽媽家那樣倒入鍋中使其凝固，而是像瀝干酪素一樣，倒進編織袋懸掛起來。奇怪，為什么做法不同？難道是肥皂湯太清了？

話說媽媽做完肥皂洗完鍋后，又用那只鍋燒了一大鍋水，在附近山上拾了些新鮮馬糞在鍋里煮了起來。讓人大吃一驚。這個這個……煮熟了能用來做什么呢？

后來才知道，煮馬糞原來是為了洗鍋啊！這只鍋不可能專門用來煮肥皂，以后烹煮食物也得靠它。但煮完肥皂后那股強烈刺鼻的味兒很難消散，煮出的飯也會帶著那股味兒，沒法吃。但是，如果煮上個把小時的馬糞的話，馬糞水一潑，鍋子洗涮洗涮，肥皂味兒就立刻全沒了，干干凈凈的。馬糞味兒也絕對沒有。

只是讓人心懸的是，我家做的這鍋肥皂，靜放兩天了還凝固不起來，跟糨糊似的。難道真的與我插手幫忙有關(guān)？媽媽只好掏出來重新煮，又加了很多羊油和其他什么東西，然后一塊塊捏成團晾在門前。

因為肥皂的成分里絕大部分都是羊油，牛羊駱駝都曉得這東西能吃（這一定是世界上品質(zhì)最好的洗滌用品了，因為它干凈到能夠直接食用），趁人不注意，就跑到山頂偷吃。我就多了一項任務(wù)，整天守著肥皂，不停地趕牛趕駱駝。

肥皂是珍貴的，可仔細想想，生活中能用到肥皂的地方，也并不是很多。

背柴下山時，不提防一腳踩進沼澤，泥水陷到小腿。回家后一時忙碌，沒顧得上換掉泥鞋濕褲子。一直穿到晚上，硬是又把鞋和褲子給穿干了。干后，把附在外面的那層泥巴殼剝掉，用手搓一搓，仍舊是干干凈凈的布鞋和褲子。

總有那么一天，非常忙碌，晚餐一直推遲到凌晨一兩點。吃過油乎乎的手抓飯后，把碗碟往鍋里一堆，大家就匆匆休息了。于是第二天，我得在清晨的寒氣中獨自面對那一堆隔夜的鍋碗……實在太難洗了！

鍋碗上敷著厚厚的、硬邦邦的一層油（要知道凝固的羊油遠比豬油結(jié)實）。又沒有洗潔精什么的。尤其是清晨剛起床，沒有熱水。用冷水洗的話，洗一上午也沒啥效果。這時，便在門口土地上摳塊泥巴在鍋里用力擦，一會兒就把鍋碗上的油膩子全擦盡了。

生活中會有什么臟東西呢？我們每天打掃出來的垃圾里幾乎全是泥土和碎石塊，偶爾會有幾張?zhí)羌垼ㄕf明生活比較好）。用過的塑料袋和塑料包裝紙從不會扔掉，反復(fù)派用在各種地方。一直用到實在不能再用了才簇成一堆燒了（塑料制品從不亂扔，蒙在大地上會影響青草的生長）。而十年前在沙依橫布拉克，塑料袋之類的東西更少，我偶爾在河邊撿到一個從上游漂來的塑料瓶都會心花怒放，將其大派用場。

有一天，我和扎克拜媽媽單獨喝中午茶時，媽媽對我說，強蓬買了一種藥回來，給牲畜吃的，非常“厲害”。為了強調(diào)那種東西的確是一種藥，她還專門把家里的藥包取下來沖我晃了晃。

但我不明白“厲害”意味著什么。接著，媽媽很厭惡地說道：“駱駝牛羊吃了會變胖?！?/p>

我嚇了一大跳，心想，她指的大約是催長素之類的激素吧。我聽說有些復(fù)合飼料里會摻有那些東西。不可能吧，那種東西怎么會進入深山里呢？是不是媽媽弄錯了？

我說：“是治病的藥吧？”

“不！”她堅持道，“是長胖的藥！”

不管傳言是否屬實，這個消息都是可怕的。

如果有朝一日，牛羊不再依靠青草維持緩慢踏實的生長，而借助黑暗粗暴的力量去走捷徑——難以想象，那種東西才是最骯臟的東西。

家里也有一小袋洗衣粉，但一般情況下大家誰都舍不得取出來使用。明明土肥皂比洗衣粉可靠多了，為什么大家都認為后者更好更珍貴呢？大約因為它是雪白的，而且聞起來香噴噴的。然而又怎能說這是“無知”？世人誰不為著取悅了自己眼睛的事物歡喜？

洗衣粉也是骯臟的東西。我們大量地使用它，又使之大量地從衣服上清除，只留得自身的干凈與體面，卻弄臟了我們之外的事物——水、泥土和植物。我們不顧一切地從世界中抽身而出，無底線地追求著生活的舒適與歡悅。說起來，又似乎沒什么不對。

黃昏，獨自出去散步，站在山頂，總是忍不住為世界的“大”和“靜”而深深激動。總是深愛著門前石山上那棵夕陽下的樹。我洗過的牛仔褲寂靜地晾掛在樹枝上，它背后是低處的森林、蒼茫的遠山。我的牛仔褲又幸福，又孤獨。無論如何，古老感人的傳統(tǒng)與古老感人的心靈還在牧場上流浪著。雖然已經(jīng)很脆弱，很傷心了。

（摘自花城出版社《羊道·前山夏牧場》）