電影《宇宙探索編輯部》中，唐志軍是一家成立于于20世紀(jì)80年代科幻雜志《宇宙探索》的編輯部主編，他幾十年如一日地癡迷于尋找地外文明。終于有一天，他接收到了一個(gè)疑似來(lái)自宇宙深處的異常信號(hào)，于是召集伙伴們，再一次踏上尋找外星人的旅途。

電影第一章“追UFO的人”開頭處，鏡頭從鋪滿整個(gè)畫面的大樓快速搖移至公交站的廣告牌。此刻，騎著電動(dòng)車緩慢移動(dòng)的唐志軍出現(xiàn)在前景中，畫面放大至其臉部的近景，但鏡頭失焦。畫面在搖晃中切換：飛速行進(jìn)中的列車、城市的立交橋、聳立的路燈。緊接著，唐志軍騎著車與一輛出租車并行，鏡頭依然在晃動(dòng)中失焦。失焦在手持鏡頭的使用中并不罕見，但緊隨其后的仰拍畫面，卻清晰地聚焦于大自然背景下的工業(yè)發(fā)展印記。從一開始只占據(jù)畫面角落的小小吊車，到逐漸放大的工業(yè)建筑、斜向交叉至整個(gè)畫面的起重機(jī)，無(wú)一不是被鋼筋水泥所包裹著的城市的標(biāo)志性符號(hào)。畫面中，唐志軍的背影出現(xiàn)在馬路上、街道里、巷子口以及人群中。他不顧周遭高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市，而是作為一個(gè)悠閑但又警覺的城市生活觀察者，在街巷近距離的漫游，帶領(lǐng)觀眾在由跳切鏡頭組成的瑣碎畫面中，完成對(duì)現(xiàn)代城市萬(wàn)花筒式的碎片化體驗(yàn)。不論是加速建造的樓房、工廠，還是一直提速的列車，都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)發(fā)展中構(gòu)成了“浪蕩子”在現(xiàn)代城市的空間體驗(yàn)。

片頭曲的畫面中，電影頗有意味地在外星飛船的畫面之后加入了軍隊(duì)閱兵、核彈爆炸、防毒面具以及各類戰(zhàn)爭(zhēng)中殘酷瞬間的紀(jì)實(shí)影像。

然而，現(xiàn)代性的幻景并不能遮蔽閃耀的英雄主義。主角被充滿隔閡與冷漠的都市空間隔離，在破敗幽暗的房間中，脫落的墻壁、簡(jiǎn)陋的布局仿佛牢籠般將其束縛。這樣的空間隔離使他遠(yuǎn)離人群，在那些碎片化體驗(yàn)之外，還有現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的幻景，電影以其充滿假定性的藝術(shù)手法使唐志軍從周圍環(huán)境中剝離出來(lái)。

在對(duì)城市空間進(jìn)行萬(wàn)花筒般的體驗(yàn)過(guò)后，唐志軍和伙伴們攜帶著浪漫與渴求踏上征途，在西南邊陲完成對(duì)“美的另一半”的探索。初遇孫一通時(shí)，只見一行人在蜿蜒盤旋的田間小路上慌亂地追尋逃跑的他，其佩戴的鋁鍋在遠(yuǎn)景中化為一個(gè)點(diǎn)在綠壤間移動(dòng)，在來(lái)回?fù)u晃的畫面中爆發(fā)出了獨(dú)特的張力。其中，“鋁鍋”代表著物質(zhì)世界，而框中之自然風(fēng)景，代表人的精神世界。當(dāng)物質(zhì)打破人類精神世界的安寧時(shí)，就如孫一通的突然眩暈一樣，勢(shì)必要在某一時(shí)刻停下。而這種時(shí)刻也有例外，當(dāng)孫一通在田野中觀察、寫詩(shī)、讀詩(shī)時(shí)，鏡頭少見地固定在低角度，人物作為前景位于畫面的黃金比例處，自然作為中景，而唐志軍和其身后的房屋作為后景，畫面在詩(shī)句的念白中層次清晰，如油畫般鮮明而又和諧。

此刻，自然空間提供了一個(gè)可供延展、商榷的“境域”，分隔卻又連接了具有“審美現(xiàn)代性”靈韻的孫一通和在當(dāng)時(shí)苦苦掙扎于理性啟蒙的唐志軍。在全景畫面中，唐志軍位于屋檐下小小的一隅，在透視關(guān)系下的孫一通卻占據(jù)了幾乎全部的畫面，墨綠色的大自然橫向鋪展。土地是承載萬(wàn)物的媒介，它不僅包容著理性及非理性的一切，還在如此詩(shī)意的表達(dá)中詰問現(xiàn)代工業(yè)主義侵蝕下人類存在的意義。

然而，非黑即白絕不是生命的唯一狀態(tài)，自然也并非只有城市中的蕭瑟與鄉(xiāng)村里的盎然，更多的是無(wú)形的匯聚與交織。在“浪蕩子”們完成了對(duì)鄉(xiāng)土的深度體驗(yàn)后，大山深處以物性空間和抽象空間結(jié)合的方式，呈現(xiàn)出“第三空間”。貨車、大橋、隧道，廢棄的菩薩雕塑甚至是路人的婚紗，它們與聳立縱橫的群山、細(xì)密濃郁的植被并置，在后續(xù)演變?yōu)橐粋€(gè)既可知又不可知、既真實(shí)又虛幻的世界。

當(dāng)同行者都選擇下山，“第三空間”體現(xiàn)出了極為強(qiáng)烈的精神關(guān)照。大山中莫名出現(xiàn)消失了的驢、樹林里突兀的球形飛船，以及那個(gè)黑暗的洞穴，它們成為物質(zhì)空間與精神空間縫隙當(dāng)中的游離域。充滿了現(xiàn)實(shí)世界的影子，但又不完全受現(xiàn)實(shí)規(guī)則束縛，也不像純粹的主觀世界那樣抽象。群鴉來(lái)而又去，猴子送來(lái)骨頭，唐志軍與孫一通拾起柴火走入洞穴中，在寒冷冬日里，洞穴突然照進(jìn)陽(yáng)光，偶然而又詩(shī)意地給人以無(wú)法安置的迷思、幻夢(mèng)和悵惘。

責(zé)任編輯：張琦