“譫語。顱內(nèi)神經(jīng)發(fā)熱的癥狀?！贬t(yī)生們這么說。同事們?cè)谖繂栔螅诨厝サ穆飞弦布娂娪脛傇卺t(yī)生那里學(xué)來的專業(yè)術(shù)語，準(zhǔn)確描述貝盧卡的癥狀：

“癲狂?！?/p>

“腦膜炎。”

“顱內(nèi)神經(jīng)發(fā)熱。”

他們努力想表現(xiàn)出一些痛苦，內(nèi)心深處卻有一絲欣喜，這是一種“看望同事”的任務(wù)完成后的滿足，更是一種對(duì)“身強(qiáng)體健”的自身現(xiàn)狀的喜悅。

“他說什么了嗎？”

“還不是那一套，胡言亂語?！?/p>

的確，前一晚貝盧卡發(fā)狂似的頂撞他的上司，當(dāng)上司嚴(yán)厲地訓(xùn)斥他時(shí)，他更是差點(diǎn)就朝上司撲了過去。同事們由此更加確信：貝盧卡已經(jīng)成了一個(gè)不折不扣的精神病患者了。

因?yàn)樵僖舱也坏揭粋€(gè)比貝盧卡還要溫馴聽話、循規(guī)蹈矩、謹(jǐn)小慎微的人了。

“受限”，他的一個(gè)同事如此定義了貝盧卡的人生?？蓱z的貝盧卡，一直在受限，受制于他無味的記賬員工作的苛求，除了賬目，他腦子里就不剩什么了。

與其說他是行走的整理柜，倒不如說他是一匹任勞任怨拉磨的老驢，一匹戴著眼罩拉著同樣的推車以同樣的步伐走著同樣路徑的驢。

然而，這匹老驢被毫無憐憫地抽打了千百次。人們這樣做不過是為了取笑他，或者只是為了一些惡趣味：想知道他是不是會(huì)反擊。不說抬腳踢人吧，至少面露慍色，哪怕是有點(diǎn)發(fā)牢騷的征兆都可以。但是沒有絲毫反應(yīng)。仿佛他就該如此沉默，又仿佛他根本感覺不到這些傷害。

因此，如果不用突然的精神失控來解釋的話，他所表現(xiàn)出的反抗，著實(shí)讓人無法理解。

更讓人無法理解的是前一晚發(fā)生的事。

上司到他辦公室檢查表格和文件。

“你怎么回事？今天你都干了什么？”

貝盧卡微笑著看看他，帶著一絲不知羞恥的意味攤了攤手。

“你什么意思？”上司聲色俱厲地質(zhì)問道。

“沒什么意思?！必惐R卡說，臉上仍舊帶著那種介于厚顏無恥與低能之間的微笑，“火車，卡瓦列雷先生。”

“火車？什么火車？”

“鳴笛了?！?/p>

“你在說什么鬼話？”

“卡瓦列雷先生，今晚火車鳴笛了，我聽見了它鳴笛的聲音?！?/p>

“火車？”

“是的，先生，您不知道我去過那里嗎？西伯利亞……還有……還有剛果的熱帶叢林……一下就到了……卡瓦列雷先生！”

同事們聽見了貝盧卡的這番話，一個(gè)個(gè)笑得不能自已。

終于，上司憤怒的情緒達(dá)到了頂峰，他無所不用其極地羞辱貝盧卡。

然而這一次貝盧卡并沒有逆來順受，在同事們的驚愕中，他挺身反抗了，并且一直喊著那句詭異的“火車鳴笛了”?，F(xiàn)在他再也不會(huì)默默忍受了，因?yàn)樗犚娀疖國Q笛了，所以他不能也不愿再被這樣對(duì)待了。

他們用盡渾身解數(shù)才給貝盧卡穿上了精神病人的約束衣，把他拖到了精神病院。在醫(yī)院里，貝盧卡仍舊不停地說著火車鳴笛的事，甚至還模仿起了鳴笛的聲音，那笛聲像是自夜里傳來，縹緲又哀傷。

讓所有人詫異的是，一個(gè)被視為記賬機(jī)器的“聾啞人”，現(xiàn)在居然在滔滔不絕地講著白雪皚皚的山峰與萬里無云的藍(lán)天交相輝映……總之都是些聞所未聞的東西。

當(dāng)他們把這些事情連同貝盧卡突然精神失常的消息告訴我時(shí)，看到我沒有驚愕甚至連情緒也沒有絲毫的起伏，他們都疑惑不解。

的確，我平靜地接受了。我搖了搖頭，嘴角向下撇了撇，艱難地說：“先生們，貝盧卡沒瘋。這些事情是再正常不過的結(jié)果。之所以沒人能夠解釋原因，是因?yàn)闆]有人真正了解貝盧卡的生活。可是我了解?！?/p>

我是他的鄰居。我一直疑惑：這個(gè)男人是怎么跟生活抗?fàn)幍浇裉斓模?/p>

他養(yǎng)著三個(gè)瞎女人：他的妻子、他的岳母和岳母的姐姐——后兩位因?yàn)榘變?nèi)障而失明；而他的妻子沒有白內(nèi)障，她天生就瞎。

三個(gè)人都想要?jiǎng)e人來伺候自己，但是根本沒人來伺候，所以她們就一天到晚地罵。他還有兩個(gè)在家守寡的“好女兒”，一個(gè)拖著四個(gè)孩子，另外一個(gè)帶了仨。

貝盧卡當(dāng)記賬員那點(diǎn)微薄的薪水哪能養(yǎng)活這么多人，他又找了一份抄寫員的工作，晚上在家做。五個(gè)女人和七個(gè)孩子時(shí)常發(fā)出魔鬼般的尖叫，貝盧卡就在這樣的環(huán)境中干活。

最后，等所有人都睡下后，貝盧卡才能開始抄寫的工作，就這樣一直抄到手握不住筆、眼睛睜不開的深夜。

所以，先生們，那件再正常不過的事發(fā)生了。

當(dāng)我去看望貝盧卡的時(shí)候，他一五一十地跟我說了。確實(shí)，他是有點(diǎn)過于激動(dòng)了，但是發(fā)生的一切對(duì)于他來說實(shí)在是太正常了。他嘲笑那些認(rèn)為他瘋了的人。

“那敢情好！”他說，“我還希望如此呢！”

在多年的折磨中，貝盧卡太過專注于他痛苦的存在，太過專注于他工作的賬單，沒有一點(diǎn)喘息的時(shí)間。他就像一頭被束縛的野獸，被迫拉著磨。

兩天前的晚上，他又像往常一樣筋疲力盡地倒向了那個(gè)破沙發(fā)?？赡苁且?yàn)樘哿?，他并沒有像往常一樣很快就入睡。忽然，在深邃的寂靜中，他聽到了來自遠(yuǎn)方的火車在鳴笛。

他仿佛覺得，在多年之后，自己的聽覺突然被喚醒了，鬼知道是怎么一回事。火車的鳴笛聲喚醒了他，一下子帶走了他所有的不幸和苦難。他幾乎是從荒涼的墳?zāi)怪凶吡顺鰜恚度肓诉@個(gè)遼闊斑斕的世界。

這個(gè)時(shí)刻終于在他身處牢籠時(shí)降臨了。他突然間可以憑借覺醒的想象力去追尋每一座山峰、每一片森林、每一片海洋……這不只是空間上的覺醒，更是時(shí)間上的頓悟。因?yàn)樗谶@里受苦的同時(shí)，白雪皚皚的荒涼高山在夜空中移走了清晨的藍(lán)色。是真的，他真的看見了這些，看見了海洋，看見了森林……

現(xiàn)在他進(jìn)入了世界的精神層面，在某種程度上他得到了些許安慰。的確，他時(shí)不時(shí)能靠想象力來呼吸一下這個(gè)世界的新鮮空氣，來釋放自己。

這對(duì)他已足夠。

但當(dāng)他第一天感受到這一切的時(shí)候，自然會(huì)失控，會(huì)因沉醉而酩酊。這個(gè)世界在一瞬間變成了一個(gè)災(zāi)難。

等一切都重回正軌后，他會(huì)去向上司道歉，會(huì)重拾他那記賬員的工作。只是從現(xiàn)在起，上司不能再像以前一樣“宰割”貝盧卡了，他應(yīng)該時(shí)不時(shí)給貝盧卡放個(gè)假，讓他可以去西伯利亞……

“卡瓦列雷先生，乘火車一下就到了?，F(xiàn)在，火車鳴笛了?！?/p>

（摘自2022年第3期《世界文學(xué)》）