在壯年時(shí)代，父親的一項(xiàng)重要工作，就是到全國(guó)各地的天文臺(tái)調(diào)試他親自設(shè)計(jì)的天文望遠(yuǎn)鏡，觀察隨著時(shí)間推移星辰排布的微妙變化。調(diào)試工作通常十分漫長(zhǎng)，父親一走就是一個(gè)多月。工作結(jié)束后，他會(huì)迫不及待地告知?dú)w程。

通常，父親會(huì)打電話到離家最近的小賣部，那里有一部公用電話。節(jié)儉的父親在一分鐘的通話中匆匆告訴小賣部老板娘，讓她轉(zhuǎn)告我母親，他晚上何時(shí)到家。母親得到消息后，往往會(huì)嗔怪：“坐夜車多不方便，下了火車，公交車一個(gè)半小時(shí)才有一班，肯定是想連夜顯擺他的禮物，才這么急著回來(lái)?！?/p>

然而，我能覺(jué)察出，母親對(duì)父親的禮物十分期待。在父親歸來(lái)前的三兩天，家中連“三五”牌座鐘的鐘聲都顯得格外圓潤(rùn)、悅耳。父親帶回來(lái)的禮物五花八門(mén)：臨潼的石榴，新疆的棉花，云南的菌菇干、黑茶和煮茶鐵壺……帶煮茶鐵壺回來(lái)的那天，我們?nèi)业雀赣H，一直等到快凌晨1點(diǎn)。乘坐夜班公交車，又扛著行李走了5公里的父親，帶回來(lái)的茶和菌菇干都黑黝黝的，極不起眼，最后，當(dāng)他從層層疊疊的舊報(bào)紙中，將鐵壺拿出來(lái)時(shí)，我們都失望地嘆了一口氣。那是很尋常的亞光鐵壺，一眼望去，壺底被炭火燎燒的痕跡歷歷在目，為了隔熱，壺把手上還纏繞著一圈粗麻繩，麻繩上的細(xì)毛已磨光了。

見(jiàn)我們掩飾不住的失望，父親向我們展示了一個(gè)奇景——他把燈關(guān)掉，將那只鐵壺放在窗臺(tái)上。正值滿月，雪亮的月光立刻盛滿了壺腹上蜿蜒伸展的小凹槽，仿佛一條龍的鱗甲，正在黝黑的鐵壺上閃閃發(fā)光。

父親得意地解釋，在云南，脫蠟法澆鑄的手工鐵壺上有任何裝飾，身價(jià)都會(huì)倍增。他舍不得買(mǎi)新鐵壺，便在工作之余四處騎著自行車，去找二手店里被茶客用過(guò)很久的老鐵壺。功夫不負(fù)有心人，他終于找到了一只肌理粗糲的鐵壺，他被它與眾不同的、仿佛歲月包漿一般的質(zhì)感吸引了，便毫不猶豫地花半個(gè)月工資買(mǎi)了下來(lái)。之后很多年，這只壺成了我們家的寶貝，每次用它煮水泡茶時(shí)，我都會(huì)記起父親坐了兩天三夜火車連夜回家的沉甸甸的心意。鐵壺讓水質(zhì)變得分外的柔和清甜，普洱老茶醇厚的芬芳也被完美地激發(fā)出來(lái)。

有一次，父親讓小賣部老板娘捎話說(shuō)，他將連夜乘長(zhǎng)途客車從贛榆回來(lái)。而且，就在前幾日，他在離觀測(cè)站不遠(yuǎn)的山中徒步時(shí)，意外摘得一大包野生獼猴桃。這些獼猴桃像石頭蛋子一樣硬。觀測(cè)站里幫忙燒飯的大媽，笑我父親撿回了猴子都不吃的東西。父親把獼猴桃裝入布袋，央求大媽幫忙埋入食堂的大米缸中軟化。父親特意在其中十幾個(gè)獼猴桃的尾部各插入一根牙簽，笑著對(duì)大媽說(shuō)：“這樣，我走之前，你就可以吃到軟軟甜甜捂熟了的果子了。送你幾個(gè)，另外幾個(gè)捂熟的，我要帶回去給兩個(gè)女兒吃?！贝髬屆φf(shuō)：“這硬石蛋子，你背回家也可在米缸中軟化，何必這么著急……”

父親趕緊解釋：“若是孩子們?cè)谖一丶业哪且惶?，吃不到已?jīng)變軟變甜的獼猴桃，那份見(jiàn)到新奇事物的欣喜便會(huì)打折?！钡拇_，那是我第一次品嘗到野生獼猴桃這種味道迷人的果實(shí)。也正是從那一天起，我才知道，父親供職過(guò)的紫金山天文臺(tái)在贛榆設(shè)有太陽(yáng)觀測(cè)站，位置靠近大吳山。這個(gè)觀測(cè)站全年的日照時(shí)間超過(guò)2200小時(shí)，觀測(cè)條件甚佳。父親那次去，有幸觀測(cè)到太陽(yáng)黑子的強(qiáng)烈爆發(fā)，并抓拍到山中絢爛的秋色。他回家后，在廚房一角搭了個(gè)簡(jiǎn)易暗房，沖洗了照片。

說(shuō)到拍照，不得不說(shuō)起有一年冬天，父親從上海天文臺(tái)交流歸來(lái)時(shí)，給我買(mǎi)了一套《張愛(ài)玲文集》。那是一套簡(jiǎn)裝版的散文小說(shuō)集，裝幀的色彩十分淡雅，封面上是一個(gè)民國(guó)女子穿著旗袍的背影。拿到書(shū)的那一刻，我暗暗吃驚：父親是怎么覺(jué)察到我迷戀?gòu)垚?ài)玲的文風(fēng)的？難道是我剪下她的文章，讓家中雜志開(kāi)天窗這件事，被他發(fā)現(xiàn)了？

更讓我吃驚的是，父親歸來(lái)后，迅速鉆入暗房中洗照片——他居然拍到了張愛(ài)玲在常德公寓里乘坐過(guò)的老式小電梯、飾有馬賽克的寬綽步梯，還有穿旗袍出門(mén)買(mǎi)菜的上海阿姨。也許，他是想讓女兒好好品味一下那些蒼涼又犀利的文字，是作家在怎樣的生活情境下，面對(duì)著怎樣的光線、怎樣的市井之聲醞釀出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)的常德公寓，是老百姓居家過(guò)日子的地方，樓下的鐵門(mén)上安裝著一大排裝牛奶的小木箱。這幢誕生于20世紀(jì)30年代的老建筑，也帶著一股生人勿擾的矜持。為了混進(jìn)去拍兩張照片，父親還專門(mén)去旁邊的菜市場(chǎng)買(mǎi)了土豆、洋蔥、卷心菜、西紅柿和一罐番茄醬。見(jiàn)他拎著這些東西，果然，連買(mǎi)菜歸來(lái)的上海阿姨都放松了警惕，以為他是這里的新住戶，買(mǎi)這些菜是為了回家做羅宋湯。于是，阿姨熱情回答他，究竟在哪個(gè)窗角拍照片，可能會(huì)產(chǎn)生逆光，讓背后的馬賽克裝飾變得像油畫(huà)《蒙娜麗莎》的背景一樣，有神秘的浮凸感。阿姨看了看手表，催促說(shuō)：“再過(guò)15分鐘太陽(yáng)就要落山了，你趕緊到那個(gè)窗口去等一等。聽(tīng)我講，你放心，不會(huì)耽誤你燒夜飯的?！?/p>

到今天，這張小照片還放在父親鐘愛(ài)的“三五”牌座鐘旁，它帶著晝夜交替時(shí)分的迷人光影，帶著溫暖中的孤獨(dú)和寂寞中的篤定，帶著一絲不確定的期待，定格在那個(gè)黃昏。它默默地訴說(shuō)著一個(gè)男人在遠(yuǎn)離妻兒一段時(shí)間后，那種撐得飽滿的分享欲。這是尋找心靈共振的含蓄表達(dá)，那是一個(gè)沉默寡言的老派男人對(duì)家人的牽掛，飽含了言語(yǔ)之外不事渲染的愛(ài)。

（摘自2024年3月17日《解放日?qǐng)?bào)》）