1

作為一名天天在臨床救治生命的ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）醫(yī)生，在經(jīng)歷過(guò)各種各樣的病例，見(jiàn)證過(guò)各種各樣的愛(ài)之后，我認(rèn)為理性的愛(ài)應(yīng)該包括3點(diǎn)：先救自己、擁抱時(shí)間、不放棄希望。

首先是先救自己。

民用航空業(yè)有個(gè)安全規(guī)則：一旦在高空發(fā)生失壓或者其他意外，氧氣面罩會(huì)自動(dòng)脫落，此時(shí)父母要先給自己戴好面罩，再幫助未成年的孩子。為什么？如果單純地靠沖動(dòng)、靠天性、靠本能，寧可犧牲自己也要救孩子，萬(wàn)一大人突然缺氧窒息，反而會(huì)失去救孩子的能力。父母只有自己先活著，才能救孩子。

臨床醫(yī)學(xué)界也有規(guī)則，要求在優(yōu)先保證施救者安全的前提下再開(kāi)展救援。在進(jìn)行心肺復(fù)蘇的現(xiàn)場(chǎng)，施救者第一步要做的不是馬上對(duì)心跳停止的人做胸外按壓，而是評(píng)估環(huán)境是否安全。因?yàn)橹挥惺┚日甙踩?，被救者才可能獲救。

先救自己，然后才有能力幫到需要幫助的人，讓愛(ài)更有價(jià)值。這看似是個(gè)常識(shí)，但要做到并不容易，尤其是父母在遇到孩子生病甚至處于危難之中時(shí)。先救自己是理性的愛(ài)中最難做到的一環(huán)。

其次是擁抱時(shí)間。

當(dāng)我們遇到一時(shí)還無(wú)法解決的困難時(shí)，我們很容易被愛(ài)的名義裹挾，做出不理智、無(wú)原則、盲目犧牲的選擇。而事實(shí)上，先爭(zhēng)取活下來(lái)，把困難交給時(shí)間，用時(shí)間去對(duì)抗困頓，可能是更好的策略。

在臨床醫(yī)學(xué)上，很多疾病的治療隨著時(shí)間發(fā)展已經(jīng)發(fā)生了顛覆性的變化，比如冠心病、結(jié)核病、肺炎、哮喘、類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、銀屑病，甚至某些類(lèi)型的癌癥……現(xiàn)在治不好的疾病，在不久的將來(lái)很可能會(huì)出現(xiàn)新的解決方案。尤其是新的醫(yī)療技術(shù)——基因編輯、腦機(jī)接口、mRNA等技術(shù)的涌現(xiàn)，我相信在不久的將來(lái)，這些技術(shù)完全有可能運(yùn)用于治療疾病，給患者的治療提供更多選擇。

最后是不放棄希望。

當(dāng)患者命懸一線(xiàn)、危機(jī)重重，家屬對(duì)患者懷抱希望、不放棄治療的結(jié)果可能是患者的康復(fù)。有時(shí)候，不放棄才能等來(lái)奇跡。

只要一提到“希望”，我就會(huì)立刻回憶起一個(gè)發(fā)生于2005年的溺水男孩的病例。

2

“醫(yī)生，你告訴我，我兒子醒來(lái)的希望有多大？”男孩的母親個(gè)子不高，眼睛紅腫，站在ICU門(mén)口盯著我問(wèn)。

“現(xiàn)在看，能不能保住性命還不一定?！蔽艺f(shuō)，“孩子的生命體征太不平穩(wěn)了，深昏迷、休克，要用大劑量升壓藥，心率每分鐘145次，需要通過(guò)呼吸機(jī)吸入純氧才能維持氧合，而且心跳停了這么久，大腦缺氧太嚴(yán)重了?！蔽覔u了搖頭。

離她兩三米遠(yuǎn)的電梯間外的地上坐著一個(gè)中年男人，他頭發(fā)一綹一綹的，只穿了一條泳褲，腳底滿(mǎn)是黑色的泥巴。他耷拉著頭一聲不吭，聽(tīng)我這么說(shuō)，突然發(fā)瘋了似的“啪啪啪”左右開(kāi)弓用力地打自己的臉。

女人連頭都沒(méi)回，繼續(xù)說(shuō)：“我兒子特別聽(tīng)話(huà)，醫(yī)生你想想辦法，他變成什么樣我都接受?！?/p>

很多人可能會(huì)質(zhì)疑我，為什么不告訴這個(gè)8歲男孩的父母，他們的孩子醒來(lái)的希望有多大。這個(gè)孩子因?yàn)槟缢l(fā)生了心搏驟停，陷入了深昏迷，這時(shí)候給他的父母一個(gè)確切的數(shù)字，對(duì)他們接下來(lái)的決策至關(guān)重要。他們至親的人躺在ICU，這是一條鮮活的生命，他們?cè)敢饣ㄥX(qián)，哪怕是拿出一生的積蓄來(lái)維系希望。

醫(yī)生不應(yīng)該給一個(gè)確切的數(shù)字嗎？

這是個(gè)很好的問(wèn)題，但是在很多時(shí)候，醫(yī)生很難用數(shù)字準(zhǔn)確地描述希望。

為什么？

首先是人體的復(fù)雜性，同一種病，不同患者也可能癥狀迥異，即便治療方案一模一樣，患者對(duì)治療的反應(yīng)也不盡相同。其次，臨床上某一數(shù)據(jù)的獲得，必須基于人為控制的標(biāo)準(zhǔn)化的研究方法或規(guī)范的流行病學(xué)調(diào)查。關(guān)于溺水后心跳停止、經(jīng)心肺復(fù)蘇恢復(fù)心跳后陷入昏迷的少見(jiàn)病例，患者能夠醒來(lái)的概率是多少，在世界范圍內(nèi)并無(wú)翔實(shí)可靠的數(shù)據(jù)。最后，多種因素會(huì)影響患者預(yù)后。比如，影響這個(gè)孩子能否醒來(lái)、將來(lái)大腦功能可以恢復(fù)到什么程度的因素太多了，除了醫(yī)生的治療，孩子對(duì)治療的反應(yīng)、有無(wú)基礎(chǔ)病、治療期間會(huì)不會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥這些因素，還有個(gè)更關(guān)鍵的因素：他當(dāng)時(shí)心跳到底停了多久。大腦皮層對(duì)完全缺血、缺氧的耐受時(shí)間一般只有4～6分鐘，一旦超過(guò)這個(gè)時(shí)間，逆轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)就會(huì)非常渺茫。

所以，沒(méi)人能清楚地回答這個(gè)問(wèn)題。

那天晚上，這對(duì)父子去游泳，父親游得高興，把孩子丟了。等他找到孩子的時(shí)候，已經(jīng)有人把男孩從水里撈了出來(lái)，當(dāng)時(shí)孩子的心跳、呼吸都沒(méi)了，一群人在泳池邊又是慌亂地控水，又是按壓。后來(lái)救護(hù)車(chē)來(lái)了，急救醫(yī)生給孩子做胸外按壓，氣管插上管，給上搶救用藥，終于出現(xiàn)了心電波形和微弱的血壓，這時(shí)距離父親發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)已經(jīng)過(guò)去了20多分鐘。這20多分鐘里，孩子大腦缺氧的時(shí)間到底是多久？剛發(fā)現(xiàn)孩子心搏驟停的時(shí)候，泳池邊的那些并不算專(zhuān)業(yè)的人給他做的胸外按壓是否有效？這些問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)不清，因而這個(gè)孩子能醒來(lái)的確切概率是多少便無(wú)從談起。

在這個(gè)男孩轉(zhuǎn)來(lái)ICU的那天晚上，我立刻給他安排了全院專(zhuān)家會(huì)診。各個(gè)科的專(zhuān)家對(duì)他的情況做了詳細(xì)評(píng)估。他處于深昏迷，瞳孔光反射雖然還存在，但很微弱，這說(shuō)明他的大腦功能?chē)?yán)重受損。同時(shí)，這個(gè)男孩還合并了嚴(yán)重的ARDS（急性呼吸窘迫綜合征），導(dǎo)致他出現(xiàn)頑固的低氧血癥，需要應(yīng)用呼吸機(jī)。同時(shí)，他吸入的并不清潔的池水又引起呼吸道炎癥反應(yīng)、滲出增多，肺部發(fā)生了嚴(yán)重感染，需要應(yīng)用廣譜抗生素。他剛?cè)隝CU時(shí)血壓很低，要用大量的升壓藥物維持血壓……

所有這些問(wèn)題，都讓他蘇醒的希望變得渺茫。

每天下午3點(diǎn)到4點(diǎn)，ICU有一個(gè)小時(shí)的探視時(shí)間。為了防止家屬頻繁進(jìn)出增加患者發(fā)生醫(yī)院內(nèi)感染的風(fēng)險(xiǎn)，探視時(shí)間控制得很?chē)?yán)。

這個(gè)孩子的母親每天探視的時(shí)候，都會(huì)協(xié)助護(hù)士給孩子翻身、擦身子。

“兒啊，你睜開(kāi)眼?！?/p>

“兒啊，你睜眼看看我?！?/p>

她一邊擦身子，一邊在孩子耳邊喊。

有一天她找到我，說(shuō)：“薄醫(yī)生，你能不能多給我一點(diǎn)時(shí)間，我想多喊喊我兒子。我不會(huì)耽擱你們治療，我也不會(huì)打擾到別的病人?！?/p>

說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)要求并不過(guò)分，但我很難滿(mǎn)足她。每個(gè)家屬都眼巴巴地盼著能多點(diǎn)探視時(shí)間，誰(shuí)都想多陪陪親人，但如果給她開(kāi)了這個(gè)口子，其他家屬一定也會(huì)提要求，這對(duì)病房的管理和患者的安全都是不利的。

她不停地對(duì)我說(shuō)：“你相信我，我不會(huì)打擾到別人的。”

我對(duì)同事劉大夫說(shuō)：“我真想幫幫她。”

劉大夫點(diǎn)子多。“讓她走后樓道吧，”他說(shuō)，“晚上偷偷地來(lái)。只是沒(méi)電梯，只能摸黑爬上來(lái)?！?/p>

這個(gè)病人入院的那年，ICU病房尚未搬遷，還在老內(nèi)科樓的4樓，從后樓道可以直接走到這個(gè)孩子住的最西邊的那張病床，這么走確實(shí)也不會(huì)影響到其他患者。

那天晚上，我和護(hù)士們都假裝沒(méi)看到她，任由她一遍遍地在孩子耳邊喊：“兒啊，你睜開(kāi)眼，你睜開(kāi)眼?！?/p>

從那天后，每天晚上她都會(huì)偷偷地從后樓道上來(lái)，護(hù)士們會(huì)給她留好門(mén)，其他醫(yī)生值班的時(shí)候也會(huì)默許，她每天晚上都在孩子耳邊小聲地一遍一遍地喊。

十幾年后的今天，我仍清晰地記得那個(gè)男孩，他長(zhǎng)得白白凈凈，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、濃密的眉毛，但眼睛緊閉，沒(méi)一絲反應(yīng)。

每天晚上，他母親幾乎把嘴貼到他的耳朵邊，一遍一遍輕聲地喊著：“兒啊，兒啊，你睜睜眼?！?/p>

轉(zhuǎn)眼過(guò)去半年了，她的很多親戚朋友開(kāi)始勸她：“算了，別讓孩子受罪了。”

她說(shuō)：“我兒子能醒。”

她還是每天晚上從后樓道爬上來(lái)，摸著孩子的頭一遍一遍地喊。

有人可能會(huì)認(rèn)為，這個(gè)母親堅(jiān)持來(lái)ICU呼喚兒子，是一種執(zhí)念，也是一種不理性的“自我犧牲”。

可我并不這么認(rèn)為。為什么？

首先，盡管這個(gè)孩子處于深昏迷，依舊危機(jī)重重，但他的瞳孔反射還在，自主呼吸也有；盡管剛來(lái)ICU的時(shí)候他的很多生理反射消失了，但隨著治療，他的生命體征逐漸穩(wěn)定，很多反射逐步恢復(fù)。這些客觀指標(biāo)的改善說(shuō)明，盡管可能性渺茫，但孩子還有醒過(guò)來(lái)的希望。

其次，在我看來(lái)，母親的呼喚不僅是愛(ài)的召喚，也是一種治療。這位母親每天對(duì)著孩子的耳朵輕聲地喊著“兒啊，你睜睜眼，你睜睜眼”，這種呼喚就像每到炊煙裊裊時(shí)分，母親扯著嗓子、拉長(zhǎng)了聲音，呼喊她因?yàn)轭B皮忘了回家的孩子。

所以，所有的醫(yī)生和護(hù)士都選擇給這對(duì)母子留了一條“后樓道”。有人說(shuō)，教條之上有人心。醫(yī)學(xué)不是純粹的科學(xué)，它蘊(yùn)含著人性。面對(duì)這樣一個(gè)讓人無(wú)比痛心的病例，這樣一個(gè)昏迷不醒的孩子，還有每天喊著“兒啊，你睜睜眼”的母親，再?lài)?yán)苛的規(guī)則也應(yīng)該在保證安全的前提下做出些許調(diào)整。何況迄今為止，醫(yī)學(xué)上還有很多不能完全清晰闡釋的現(xiàn)象，誰(shuí)敢說(shuō)人類(lèi)的愛(ài)中沒(méi)有促人康復(fù)的能量存在？誰(shuí)敢說(shuō)愛(ài)不是一種治療？

而我堅(jiān)信，盡管愛(ài)的治療作用暫時(shí)還不可言說(shuō)，暫時(shí)還無(wú)法準(zhǔn)確定量，但愛(ài)的能量一定存在。

有一天我上夜班，這個(gè)母親又像往常一樣，走進(jìn)病房，走到孩子的病床邊，小心翼翼地?fù)崦⒆拥哪?，彎下身子在孩子耳邊喊?/p>

突然，孩子的眼睛動(dòng)了一下。她瞪大了眼，懷疑自己看錯(cuò)了。

“兒啊，你睜開(kāi)眼啊，你可憐可憐你媽?！?/p>

突然，這個(gè)昏迷半年多的孩子睜開(kāi)了眼睛……

我推斷，這個(gè)孩子之所以能夠醒來(lái)，一定是他在心搏驟停時(shí)，好心人在泳池邊的及時(shí)按壓有效，使得他的大腦完全缺氧的時(shí)間并沒(méi)有那么久，所以他才有了這微弱的醒來(lái)的希望。這個(gè)病例讓我們看到了希望的力量。

在我看來(lái)，醫(yī)學(xué)發(fā)展史上每一項(xiàng)重大技術(shù)和理論的突破，都不是順理成章、水到渠成的勝利，而是在危機(jī)當(dāng)頭，在患者命懸一線(xiàn)時(shí)，醫(yī)生、患者、家屬不放手帶來(lái)的奇跡。

有人說(shuō)：“希望就像太陽(yáng)，如果你只在看見(jiàn)的時(shí)候才相信，你就無(wú)法度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。”

這個(gè)病例告訴我們：希望有時(shí)看似遙不可及，但只要我們不放手，它或許就近在咫尺。

后來(lái)這個(gè)孩子出院了，智力沒(méi)受到影響。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他休學(xué)一年后又去上學(xué)了。到現(xiàn)在10多年過(guò)去了，我想，他應(yīng)該已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作了吧。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《命懸一線(xiàn)，我不放手：ICU生死錄》）