火箭一聲轟鳴，嫦娥升至月，北斗臨于天，祝融探得火星，天宮遨游寰宇……而在我的校園，火箭模型一聲長鳴，朝乾夕惕方得善終。

九月，南國之天尚炎熱，恰似赤子熾熱心。彼時，長征七號呼嘯著沖出地球。懷揣著對航天的好奇和些許熱忱，我也飛奔著跑到航模社處，意欲加入。入社有測試，是組裝簡單火箭模型。先前我曾參加過航模比賽，測試自然不在話下。通過后，社長走近，盯著我的眼眸，用近乎冰冷的語氣問了三個問題。

“技術(shù)難度很大，能啃嗎？”“能?！薄叭蝿?wù)很重，能扛嗎？”“能。”“耗時很久，能接受嗎？”“能?！薄昂茫涀∧愕某兄Z?！?/p>

如此，我加入了社團。由于先前有基礎(chǔ)，我上手新模型制作很快。很快，科技節(jié)臨近，我被要求制作能沖上百米高空的火箭模型。這在我們學(xué)校是前所未有的。材料有限，時間有限，質(zhì)量還要求高。社長將任務(wù)分配給了我和另外兩位社員，我擔(dān)任行動指揮。

我負(fù)責(zé)技術(shù)難度最大的發(fā)動機部分。要想沖上百米的高度，這意味著發(fā)動機動力必須足夠大。我們使用的是火藥發(fā)動機，這也意味著，火藥的量必須調(diào)控好。否則如果燃燒時間過長，足以熔化周邊部件，發(fā)動機與火箭解體，甚至嚴(yán)重?fù)p傷火箭模型都是有可能的。我不敢大意，將現(xiàn)有發(fā)動機及其參數(shù)輸入電腦計算后，發(fā)現(xiàn)竟然無一款合適。選了最貼近要求的兩款后，我叫上另外兩人開始裝配試射。

第一個是功率較小的。我們減輕了一些重量，希冀其能達(dá)到理想高度。“三，二，一，發(fā)射！”我在一旁指揮。一聲尖銳的呼鳴，火藥從狹小的發(fā)動機中傾瀉而出，但其提供的動力相比要求仍然有些捉襟見肘。地球的重力、空氣的阻力如同一只巨手，拖拽著火箭，使其無法更上一層樓。最終高度大約只有六十米，完全不達(dá)標(biāo)，于是我們換了第二個。果不其然，意外出現(xiàn)了。由于火藥量過大，發(fā)動機周邊材料被熔化，火箭嚴(yán)重偏離原方向，趨近解體?；鹚幹丝局Ｐ?，同時也在炙烤著我的心境。回到實驗室，我皺起眉頭。市面上沒有符合要求的發(fā)動機型號，升級模型時間又過于倉促，唯一的辦法便是自己調(diào)整火藥量。

撕開發(fā)動機的外皮，用小刀割裂火藥儲存處，逐克倒出火藥，重新封口裝回。高度緊張的神經(jīng)讓汗水覆滿手掌的紋路，心跳是我耳邊唯一的旋律?！昂昧?，我做了十個不同量的，明早去試射吧?！?/p>

太陽未出，風(fēng)小，適合試射。從一號到十號，一個早上的時間最多試射兩枚。前四日無不以失敗告終，蔓延的焦慮使和我共事的其中一人退出此次任務(wù)。希望壓在了第五天?！熬盘柡褪柺亲詈蟮膬擅读?，不行的話，只有失敗?！蔽胰鐚嵏嬖V社長?！昂茫佑??！彼琅f言簡意賅。正準(zhǔn)備下樓，他忽然叫住我：“上兩屆的人都嘗試過不同方法，但最多只到了七十米。壓力很大，過去不少人放棄了，但希望這次你能成。”“那必須能啊。”我朝他咧嘴一笑，而后回頭，暗自嘆了口氣，表情恢復(fù)了嚴(yán)肅。

“第十次試射，三，二，一，發(fā)射！”一聲長鳴，火箭底部的尾焰宣示著火箭已然升空，周邊的空氣卻愈發(fā)凝固，仿佛要凝住火箭，凝住我熾熱的心。我仰頭望天，看著火箭越發(fā)變小，直至成為一個小點。看到它不斷攀升，我明白，成功了。百米，百米！

惟其艱難，方顯勇毅；惟其磨礪，始得玉成。我實在不能徹底地理解從明朝萬戶飛天到今盛世嫦娥奔月，我們民族究竟走過多少路，跨過多少坎；但我似乎有些明白，“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關(guān)，特別能奉獻?！边@便是航空航天，乃至所有科學(xué)探索都需要的精神。從六十米到百米，這是我的跨越；從一無所有到航天強國，這是中國航天的跨越。校園中一聲長鳴，是十?dāng)?shù)日朝乾夕惕；天穹上火箭轟鳴，是數(shù)十年踔厲奮發(fā)。我何其希冀，我的模型能夠繼續(xù)升空跨越；我何其希冀，我的民族能夠續(xù)寫飛天華章！

（此文獲“科技引領(lǐng)我成長”2023年廣東省少年兒童踐行社會主義核心價值觀主題征文活動高中組一等獎）

指導(dǎo)老師：李 琴/責(zé)編：林楓煬