大年初一，爆竹的喧鬧和年豬的喊叫歸于沉寂之后，夜晚又是一場(chǎng)大雪。放在平時(shí)，持續(xù)的大雪會(huì)讓整個(gè)村莊變得異常安靜，大雪壓屋頂——那種無(wú)形的壓力，讓人們說(shuō)話聲調(diào)都降下來(lái)，變成爐邊的竊竊私語(yǔ)?，F(xiàn)在不同，每一片雪花都帶著喜悅。初二去外婆家，是每年走親戚序幕的徐徐開(kāi)啟，是我期盼了整整一年的事。和往常不一樣，不再眷戀被窩的溫暖，我一大早起來(lái)，推開(kāi)房門(mén)，迎接新年的清風(fēng)，牙齒打哆嗦，身子發(fā)抖，兩腳不停地交換踩著雪地，想一想接下來(lái)的事，這一切就有了歡樂(lè)的節(jié)奏。禾場(chǎng)坪、道路和田野，覆蓋著厚厚的積雪。雪地上的腳印和泥污被新雪覆蓋了，干凈、平坦，土堆和溝坎也不再突兀，有了柔美的線條。一行蹄印從堂屋大門(mén)口開(kāi)始，仿佛素白的布匹上繡著梅花，精致，淡雅，一直向著遠(yuǎn)方延伸，然后消失在第一個(gè)隆起的丘陵頂端。我發(fā)了一會(huì)兒愣，然后進(jìn)屋看父母親準(zhǔn)備帶給外婆的年貨。幾次進(jìn)出，終于出發(fā)了。

去外婆家，不單是受到外婆慈愛(ài)的眼神和好吃的食物的感召，在某種意義上，它第一次擴(kuò)大了我童年的地理版圖，沿路的院子，橋，溪流，一個(gè)個(gè)可能?chē)?guó)家地圖上都不存在的地名，在我眼前展現(xiàn)為一個(gè)個(gè)具體的村落。穿過(guò)某條長(zhǎng)長(zhǎng)的檐廊，突然竄出來(lái)一只狗，對(duì)著我狂吠——不是加深了我對(duì)未知世界的恐懼，而是讓我從那里學(xué)會(huì)了從容淡定。事情的確不像我躲在母親衣襟下想的那樣，狗的主人，一個(gè)穿著花棉襖的中年婦女對(duì)著狗呵斥幾聲，然后就笑瞇瞇對(duì)我說(shuō)，它不會(huì)咬人的。那片長(zhǎng)長(zhǎng)的人字形屋檐下，喂小孩吃米糊的老人、磨刀的男人、嗑瓜子的女人或者在門(mén)口追趕打鬧的小孩……一幅人物風(fēng)俗畫(huà)，隨著時(shí)間的流逝，不似閣樓上被雨漏濕的紙頁(yè)，文字變得模糊，而是像樹(shù)上的斧痕一樣，越來(lái)越清晰。木把橋下的小溪流有些發(fā)黑，與一團(tuán)團(tuán)白雪形成鮮明對(duì)比，溪水看上去無(wú)比清冽，無(wú)聲流淌，有幾縷水草的尖尖浮出來(lái)。雪地里深一腳淺一腳的行走，每一步都從深深的雪窟窿里上來(lái)又下去，上下的簡(jiǎn)單循環(huán)，很快讓我感覺(jué)有些疲勞。父親就把我抱起來(lái)，我分開(kāi)雙腿騎在他肩上。雪已經(jīng)停了，世界像一幅卷軸緩緩打開(kāi)。遠(yuǎn)處的山嶺冒著熱氣，一片雪白中透出蒼綠。田野上偶有幾處仍有收割后的稻茬，從雪里冒出來(lái)。幾只鳥(niǎo)結(jié)伴飛去，丟下幾聲清脆的叫聲。路邊樹(shù)上時(shí)不時(shí)有雪團(tuán)墜下來(lái)，在積雪上砸出一些窟窿，發(fā)出零落的悶響。父母親的腳步，沙沙吱吱，有時(shí)候哧的一聲，雪下的水坑擠出一道水柱，從他們黑色的雨鞋邊沿立起來(lái)。

越過(guò)木把橋那片長(zhǎng)長(zhǎng)的田壟，翻過(guò)一個(gè)山坳，遠(yuǎn)處出現(xiàn)一片樹(shù)林，我開(kāi)始跑起來(lái)。父親在后面點(diǎn)燃了鞭炮，清脆的啪啪聲響徹四野，雪地上迅速濺起一片碎紅。聽(tīng)到鞭炮響，外婆總是第一個(gè)迎出門(mén)外，在天井外那個(gè)槽門(mén)口，以一雙大手掌包著我的一雙小手。她的手布滿(mǎn)裂縫和硬繭，有些硌肉。我從來(lái)沒(méi)有排斥那種并不舒適的感覺(jué)，它就像一個(gè)樹(shù)枝筑就的鳥(niǎo)巢，無(wú)比粗糙，卻總能博得小鳥(niǎo)的喜愛(ài)。外婆個(gè)子不高，背有點(diǎn)駝，這使得她看上去更像一只陀螺，圍著灶臺(tái)和豬圈，不停地轉(zhuǎn)悠。是的，陀螺，但不是我小時(shí)候玩的那種。當(dāng)我在院壩揚(yáng)起鞭子，啪啪地抽著地上旋轉(zhuǎn)的那只木陀螺時(shí)，我從沒(méi)有嘗試從陀螺的角度去看待事物，只是想將陀螺抽上臺(tái)階，讓它到另一個(gè)平臺(tái)去旋轉(zhuǎn)，或者急急地抽幾鞭子，在它高速旋轉(zhuǎn)之時(shí)，往它的中心澆一點(diǎn)水，讓它甩出水花來(lái)?，F(xiàn)在我從外婆的“旋轉(zhuǎn)”中無(wú)法眺望她的青春，沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)她年輕時(shí)的樣子，我只知道外婆的老家——她已經(jīng)很少回去了——是一個(gè)離她的家?guī)坠锏拇遄樱黄窳謬鴰组g瓦房，有一次我和母親路過(guò)，屋前的禾場(chǎng)坪走出一個(gè)中年男人，母親讓我叫舅公。那個(gè)男人摸著我的頭說(shuō)，啊，柳寶（我母親叫柳英，長(zhǎng)輩都親切地叫她柳寶），孩子都這么大了，進(jìn)屋歇口氣，喝杯茶吧。母親笑著說(shuō)，不了，下次來(lái)看望您老人家。和舅公分別后，母親告訴我，那是外婆的弟弟。而外婆在她的父母去世以后，就很少回去了。長(zhǎng)大了我才知道，中國(guó)農(nóng)村女子的命運(yùn)大抵如是，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我至今不知道外婆的名字，只知道她姓佘，母親告訴我，外婆的老家叫佘谷里，那里的人都姓佘。外婆去世的時(shí)候，靈堂上白紙黑字寫(xiě)著“周府佘老孺人千古”，我不禁心里一慟，眼前閃過(guò)當(dāng)年回眸時(shí)的佘谷里：一個(gè)小小村落，在竹林環(huán)繞的小山谷里，瓦頂上冒著炊煙，幾只雞鴨在坪里走動(dòng)。

當(dāng)我們對(duì)這個(gè)世界越來(lái)越缺乏耐心、失去好奇的時(shí)候，我常想起通往外婆家的那條白雪皚皚的小路和外婆家的一切，那一切是真的消失了，永遠(yuǎn)地消失了嗎？無(wú)論是外婆門(mén)前井水的清澈甘洌，還是老樟樹(shù)上鳥(niǎo)巢里鳥(niǎo)蛋的溫?zé)釄A潤(rùn)，無(wú)不勾起我的遐想。外婆家后院的一片樹(shù)林，現(xiàn)在還在，只是不像當(dāng)初那樣充滿(mǎn)奇跡了。那里樹(shù)木高大，蔭天蔽日，林中長(zhǎng)著蘑菇和稀奇古怪的植物。那是我童年的樂(lè)園之一。冬天踩著樹(shù)林里的落葉，腳下沙沙作響；春天去拔竹筍和薺菜，滿(mǎn)手綠痕。到了夏天，那里的陰涼相比烈日暴曬下的炎熱，簡(jiǎn)直是天堂。秋天我和小伙伴去耙松針，一夜大風(fēng)，松針滿(mǎn)地，那一片金黃帶給我的喜悅，就像發(fā)現(xiàn)了寶藏。母親說(shuō)那片林子里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)老虎，有一天夜晚，外婆去林子里撿拾枯枝燒火，突然發(fā)現(xiàn)高大的烏桕樹(shù)下站著一只老虎，一動(dòng)不動(dòng)，兩眼發(fā)光。外婆腳都嚇軟了，她也從未見(jiàn)過(guò)老虎，但她知道那是老虎——鄉(xiāng)村的人都說(shuō)貓是老虎的舅舅，一只超大的貓，不就是老虎？外婆嚇得不敢動(dòng)，也不敢喊叫，她從褲袋里摸出一盒洋火，哧的一聲，點(diǎn)燃了手里的松針。燃燒的松針發(fā)出哧哧聲，落在地上的火又將地上的松針燃起來(lái)，不一會(huì)兒，外婆收攏在一起的那堆柴火都燃起來(lái)，響起一片噼啪聲。那只老虎吐出一口氣，噗的一聲，然后掉頭慢慢走了，之后再?zèng)]有出現(xiàn)，仿佛是一個(gè)傳說(shuō)。據(jù)母親說(shuō)，外婆走到家的時(shí)候，半晌沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，臉色蒼白，額頭上豆大的汗珠一粒粒往外面冒。

我只在電視里見(jiàn)過(guò)老虎的矯捷，只在《水滸傳》里讀武松打虎的章節(jié)體會(huì)到老虎的兇猛，我只見(jiàn)過(guò)動(dòng)物園的鐵欄里看上去病怏怏的老虎。外婆的這段傳奇經(jīng)歷，無(wú)疑讓她在我童年的記憶里有了不同尋常的光彩，她在那個(gè)神奇的時(shí)刻徹底脫離了陀螺的單調(diào)，平淡無(wú)奇的生活由于這只老虎或老虎的故事而有了幾分神奇的色彩。但是她終是一只陀螺，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)。我不知道外婆在那萬(wàn)分危急的時(shí)刻何以能夠保持鎮(zhèn)定，她是在怎樣的情況下急中生智想起口袋里的洋火，又是怎么知道老虎怕火的？記得我問(wèn)過(guò)外婆幾次，她說(shuō)那是沒(méi)有辦法的辦法了，輕描淡寫(xiě)，一笑而過(guò)。外婆的另一次歷險(xiǎn)，我是在場(chǎng)的。記得是一個(gè)夏天的夜晚，天氣炎熱，大人都光著膀子在院壩里乘涼。老人搖著蒲扇，小孩子在互相追趕，屋檐下有人一邊坐在腳盆里洗澡，一邊和坪里的人說(shuō)著話。遠(yuǎn)處的黃花地螢火蟲(chóng)閃爍，天上星星眨眼。外婆始終在屋里忙碌，洗碗，掃地，煮潲，幫我們幾個(gè)鋪床。突然，外婆從屋里走出來(lái)，對(duì)著坪里的舅舅說(shuō)，草席下有一條蛇。外婆說(shuō)，一條黑油油的蛇，大約是草魚(yú)蛇，蜷伏在草席下，她以為是個(gè)什么東西拱在那，伸手一摸，一片冰涼。舅舅抄起廊柱邊的一把鋤頭就進(jìn)去了，我緊隨其后，只見(jiàn)那條蛇已經(jīng)纏到窗格上，緩緩蠕動(dòng)，月光照在它的身上，鱗光閃爍。舅舅舉起鋤頭，作勢(shì)要打。我屏住呼吸，等待著。正在這時(shí)，外婆在后面輕輕喊了一聲，不要打它。舅舅回轉(zhuǎn)頭，依舊舉著鋤頭，直到外婆走上來(lái)才放下去。外婆說(shuō)，不要打它，也許祖先化身來(lái)看我們了。她摸了摸我的頭，走到前面，又對(duì)舅舅說(shuō)，你去找點(diǎn)頭發(fā)絲來(lái)。那條蛇依舊在緩緩蠕動(dòng)，昂起頭，吐著信子。外婆接過(guò)頭發(fā)絲，又從草席下抽出一把稻草，在地上點(diǎn)燃了。外婆說(shuō)，頭發(fā)絲有人的氣味，聞到這個(gè)氣味，它就會(huì)走的，一邊說(shuō)還一邊對(duì)著蛇作揖。地上的小火堆發(fā)出噼啪聲和哧哧聲，頭發(fā)絲的焦臭在空氣中彌漫。果然，那條蛇加快了速度，從窗格上退下，消失在窗外的夜色中。

外婆年輕時(shí)候嫁在一個(gè)叫淡泉的地方，那個(gè)地方其實(shí)離我家只有十幾里路，現(xiàn)在村村通公路，若是開(kāi)車(chē)去，最多不會(huì)超過(guò)二十分鐘，但是我至今沒(méi)去過(guò)。外婆在淡泉生了兩個(gè)小孩，一男一女，嫁給外公后，又生了五個(gè)孩子，三男二女。她是改嫁，是前夫因病去世或是因?yàn)閯e的什么原因離異，我不知道，也沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)。這是外婆的人生在我心中的一段巨大的空白，至于還有沒(méi)有別的空白，我想是有的，只是我沒(méi)有意識(shí)到或沒(méi)有發(fā)現(xiàn)端倪。從我記事起，每年春節(jié)，大姨來(lái)得比較少，大舅舅初二來(lái)拜年就像例行公事，從來(lái)不會(huì)缺席，有點(diǎn)像女婿給岳母拜年。小姨年年來(lái)，她就嫁在自家對(duì)面院子，經(jīng)常是一家人吃完飯就回去了——因?yàn)橥馄偶忆伾w不夠。在外婆看來(lái)她是最不要操心的，姨父有修電機(jī)的手藝，家境相對(duì)殷實(shí)。至于小姨晚景凄涼，有三十年河?xùn)|沒(méi)有四十年河西，就不關(guān)外婆的事了——那時(shí)她已經(jīng)去世。大舅舅姓唐，其他三個(gè)舅舅姓周，我是從母親那里得知的。大舅舅和大姨是外婆在淡泉和她的前夫生的，大姨成年以后，就把弟弟帶到了婆家，大姨承擔(dān)了一個(gè)母親的責(zé)任，外婆為什么不把年幼的兒子帶在身邊，或者大姨是因?yàn)槭裁丛蚝苌賮?lái)給外婆拜年，我至今不知，那時(shí)候我也不敢問(wèn)，或許對(duì)大人的事也沒(méi)有那么多興趣。二舅在茶陵的一個(gè)地質(zhì)隊(duì)工作，隔兩年回來(lái)一次。他文質(zhì)彬彬，說(shuō)話秀氣，和其他三個(gè)舅舅有著顯著不同，我能夠看出這一點(diǎn)。大家對(duì)他尊敬有加，不單是因?yàn)樗倳?huì)帶回來(lái)一些我們從未見(jiàn)過(guò)的糖果、餅干或罐頭什么的，而且在二十世紀(jì)七十年代初期，“三大差別”還十分明顯，工人和解放軍都讓人高看一眼，何況二舅是考學(xué)出去的，是正兒八經(jīng)的技術(shù)干部。當(dāng)然我更多是憑直覺(jué)——我感覺(jué)和其他三個(gè)舅舅比，他身上有一些截然不同的東西。大舅在鄉(xiāng)村唱過(guò)花鼓戲，他的嗓子平常說(shuō)話都帶著那么一點(diǎn)戲腔，奇怪的是我在外婆家從未聽(tīng)他唱過(guò)，只是后來(lái)讀初中離他家近，見(jiàn)面多，偶爾聽(tīng)他一路哼著戲，搖頭晃腦地從一片樹(shù)林走過(guò)。他總是和三舅、小舅斗酒，喝到七八分，就會(huì)翻一些陳芝麻爛谷子，一個(gè)個(gè)脖子上的血管漲得像螞蟥。若不是父親每次在場(chǎng)，他們的爭(zhēng)吵說(shuō)不定會(huì)發(fā)展到不可收拾的地步。二舅回來(lái)，遇上他們?nèi)齻€(gè)吵鬧，他也從不說(shuō)什么。他們中偶爾有誰(shuí)放大嗓門(mén)，父親從中調(diào)和也止不住時(shí)，那只不停轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，就終于暫停了，朝著那個(gè)喉大頸粗的兒子瞪一眼。最多這樣，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到外婆罵過(guò)人。外公像個(gè)佛陀，冷眼看世界，他喝飽酒就坐在地灶邊的草椅里抽煙，偶爾發(fā)出一陣劇烈的咳嗽。

外婆的家是一棟老式土磚平房，中間一個(gè)天井，外帶著三間廂房，灶屋門(mén)是通向大院子的堂屋和坪場(chǎng)的。土磚墻因?yàn)殚L(zhǎng)年的煙熏火燎變得黑乎乎的，到處是蛛絲。灶屋兼具客廳和廚房的功能——那時(shí)候鄉(xiāng)下似乎沒(méi)有客廳和廚房的概念。地板是泥地，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的踩踏、摩擦，雖凹凸不平但已經(jīng)十分圓潤(rùn)。室內(nèi)家具除了吃飯的桌凳和碗柜，就沒(méi)有什么了，但是與別的家里一樣，外婆家也在墻上貼著毛主席像，在昏暗的房間里，看上去那是唯一亮眼的地方，盡管有一個(gè)角微微卷起——以米湯粘貼，且在土磚墻上，總是不會(huì)牢靠的。沒(méi)有人想過(guò)自己的命運(yùn)和墻上那個(gè)偉人、和那個(gè)時(shí)代，有著怎樣的聯(lián)系。二舅中專(zhuān)畢業(yè)工作兩年后，趕上了“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，下放回了老家。外公以父母之命，媒妁之言，強(qiáng)行讓他娶了一個(gè)眼睛有點(diǎn)“蘿卜花”的女子，而二舅戀著最初在湘西工作認(rèn)識(shí)的一個(gè)女子，卻因?yàn)楦羯降跛屚夤駴Q了。二舅在老家完婚第三年，他的工作恢復(fù)了，就和舅媽過(guò)著兩地分居的生活。他依然和那個(gè)湘西女子保持通信往來(lái)。有一年舅媽去探親，在他房間發(fā)現(xiàn)了一雙手工做的布鞋和抽屜里的信，就到二舅單位上去鬧，害得二舅在單位挨批評(píng)，也不敢再和那個(gè)湘西戀人有來(lái)往了。

二舅媽是個(gè)農(nóng)村女子，在家庭問(wèn)題上并不傻。從那以后，她放下鄉(xiāng)下的田土，去二舅單位附近租了個(gè)簡(jiǎn)易的房子，牢牢跟住二舅，二舅當(dāng)然就再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。二舅是一個(gè)忠厚老實(shí)、愛(ài)面子的人，他是經(jīng)過(guò)怎樣的煎熬，是否有過(guò)反抗，我也不得而知，只是聽(tīng)母親說(shuō)，中間有兩年，他提出過(guò)離婚，外公不同意，他也就作罷，何況兩個(gè)兒子眼看一天天大了。二舅媽去了茶陵以后，每年過(guò)年，就是二舅舅一個(gè)人回來(lái)，或者帶著孩子回來(lái)。有一次我看見(jiàn)二舅和外婆坐在柴灶前說(shuō)著什么，二舅神情嚴(yán)肅，外婆不停地抹淚。房間陰暗，柴火噼啪燃燒，紅光映照他們背著的臉。我在房間穿梭，只聽(tīng)見(jiàn)外婆說(shuō)了一句，“都怪你外公，誤了你一生?！?/p>

大舅一表人才，大舅媽是一個(gè)青光眼，人才不止差一點(diǎn)。但他上無(wú)片瓦、下無(wú)插針之地，寄居在姐姐姐夫家，有一個(gè)歸宿，已屬不易。大舅和大舅媽老是打架，聽(tīng)人說(shuō)是因?yàn)榇缶嗽谕饷娉ü膽颍鸵粋€(gè)唱戲的女人有來(lái)往。我讀初中的時(shí)候，學(xué)校就在他家附近，有一個(gè)星期天，我去一個(gè)叫鵝鴨坪的村子看過(guò)一次他的演出。那是一個(gè)幾十戶(hù)人家聚居的村落，房前屋后是毛竹和樹(shù)林，院子中央有一個(gè)很大的坪壩，戲臺(tái)就搭在坪壩上。大約是這個(gè)院子某戶(hù)人家辦壽酒，請(qǐng)戲班子來(lái)唱戲。那時(shí)候是怎么請(qǐng)的，多少錢(qián)一場(chǎng)戲，或是免費(fèi)演出，我完全不知道，也不去關(guān)心。我關(guān)心的是舅舅演戲是怎樣的風(fēng)度，和院子里有哪些同學(xué)。鑼鼓響起，一陣嘹亮的嗩吶，隨著密集的鼓點(diǎn)，舅舅出場(chǎng)了。坐在我身后的一個(gè)女同學(xué)拍了一下我的肩，說(shuō)，你舅舅出場(chǎng)了。我回頭望著她，笑了一下，趕緊又回頭，看臺(tái)上大舅舅——不，是毛百斤，他們唱的是《毛百斤打鐵》——拿著一把大鐵錘，身著青布長(zhǎng)衫，頭戴一頂布帽，邁著鏗鏘有力的臺(tái)步，嗓子里拉出一聲“來(lái)了——”，就粉墨登場(chǎng)了。緊跟著一個(gè)頭簪桃花、一身綠裙的裊娜女子，拿著一把小錘子，也是一聲尖尖的、音調(diào)更高的“來(lái)了——”出場(chǎng)。后面那個(gè)女同學(xué)又拍了一下我的肩，貼著我的耳朵說(shuō)，這是某某同學(xué)的媽。啊——我心里有些驚訝，和她相視一笑，再回頭，就看見(jiàn)在二胡聲中，兩把錘子在空中一高一低地起落，帶領(lǐng)著他們身體的律動(dòng)和嘴里的唱詞，唱到熱烈處就有鑼哐當(dāng)一聲，余音裊裊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著大舅和那個(gè)女子眉目傳情，“夫唱婦隨”，一想到大舅媽那副猥瑣、邋遢的模樣，心里就像打翻了一個(gè)五味瓶，不知是什么味道。

外婆是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大舅唱戲的。大舅和那個(gè)女戲子的緋聞，大約她是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。有一年過(guò)年，外婆弄完了中飯就要準(zhǔn)備豬食，正要提柴灶上那個(gè)大鐵鍋，大舅立即從煤火灶邊過(guò)來(lái)了。“我來(lái)。”他說(shuō)。外婆閃到一邊笑瞇瞇地看著他把那一大鐵鍋豬食輕松提起來(lái)。他們娘倆在豬欄邊看著嗷嗷叫的大花豬，說(shuō)著話——在我印象中，他們很少這樣單獨(dú)在一起說(shuō)話，總是大舅和他的弟弟們?cè)诔橙隆i圈散發(fā)著濃濃的豬屎味，干草從豬欄樓上的門(mén)口垂下來(lái)。豬欄和正屋之間有一條小道，鋪著燒化了的煤灰和紅磚碴子，通往一個(gè)頂上蓋著稻草的茅坑。冬天下了雪，上面的屋檐罩不住，就有積雪在墻腳，踩起來(lái)發(fā)出哧哧的聲音。我尿急的時(shí)候就會(huì)在那條小道上飛奔，很少注意腳下。那次奔向茅坑，聽(tīng)見(jiàn)外婆在豬欄前對(duì)著大舅說(shuō)一些讓他珍惜來(lái)之不易的家，好好把四個(gè)孩子養(yǎng)大之類(lèi)的話，我從飛快的一瞥中看見(jiàn)大舅低眉順眼，不停地應(yīng)著“好”。

大舅四個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大了。他可能很少顧及他們，不是唱戲，就是喝得醉醺醺的，在田埂上搖晃著碎步，唱一些老戲的段子?；蛘咦谀硞€(gè)屋檐下與人聊天，以一種戲腔說(shuō)著普通話或長(zhǎng)沙話。在我的眼里，大舅根本就是一個(gè)落魄的藝術(shù)家，臺(tái)上嗓子飛花，臺(tái)下窮困潦倒，卻從不缺生活的幽默。我考上大學(xué)那年暑假，大舅看見(jiàn)我，就拉我坐在他家院壩前的樹(shù)蔭下，說(shuō)了好一會(huì)話。他生平?jīng)]有對(duì)我說(shuō)過(guò)那么多，多是“出去了不要忘本”一類(lèi)，并舉了很多古時(shí)候的例子。他的這些所謂知識(shí)，多是來(lái)自他唱過(guò)的戲，當(dāng)然這是我當(dāng)時(shí)的猜想。我去上大學(xué)第二年，大舅死了，喝酒喝死的。死得不是很體面。在他去世前一年，大姨也死了。兩姐弟仿佛不離不棄，連死也沒(méi)隔多久。聽(tīng)母親說(shuō)，外婆沒(méi)有去，兩個(gè)小孩的死給她帶來(lái)的是沉默和悲傷，可能還有無(wú)奈。

三舅和小舅朝夕相處，各自成家并分家獨(dú)立以后，矛盾不斷。三舅看上去老實(shí)，憨厚，特別勤勞，但是脾氣很犟——這是母親的說(shuō)法。小舅那時(shí)做了大隊(duì)干部，本就是“晚崽”，大約小時(shí)候受寵，比較驕橫，當(dāng)干部得了勢(shì)，更加得勢(shì)不饒人。父親說(shuō)他書(shū)沒(méi)讀幾句，看事斷事的能力，卻相當(dāng)不一般，而且敢于“劈硬的”。兩兄弟為點(diǎn)小利益小糾葛鬧矛盾，鬧大了，三舅就會(huì)來(lái)喊父親去評(píng)理。父親幾次從外婆家回來(lái)說(shuō)，那還是“魚(yú)泡”不對(duì)，凡事要占先，處處都揩油，不把這個(gè)哥哥放在眼里。父親出面調(diào)解，總是以三舅讓步、父親以好話“累惜”（方言，安慰的意思）小舅舅收?qǐng)?。父親說(shuō)的“魚(yú)泡”，就是小舅舅，小時(shí)候我看見(jiàn)他也畏懼三分，盡管他對(duì)我一貫親切和氣。我上初一那年，大年初二時(shí)，外婆一家人像往年一樣團(tuán)聚在一起，中午吃飯開(kāi)了兩桌。外婆的外甥和孫子孫女加起來(lái)也夠滿(mǎn)滿(mǎn)一桌了。外婆在灶屋里忙個(gè)不停，偶爾遇到小表弟竄過(guò)她面前，她就從鍋里夾一塊肉，塞在那張小嘴里。吃飯吃到一半，我坐在另一桌，看見(jiàn)小舅突然站起來(lái)，將手里的酒杯朝著三舅砸過(guò)去。三舅張大著嘴巴，口水流出來(lái)，他抄起旁邊一條矮凳，高高舉起。父親攔住小舅，大舅拖住三舅，灶屋里亂成一團(tuán)。我知道他們是為了砌新屋的事，具體為什么，也沒(méi)有在意。我只記得那一次外婆發(fā)了火，不再像往常那樣最多瞪他們一眼，她大罵兩個(gè)“討賬鬼”，拿起灶臺(tái)上的菜刀抹自己的脖子，嘴里說(shuō)著“再吵死我就先死給你們看”，這句話她說(shuō)了一半就啞了。外公依然坐在地灶前，抽著旱煙，發(fā)出一陣劇烈的咳嗽聲。外婆眼淚雙流，鮮血直流——從脖子上。母親立即走上去，搶了外婆手里的菜刀，瞪了兩個(gè)舅舅一眼。兩個(gè)姨媽也走過(guò)去，抱著她們的母親。外婆的頭埋在女兒的懷里，抽泣之余，還罵著“你們兩個(gè)討賬的”，聲音越來(lái)越小。

三舅和小舅的新房子修好以后，外婆也跟著他們住了過(guò)去，大約是在二十世紀(jì)八十年代末期。七間紅磚房，中間是堂屋，和原來(lái)的低矮土磚房相比，提升了一個(gè)檔次。三舅和小舅徹底分家了，一人住一邊。同在一個(gè)屋檐下，來(lái)往很少，但畢竟是一奶同胞，加上外婆在中間撮合，兄弟關(guān)系又有所緩和。隨著我上高中、大學(xué)，尤其參加工作以后，去外婆家的次數(shù)越來(lái)越少了，但是我對(duì)她的掛念，只是深深埋在心底，從未有所消減。外公去世后，外婆一個(gè)人住，更加孤單了。小舅辭去大隊(duì)書(shū)記的職務(wù)，帶著一家子去城里做生意，每次去就是看到門(mén)上一把掛鎖。三舅在家務(wù)農(nóng)，但是他的小孩也都在云南做生意，他們老兩口忙于田里地里的活路，自然也沒(méi)有時(shí)間陪伴外婆。有一次我和母親去看望外婆，好像是夏天，天氣很熱，太陽(yáng)照在屋門(mén)口的池塘上明晃晃的。外婆一個(gè)人坐在堂屋門(mén)口，敞開(kāi)衣襟，搖著一把蒲扇。她的兩只乳房露出來(lái)，垂在下面，就像兩只倒空了谷物的麻袋。我心中有些沉重，也不知如何表達(dá)，搬了條矮凳坐在她旁邊。外婆仿佛在沉思中，沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的到來(lái)，當(dāng)聽(tīng)到我喊她，她如夢(mèng)方醒般立即起身，一邊叫著我的小名——她一直就是這樣叫，從未改口——一邊去給我和母親倒水。母親趕緊走上去，從她手里接過(guò)水壺，外婆就牽著我的手，問(wèn)我是否找女朋友或工作還順利不，大約是這一類(lèi)話，然后就不住地夸我，又對(duì)母親說(shuō)，柳寶你現(xiàn)在好了，熬出頭了。

我每次去外婆家，外婆總是要?dú)㈦u。她在坪里追著一群雞，腳步歪歪扭扭，倒也還算健朗，其他幾只雞跟著倉(cāng)皇逃竄，翅膀拍動(dòng)，扇起灰塵，一片咯咯聲。我?guī)屯馄徘茏×怂付ǖ哪侵蛔畲蟮拈庪u。母親負(fù)責(zé)做菜，當(dāng)她把幾碗菜端上桌的時(shí)候，外婆就說(shuō)，今天有養(yǎng)牲，要敬一敬你外公。三碗菜在神龕下的八仙桌上冒著熱氣，一碗辣椒炒閹雞放在中間。外婆點(diǎn)燃紙錢(qián)，嘴里念念有詞，我大約聽(tīng)清了“××來(lái)看你了”之類(lèi)的話，和母親一起跟著外婆作揖。吃飯的時(shí)候，外婆仍然和往常一樣不停地往我碗里夾菜。多吃點(diǎn)，她說(shuō)。似乎她看著我吃比她本人吃還快樂(lè)，笑容把她臉上的皺紋都蕩開(kāi)了。走的時(shí)候，我拿了兩百塊錢(qián)給她。她笑瞇瞇地說(shuō)，哎呀，現(xiàn)在不愁吃了，你外公還在那該多好。我和母親越過(guò)一片田野、水塘和菜地，到了一個(gè)小山坡上，回頭一看，外婆還站在坪里，大太陽(yáng)下，一直目送著我們。

外婆是中國(guó)社會(huì)再普通不過(guò)的農(nóng)村婦女。據(jù)我所知，外婆沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校門(mén)，也沒(méi)有到過(guò)城市，一個(gè)有馬路、樓房、店鋪的小鎮(zhèn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是大地方了。她和她的大部分同時(shí)代人一樣，小時(shí)候逃荒、討飯，年輕時(shí)候忙于農(nóng)活和生兒育女，經(jīng)歷過(guò)“大躍進(jìn)”“三年自然災(zāi)害”和“文化大革命”等重大歷史時(shí)期，不論世界怎樣變動(dòng)，她就是一只默默旋轉(zhuǎn)的陀螺，接受生活和命運(yùn)的鞭打。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一家平安就是最大的幸福，對(duì)子女晚輩的愛(ài)，就是她的全部信仰。到兒女長(zhǎng)大了，分家了，按她的話說(shuō)是時(shí)代越來(lái)越好了，她也老了，一個(gè)人默默承受孤獨(dú)和病痛。外婆晚年得了嚴(yán)重的胃病，而在那幾年，三舅兩口子因?yàn)閮鹤拥纳饷Γ退麄冋湛葱『?，也去外省了。外婆一個(gè)人獨(dú)守著一個(gè)孤零零的院子，一到晚上黑燈瞎火的，很難想象她是如何熬過(guò)孤獨(dú)的長(zhǎng)夜的，而當(dāng)胃痛來(lái)襲輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)，她又是如何自己渡過(guò)難關(guān)呢？

母親總是時(shí)不時(shí)念叨著外婆，為她的處境擔(dān)憂。有一次我回老家，她小心翼翼地問(wèn)我能不能去看看外婆，我說(shuō)好啊，我也正好很久沒(méi)見(jiàn)到外婆了。孩子大了，母親也不敢隨便使喚，再說(shuō)她擔(dān)心我在城市生活慣了，不會(huì)再像小時(shí)候那樣喜歡外婆家了。我們?cè)谕馄偶掖艘惶?，外婆胃病正發(fā)作，到了傍晚，母親依舊沒(méi)有走的意思，她似乎想多陪陪外婆，又怕我在那里待不住。我看出她的為難，就跟她說(shuō)，晚上干脆住下來(lái)陪外婆，觀察一晚，如再?zèng)]有好轉(zhuǎn)，就把外婆送醫(yī)院去。母親如釋重負(fù)，她開(kāi)始忙碌起來(lái)，幫外婆打掃、漿洗，整理柜子里的衣物。夜晚有一陣外婆喊得厲害，我就爬起來(lái)，只見(jiàn)外婆瞪大一雙疲倦的眼睛望著我，說(shuō)哎呀崽啊婆婆把你吵醒了，你去睡吧。我摸了摸她的腳，就像一根枯枝，那種嶙峋和粗糙的感覺(jué)從手上一直傳遞到心底，我感到心頭一陣戰(zhàn)栗。外面秋夜的月光朗照，穿過(guò)窗玻璃，開(kāi)裂的木門(mén)透進(jìn)來(lái)一陣陣的風(fēng)，吹動(dòng)著墻上卷角的報(bào)紙。

那一刻我感到，這個(gè)一生堅(jiān)韌要強(qiáng)、默默無(wú)聞的外婆，這只陀螺，終于有點(diǎn)轉(zhuǎn)不動(dòng)了。外婆從來(lái)沒(méi)有說(shuō)她孤獨(dú)，總是說(shuō)好，一切都好。一個(gè)人不覺(jué)得沉悶，這令人難以置信，只是我們——我說(shuō)的“我們”包括她所有的后代，尤其她的兒子們——沒(méi)有進(jìn)入她的孤獨(dú)，沒(méi)有看見(jiàn)她的孤單。大舅先走一步，不能盡孝了。二舅的孝心是沒(méi)話說(shuō)的，有口皆碑，但他隔得遠(yuǎn)，鞭長(zhǎng)莫及。女兒們畢竟是“潑出去的水”，況且各自有各自的家。一個(gè)沒(méi)有任何精神生活的老人——沒(méi)有電視，看不了、也沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有交往——除了偶爾有老人串門(mén)，她是如何承受住近乎虛無(wú)的精神困境的呢？現(xiàn)在病魔襲擾她，使得本就堪憂的境況雪上加霜。外婆終于自己做出了決定，沒(méi)有告知任何人。沒(méi)多久，傳來(lái)外婆的死訊。二舅和小姨媽趕回來(lái)了，小舅還在路上。聽(tīng)母親說(shuō)，外婆是吃了過(guò)量安眠藥，自己跑到老屋后院的樹(shù)林里去的，她死在那里過(guò)了幾個(gè)時(shí)辰都不知道。母親是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，我也不敢多問(wèn)，這事讓母親異常悲傷。時(shí)值盛夏，天氣悶熱，門(mén)前的樹(shù)葉紋絲不動(dòng)。禾場(chǎng)坪里聚集著黑壓壓的人群，族上有頭有臉的行親都來(lái)了。我走進(jìn)外婆的房里時(shí)，入殮還沒(méi)有開(kāi)始，說(shuō)是要等孝子全部到位。只見(jiàn)白床單蓋著她的身體，一根白色的塑料管，一端連著裝有防腐劑和冷凍劑的鋼瓶，另一端插進(jìn)她的股動(dòng)脈。

要等孝子。這是我們的傳統(tǒng)。我仿佛看見(jiàn)一只生命的陀螺在人生的最后倒下，還在承受鞭子的抽打。

責(zé)任編輯：劉威