從2020到2024，等了四年，《黑神話：悟空》（以下簡稱《黑神話》），終于來了。僅從其發(fā)售的短短半個月的市場反響來看，起碼帶給了人們兩點直觀感受：第一，《黑神話》給了中國游戲行業(yè)另一種可能；第二，中國游戲行業(yè)，真的在一點點變好。

國產(chǎn)單機游戲的機會來了

干事業(yè)，“時機”永遠是很重要。但對國產(chǎn)單機游戲的市場來說，關(guān)于“時機”意味著不能發(fā)育太早，因為可能會遇到盜版，以及“游戲機禁令”；但發(fā)育太晚也不行，因為太晚會遇到網(wǎng)游競品如日中天的時代。

在那個時代的投資人眼里，單機游戲的商業(yè)計劃書寫的再好，也不及有網(wǎng)游項目被看好。唯一的解決方案就是等待。因為對一家公司來說，選擇做單機游戲還是做網(wǎng)絡(luò)游戲，不僅關(guān)于理想，也關(guān)于現(xiàn)實。手游 / 網(wǎng)游的商業(yè)模式——社交屬性幾乎貫穿每一款網(wǎng)游 / 手游的核心，市場已經(jīng)驗證了無數(shù)遍這樣的一個道理：不論人們怎么批判，不論平時怎么清醒，但在游戲里，人們就是愿意花錢買皮膚，就是愿意花錢買數(shù)值，不論是《王者榮耀》還是《坦克世界》，不論是《和平精英》還是《三國志》。

玩家們只要進了《坦克世界》，花幾百塊錢開寶箱眼睛都不眨，你說那不就是一個3D模型帶點貼圖么？何必花錢呢？沒什么特別的原因，大家就是樂意。因此，在“賺不賺錢？”的現(xiàn)實問題下，買斷制單機游戲在商業(yè)模式上基本處于被碾壓的狀態(tài)。

打開財報，一目了然：R星的母公司T2，毛利率只有50%，銷售凈利率常年不過20%。而騰訊手游的毛利率為60%，凈利率可以干到40%。哪怕你出DLC，哪怕你賣付費裝備，單機游戲也不可能擁有網(wǎng)游/手游的賺錢能力。

我知道你有理想、你有審美、你有感人的劇情和巨大的世界；我也知道R星的那些游戲有多震撼、有多厲害。但是，企業(yè)不是做慈善的，單機產(chǎn)品賺錢能力就是比不過網(wǎng)游手游，那我為什么要去做單機呢？所以，商業(yè)社會就是這樣，無利不起早。你說理想？你的理想如果沒有賺錢的機會，又能讓投資人給你多少經(jīng)費呢？

《黑神話》主創(chuàng)團隊早期作品《斗戰(zhàn)神》能帶動中國單機游戲發(fā)展的，一定是金錢的誘惑。只有讓投資方看到做單機也能賺錢，哪怕只是有幾率，才會有人愿意去試著投錢進去。因此，想讓中國單機游戲崛起，想讓中國的游戲大廠開始做國產(chǎn)單機，只有兩條路能走：第一，讓單機游戲具備近似網(wǎng)游/手游的吸金能力。第二，等待市場需求到來的那天。

第一個，顯然不可能，買斷制單機游戲就是不如手游賺錢，這已經(jīng)是定律了。但第二個，已經(jīng)到時候了——中國游戲市場，終于開始愿意為品質(zhì)花錢了。因為游戲行業(yè)是供給決定需求的，因為中國游戲是越來越好的，這就是這么多年來中國游戲行業(yè)的發(fā)展暗線。

告別流量，擁抱內(nèi)容

世界很是公平的，畢竟“尺有所短，寸有所長”。雖然單機游戲在賺錢能力上被網(wǎng)游/手游吊打，但單機游戲卻有著絕大多數(shù)網(wǎng)游/手游都沒有的超長壽命，越偏重內(nèi)容屬性，生命周期就越長，這也從另一側(cè)面印證了，越偏重流量屬性，生命周期就越短。

實際上，手游/網(wǎng)游的生命周期之短，超乎想象。在韓國，一款手游平均的壽命大概只有3個月；而在中國市場，83%的手游活不過三年。對于手游、網(wǎng)游這些強互聯(lián)網(wǎng)屬性的產(chǎn)品而言，用戶增長和粘性是極為關(guān)鍵的衡量指標(biāo)。越來越多的新用戶、越來越大總用戶數(shù)，意味著越來越多的氪金，這款產(chǎn)品的盈利能力也就越強。但問題是，流量增長總會見頂?shù)?，從增量變成存量是必然事件。?dāng)MAU（月活躍用戶）、ARPU（平均每用戶收入）這些指標(biāo)跌落到一定程度，也就意味著愿意花錢的用戶越來越少，當(dāng)維護游戲運營的成本超過游戲帶來的收入，游戲企業(yè)就會宣布停服，互聯(lián)網(wǎng)屬性同樣強的社交app們也是這樣處理的。

除非能成為支付寶、微信、抖音這種“基礎(chǔ)設(shè)施”級的怪物，否則停服都會是最后的歸宿。最好的例子就是2022年馬化騰在內(nèi)部會議中所言——“我已經(jīng)不相信買量了?！碑?dāng)馬化騰說出這句話的時候，他的言下之意已經(jīng)很明顯：不相信買量，那就只能相信內(nèi)容了。

“買量”是一個非?；ヂ?lián)網(wǎng)的詞，某種意義上來說，這個詞就是中國手游/網(wǎng)游很長時間以來的核心發(fā)展思路。因為這一批在移動互聯(lián)網(wǎng)熱潮崛起的網(wǎng)游/手游行業(yè)，最開始就是純流量屬性，內(nèi)容屬性幾乎可以忽略不計。之所以說“內(nèi)容屬性”可以忽略不計，是因為在那個以買量為主旋律的階段，營銷費用是游戲公司們最大的支出，這本身就有點“不務(wù)正業(yè)”的嫌疑。既然流量屬性拉滿，內(nèi)容屬性崩盤，那自然壽命極短。

這個階段的很多游戲廠商，內(nèi)容做的不咋地，搞宣傳倒是飛起——錢都花在買量上了，自然沒什么錢去做內(nèi)容研發(fā)。因為這種模式實在是太低估玩家在品味和審美上的進步了。當(dāng)網(wǎng)民規(guī)模見頂，當(dāng)大家都具備了一定的游戲經(jīng)驗后，自然能分清好壞高低。于是，大家用錢投票，最終投出來了《王者榮耀》和《和平精英》。

實際上，從這個轉(zhuǎn)變開始，中國游戲行業(yè)已經(jīng)開始從1.0時代升級到2.0時代了，就已經(jīng)走上產(chǎn)業(yè)升級的道路了——因為玩家會成長，因為玩家的審美需求也是在不斷提升的。玩了《王者榮耀》，就不會再去玩低俗頁游了，這時的勝利者就會屬于內(nèi)容做的更好的游戲公司。2015年前后，上海有一家游戲公司似乎感應(yīng)到了這樣的趨勢，開始下大本錢做一款之前中國市場上從未出現(xiàn)過的大型游戲。2020年秋季，這家公司發(fā)布了《原神》，不出所料，贏麻了。米哈游成為了又一個獲得內(nèi)容福報的公司。

實際上，正當(dāng)中國游戲行業(yè)開始告別“買量”思維，擁抱“內(nèi)容”思維的時候，有關(guān)部門也獻上了兩記助攻：

第一就是收緊了游戲版號——很多人總說收緊游戲版號是限制國產(chǎn)游戲發(fā)展，殊不知這恰恰推動了中國游戲高質(zhì)量發(fā)展的絕招。收緊了版號，游戲公司就必須“長期主義”，就必須去延長游戲的生命周期，就必須去花大力氣做內(nèi)容。收緊版號的根本目的，其實是要求大家去做更高級的內(nèi)容出來，而不是靠著買量營銷無效內(nèi)卷。

第二就是開始整頓游戲玩法——還記得去年年底的《網(wǎng)絡(luò)游戲管理辦法（征求意見稿）》嗎？仔細(xì)看看里面的條款就會發(fā)現(xiàn)，里面明確提出：不許強制對戰(zhàn)、不許誘導(dǎo)獎勵、不許虛擬道具高價交易、不許讓用戶過度消費……潛臺詞很明白：老老實實靠內(nèi)容去吸引人，不要靠歪門邪道去提高粘性。還是那句話：千萬不要低估國家在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上的眼光?；仡欉@個過程，我們會發(fā)現(xiàn)，中國游戲行業(yè)真的是在一點點變好的：當(dāng)年橫行無忌的低俗頁游，現(xiàn)在已經(jīng)淡出了主流市場，占比已經(jīng)只有1.57%了。

如果我們用發(fā)展的眼光看問題，你就會發(fā)現(xiàn)，中國游戲行業(yè)的進步速度其實非?？臁驗槿绻f低俗的換皮頁游是“流量屬性”的極致，那么3A大作就是“內(nèi)容屬性”的極致——換皮游戲最猖獗的時代是2013年，而僅僅在五年后的2018年，《黑神話》就已經(jīng)立項了。2013年的時候，玩家們都很悲觀，沒有人會相信中國能做出3A游戲。但現(xiàn)在有了《黑神話》，沒有人會懷疑中國人在游戲領(lǐng)域的制作能力。

中國游戲的另一種可能

回到之前的觀點：越偏重內(nèi)容屬性，生命周期就越長，越偏重流量屬性，生命周期就越短。之所以說《黑神話》給了中國游戲行業(yè)另一種可能，就是因為《黑神話》的內(nèi)容屬性很強，因此也具有了超長的生命周期。

換句話說就是，中國的游戲，終于也有了穿越周期的能力。某種程度上來說，買斷制單機游戲和“出版行業(yè)”太相似了——一個游戲就像是一本書，只要你寫的好，今天有人買，十年之后依舊有人買，你就依舊可以享受版稅收入。

最典型的例子就是發(fā)布于2013年秋季的《GTA5》，在十年之后的2023年四季度，《GTA6》都快做好了，它居然還產(chǎn)生了超過500萬份的銷量。實際上，在整個生命周期里，《GTA5》的銷量突破了2億份，總計帶來了超過85億美元的收入。85億美元，折合人民幣不到600億。看著挺多，比起《王者榮耀》每月十幾億人民幣的收入還是有一定差距。

但是《王者榮耀》起飛的重要因素是趕上了全民移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，這種機會是可遇不可求的。但《GTA5》不管這些，它是可以穿越周期的，它還是可復(fù)制的?！禛TA5》算上宣發(fā)，成本一共2.66億美元，到現(xiàn)在為止撬動的收入是85億美刀。十年時間，足夠讓頭部手游格局來一輪超級大換血，但只要不出意外，十年后肯定還有人買《GTA5》。《黑神話》的總成本在5億左右，但預(yù)售收入已經(jīng)4億了?；乇疽呀?jīng)不存在任何問題，剩下的問題只在于它能飛多高——按照現(xiàn)在的趨勢，大家都開始玩了，那么等到話題的二次發(fā)酵、等到后續(xù)的更多內(nèi)容展開，必然會有越來越多的人被圈粉。幸福如果來的很遲，那么幸福感往往就來得很巨大，屆時它的銷售收入只怕會再往上攀登1-2個數(shù)量級。要知道，主機玩家在中國游戲玩家里的占比只有1%，但這一次《黑神話》的破圈，毫無疑問會吸引大量的路人轉(zhuǎn)入單機游戲的市場。

中國公司，中國題材，中國市場，《黑神話》已經(jīng)火起來了，哪怕拋開西游題材的情懷濾鏡，《黑神話》也都是世界一流的單機游戲。中國的單機游戲，終于堂堂正正地站起來了！