最近游戲《黑神話：悟空》爆火，不少人感到疑惑，游戲里的“靈吉菩薩”怎么沒(méi)有頭呢？大家對(duì)此有許多猜測(cè)。其中一個(gè)讓人痛心的說(shuō)法是，“游戲里的‘靈吉菩薩’沒(méi)有頭，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中‘靈吉菩薩’雕像的頭被西方列強(qiáng)偷走，放在了大英博物館里?！?/p>

北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、云岡研究院院長(zhǎng)杭侃表示，文物不僅有歷史、科學(xué)、藝術(shù)三大價(jià)值，也有情感價(jià)值。文物的際遇與國(guó)運(yùn)相連，19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)文物遭受劫掠的歷史，我們應(yīng)該有所了解和認(rèn)識(shí)。

探險(xiǎn)家和古董商

曾出版《國(guó)寶流失百年祭》的作者之一常青，在美國(guó)三大博物館都從事過(guò)研究工作，參觀過(guò)歐美大部分重要的博物館，常常在中國(guó)國(guó)寶的展柜前嗟嘆不已。他與另一位作者黃山一起，對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)文物流散史實(shí)及流失國(guó)寶多重價(jià)值進(jìn)行了梳理與研究。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，中國(guó)還沒(méi)有關(guān)于文物保護(hù)的法律法規(guī)，民眾對(duì)文物也沒(méi)有認(rèn)識(shí)，看不到文物的價(jià)值。這就給當(dāng)時(shí)的外國(guó)探險(xiǎn)家乘虛而入的機(jī)會(huì)。這些探險(xiǎn)家中，以英國(guó)的斯坦因最為著名。

在印度和英國(guó)政府的支持下，斯坦因前往中亞探險(xiǎn)考古，在中國(guó)新疆、甘肅等地都留下足跡。此后，他又3次往返中亞，卷走大量文物。敦煌藏經(jīng)洞共出土了300多件唐宋時(shí)代的紙本、絹本、麻布本的繪畫(huà)作品，而斯坦因拿走了200多件，現(xiàn)藏于大英博物館；法國(guó)人伯希和拿走了100多件，現(xiàn)藏于巴黎吉美博物館。

“可惜的是，當(dāng)時(shí)這種情況沒(méi)有引起當(dāng)?shù)毓賳T的重視，甚至在斯坦因把文物打包裝箱、準(zhǔn)備運(yùn)走的時(shí)候，部分官員還大力地為他聯(lián)系工人、提供幫助，設(shè)宴招待，熱烈歡迎他下次再來(lái)。”常青說(shuō)，如今，大英博物館收藏著斯坦因1907年從敦煌莫高窟獲取的9000多卷古代寫(xiě)本。

但是，以斯坦因?yàn)榇淼奶诫U(xiǎn)家僅僅是使中國(guó)文物外流的第一類(lèi)人。“他從中國(guó)獲得的文物有幾萬(wàn)件，而大英博物館收藏的來(lái)自全世界的文物大概有800多萬(wàn)件?！碧诫U(xiǎn)家所謂的“壯舉”引起了外國(guó)收藏愛(ài)好者與古董商的極大興趣，這些人則是使中國(guó)文物外流的第二、第三類(lèi)人。

很多人聽(tīng)過(guò)盧吳公司與山中商會(huì)的名字，這是在中國(guó)文物外流中起關(guān)鍵作用的兩大古董商行。盧吳公司的創(chuàng)建人盧芹齋，活躍于20世紀(jì)上半葉的西方古董界。盧吳公司向西方國(guó)家特別是美國(guó)出口文物長(zhǎng)達(dá)30年，不計(jì)其數(shù)的國(guó)寶被源源不斷地運(yùn)往歐美，包括唐太宗昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛嗣”兩幅浮雕作品，現(xiàn)藏于美國(guó)費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類(lèi)學(xué)博物館。

另一大出售中國(guó)文物的古董商行是由日本人創(chuàng)建的山中商會(huì)。在1927年以后，山中商會(huì)參與了對(duì)山西太原天龍山石窟造像的盜鑿。在開(kāi)鑿于東魏、北齊、隋、唐時(shí)期的25個(gè)洞窟里，150多件精美雕刻被盜鑿，整個(gè)石窟群基本被毀。

常青介紹，這些古董商活躍于20世紀(jì)上半葉，在世界各地都設(shè)有分號(hào)，在中國(guó)文物外流中起到關(guān)鍵作用。甚至可以說(shuō)，從中國(guó)流向海外的文物，大多都曾經(jīng)過(guò)這些古董商的手。

流失文物有家難回

常青說(shuō)，百年來(lái)，中國(guó)流失海外的文物大概有1000萬(wàn)件，除了保存于國(guó)外博物館里的160多萬(wàn)件有明確下落，還有800多萬(wàn)件文物在私人手里，下落不明。

這些流失文物是全體中國(guó)人共同的財(cái)富，背后凝聚著中華民族延續(xù)千年的情感，讓它們回家是所有國(guó)人的期盼。迄今，中國(guó)流失文物的回歸途徑主要有3種，即購(gòu)回、捐回和追索。

數(shù)據(jù)顯示，1949年后，中國(guó)通過(guò)執(zhí)法合作、司法訴訟、協(xié)商捐贈(zèng)、搶救征集等方式，成功促成了300佘批次、15萬(wàn)佘件流失海外的中國(guó)文物回歸。但是，即使如此，文物“回家”這條路依舊漫長(zhǎng)而坎坷。在國(guó)際社會(huì)，文物流失國(guó)提出的歸還請(qǐng)求，要么被拒絕，要么被敷衍、拖延，直到不了了之。比如，2002年，西方多家著名博物館就聯(lián)手發(fā)布了所謂的《環(huán)球博物館價(jià)值宣言》，抵抗文物流出國(guó)的追索要求。此宣言遭到了包括中國(guó)在內(nèi)的廣大文物流出國(guó)的明確反對(duì)。

這背后，某種程度上反映了中外應(yīng)對(duì)文物的思維差異?！霸谥袊?guó)人看來(lái)，文物蘊(yùn)含著民族精神與情感，歸屬國(guó)家，出口文物也是被禁止的。但在外國(guó)人看來(lái)，文物是具有鑒賞價(jià)值的收藏品，能夠在市場(chǎng)上自由流通，至今進(jìn)出口也自由。舊時(shí)中國(guó)沒(méi)有文物保護(hù)法，哪個(gè)國(guó)家的人買(mǎi)了就是誰(shuí)的，由此，他們也很難接受返還的要求。”

除此之外，通過(guò)官方渠道促推文物返還也是難上加難。

最大的阻礙在于，國(guó)外博物館擁有極大的自主權(quán)，政府無(wú)力干涉博物館的管理，也無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)文物的流向。

漫漫回歸路

流失文物歸途漫漫，映射著那段失落的歷史，也讓文物回歸的迫切性重新擺到公眾面前。

常青說(shuō)，國(guó)際公約具有局限性，只能期望相關(guān)國(guó)家主動(dòng)歸還文物，但是我們不合旨放棄為此表態(tài)。比如，大英博物館過(guò)去設(shè)有一個(gè)展廳，專(zhuān)門(mén)展出斯坦因從中國(guó)拿走的文物，還貼了斯坦因的照片，介紹他是怎么從中國(guó)拿到文物的。我國(guó)對(duì)此意見(jiàn)很大，大英博物館后來(lái)把關(guān)于斯坦因的介紹拿掉了，只展出文物。

1949年后，特別是改革開(kāi)放以后，許多學(xué)者開(kāi)始研究流失海外的文物，大致摸清了流失海外文物的情況；近20年來(lái)，通過(guò)國(guó)家和愛(ài)國(guó)人士的努力，部分國(guó)寶回到祖國(guó)的懷抱。

2021年，美國(guó)加利福尼亞州蘇珊娜-芙拉圖斯女士捐贈(zèng)我國(guó)的兩尊明代陶俑入藏上海博物館，國(guó)家文物局主辦文物捐贈(zèng)入藏儀式；2019年，企業(yè)家何鴻燊將流失160年的馬首銅像正式捐贈(zèng)國(guó)家文物局，圓明園迎來(lái)了第一件“回家”的重要文物；2018年，美籍華人王純杰夫婦將拍得的一件北魏時(shí)期云岡石窟第七窟天王頭像贈(zèng)予山西博物院，這已是他們第二次捐贈(zèng)來(lái)自云岡石窟的國(guó)寶文物。

如今，無(wú)數(shù)流失海外的文物正在通過(guò)這樣的方式踏上回家的路。