說(shuō)起來(lái)有些不好意思——盡管我也算是大學(xué)教授了，但我接受的最完整的學(xué)歷教育是小學(xué)。念到初一就“文革”了，中學(xué)教育整整少了五年。也就是說(shuō)，上大學(xué)之前我只讀了七年書(shū)，基本等于小學(xué)畢業(yè)就上了大學(xué)。也許你會(huì)說(shuō)林老師好厲害??！其實(shí)不是我厲害，而是我的小學(xué)老師，尤其小學(xué)語(yǔ)文老師厲害，是中小學(xué)語(yǔ)文老師成就了我。

回想起來(lái)，小學(xué)課程里邊，我最得意的是語(yǔ)文，語(yǔ)文最得意的是作文，作文最得意的是漂亮句子。而這直接得益于一位語(yǔ)文老師。他叫鐘慶臣，不知從哪里調(diào)來(lái)我就讀的山村小學(xué)。鐘老師30多歲，衣著整潔，神情嚴(yán)肅。瞥見(jiàn)他手拿教案、課本和粉筆盒從沙土操場(chǎng)的另一端沉思著走來(lái)，再調(diào)皮的學(xué)生也會(huì)趕緊坐好。他最有特色的是“公鴨嗓”。課下或上別的課并不明顯，而一旦講語(yǔ)文，“公鴨嗓”就像音質(zhì)極差而又音量極響的京胡或二手小提琴，不時(shí)平地拔起，聲震屋瓦。

鐘老師講語(yǔ)文，不太講常規(guī)性主題思想和段落大意之類(lèi)，而特愛(ài)朗讀和點(diǎn)評(píng)好句子。每次講新課他都先用“公鴨嗓”朗讀一遍，雖說(shuō)算不上多么字正腔圓，但抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。讓我覺(jué)得“公鴨嗓”簡(jiǎn)直好聽(tīng)極了，甚至覺(jué)得講語(yǔ)文課非用“公鴨嗓”不可。朗讀當(dāng)中時(shí)而打?。骸斑觯@句子多好，這詞兒多漂亮！”朗讀完再次強(qiáng)調(diào)：“這才是好句子，記住，寫(xiě)文章就是要用這樣的句子！”每當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，那特色嗓音尤其充滿(mǎn)激情，兩眼閃爍著灼人的光芒，表情也不再那么嚴(yán)肅，一副自我陶醉、忘乎所以的樣子。實(shí)際上他寫(xiě)的作文也有很多好句子。是的，每次點(diǎn)評(píng)完我們的作文，鐘老師都要朗讀自己寫(xiě)的范文——我猜想那是艱苦歲月中唯一讓他快樂(lè)和幸福的時(shí)刻——聽(tīng)得全班大氣不敢出，感嘆句子原來(lái)可以寫(xiě)得這么好，話(huà)原來(lái)可以這么說(shuō)！

這甚至讓我覺(jué)得（是不是錯(cuò)覺(jué)另當(dāng)別論），說(shuō)什么不重要，怎么說(shuō)才重要。因此，我看書(shū)尤其注意語(yǔ)言和修辭。我是從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始看《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》的，一邊看一邊抄漂亮句子、好句子。例如，“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節(jié)”“勇將不怯死以茍免，壯士不毀節(jié)而求生”?？础栋浊蠖鞔蠓颉罚覒阎镣炊f嚴(yán)的心情抄下了結(jié)尾這樣一段話(huà)：“一線(xiàn)曙光從北中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上透露出來(lái)，東方泛著魚(yú)肚白色。黑暗，從北方的山岳、平原、池沼……各個(gè)角落慢慢退去。在安靜的黎明中，加拿大人民優(yōu)秀的兒子、中國(guó)人民的戰(zhàn)友，在中國(guó)的山村里，吐出了他最后一口氣?！边@么著，我從小學(xué)階段開(kāi)始就多多少少有了語(yǔ)言自覺(jué)乃至修辭意識(shí)。借用作家王小波的話(huà)說(shuō)，就是朦朦朧朧懂得了什么樣的語(yǔ)言叫作好。

這樣，我升上初中也還是語(yǔ)文、作文成績(jī)最好。碰巧教初一的語(yǔ)文老師也和小學(xué)語(yǔ)文老師差不多，較之課文主題思想，更注重點(diǎn)評(píng)好句子。記憶中，上課最開(kāi)心的時(shí)刻就是等老師發(fā)作文本，看老師批語(yǔ)，看字里行間那一串串如飛奔的火車(chē)輪一般的紅色點(diǎn)贊圓圈。剛上初一的時(shí)候，我的一篇作文竟被初三語(yǔ)文老師拿到初三班上當(dāng)范文高聲朗讀，讀完又貼到教學(xué)樓中央門(mén)廳墻上展示?；叵肫饋?lái)，那絕對(duì)是我少年歲月中最開(kāi)心的高光時(shí)刻。

初中勉強(qiáng)上了一年，在我作為班級(jí)學(xué)習(xí)委員學(xué)得正開(kāi)心正來(lái)勁兒的時(shí)候，就“上山下鄉(xiāng)”了。值得慶幸的是，小學(xué)語(yǔ)文老師、中學(xué)語(yǔ)文老師帶給我的閱讀習(xí)慣和修辭愛(ài)好始終影響著我，伴隨著我，使得我即使在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)期間仍沒(méi)有放棄看書(shū)，仍然邊看邊抄漂亮句子。那時(shí)候我住的小山村還沒(méi)有通電，收工吃完飯就天黑了，只能對(duì)著一盞煤油燈低頭抄個(gè)不止。冬天屋子冷，不時(shí)哈氣暖一暖手。有時(shí)頭低得太低了，燈火苗就“嗞啦”一聲燒著額前的頭發(fā)，燒出一股燒麻雀般特殊的焦煳味。

如此一來(lái)二去，我開(kāi)始有了修辭意識(shí)，有了多少像那么回事的文學(xué)情思。記得夏天日落西山收工回家路上，比我小三歲的弟弟和鄰院伙伴早就扛著鋤頭，屁顛屁顛趕緊回家吃飯去了。好幾次只有我一個(gè)人落在后面爬上路旁的山坡，在只長(zhǎng)草沒(méi)長(zhǎng)樹(shù)的山坡獨(dú)自弓身坐下，遙望西方天際光燦燦一縷橫陳的夕暉，或紅彤彤掛滿(mǎn)半個(gè)天空的火燒云，心中時(shí)而豪情滿(mǎn)懷，時(shí)而黯然神傷，甚或潸然淚下。是的，莫言說(shuō)他小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)后在村外荒草甸子放牛時(shí)曾被鳥(niǎo)的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶，而我曾被天邊的晚霞感動(dòng)得熱淚盈眶。即使在艱苦歲月的孤獨(dú)中，我們也沒(méi)有失去對(duì)美的感動(dòng)和被感動(dòng)的能力。

應(yīng)該說(shuō)，莫言的這一能力，最終使得他從高密東北鄉(xiāng)的荒草甸走去了斯德哥爾摩；我的這一能力，使得我沒(méi)有在“上山下鄉(xiāng)”的蹉跎歲月中隨波逐流自甘沉淪，使得我日后成了據(jù)說(shuō)多少有些影響的教授和翻譯家。我的審美能力，無(wú)疑來(lái)自那些好句子，來(lái)自修辭意識(shí)，來(lái)自由此形成的文學(xué)情思。而這，當(dāng)然來(lái)自我的中小學(xué)語(yǔ)文老師。我由衷感激他們，感謝他們，懷念和敬重他們！用梁實(shí)秋《我的一位國(guó)文老師》那篇文章結(jié)尾的話(huà)說(shuō)：“我離開(kāi)先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處。聽(tīng)說(shuō)他早歸道山了……我于回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意?！?/p>

最后我要不打自招的是，也是出于這一緣由，2024年春天我作為山東衛(wèi)視“超級(jí)語(yǔ)文課”的評(píng)委打分時(shí)多少打了個(gè)偏心分。

且容我如實(shí)招來(lái)。2024年4月6日這一天，離開(kāi)初中課堂58年的我，忽然有了當(dāng)中學(xué)生聽(tīng)課的機(jī)會(huì)。一口氣聽(tīng)了六堂課：《桃花源記》《拿來(lái)主義》《離騷》《雷雨》《少年中國(guó)說(shuō)》《少年閏土》。不料，這六篇課文，哪一篇都沒(méi)學(xué)過(guò)，都要預(yù)習(xí)。難度不小。高中課文《離騷》就不用說(shuō)了，就連小學(xué)課文《少年中國(guó)說(shuō)》，都害得我這個(gè)大學(xué)文科教授查了好幾個(gè)生字！別笑，你也未必認(rèn)識(shí)?！安湣薄绊省薄棒狻?，認(rèn)識(shí)？不認(rèn)識(shí)吧。《離騷》不僅一個(gè)個(gè)查生字，還得一次次找注釋。

講《少年中國(guó)說(shuō)》的是成都一位女老師魏潔。魏老師講課深入淺出，聲情并茂，極有感染力。引導(dǎo)學(xué)生一遍遍齊聲朗讀課文的環(huán)節(jié)尤其感人。聽(tīng)，38名小學(xué)生的語(yǔ)聲響起來(lái)了：“縱有千古，橫有八荒。前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)。美哉，我少年中國(guó)，與天不老！壯哉，我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆！”聽(tīng)得我但覺(jué)春雷滾滾，響遏行云，或如清泉出山，一路琤琮——漢語(yǔ)的韻律之美、洗練之美、氣勢(shì)之美。不錯(cuò)，語(yǔ)文關(guān)乎審美，關(guān)乎精神底蘊(yùn)，關(guān)乎心靈家園。

講《離騷》的是北京一位男老師郝兆源。郝老師不愧姓郝，講得的確好。生動(dòng)風(fēng)趣，舉重若輕，別開(kāi)生面。他也讓我看出了中學(xué)老師和大學(xué)老師的區(qū)別：大學(xué)老師只消動(dòng)動(dòng)口舌即可，聽(tīng)不聽(tīng)由你；中學(xué)老師（包括小學(xué)老師）甚至要舞之蹈之來(lái)吸引學(xué)生的注意力。課文最吸引我注意的是這樣兩句：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。”是啊，日月不淹，春秋代序，彼時(shí)還是中學(xué)生的我不到十七，今日“中學(xué)生”的我則年逾七十。

聽(tīng)得我最放松的，是馬玉煒老師講的初中課文《桃花源記》，45分鐘，但覺(jué)“怡然自樂(lè)”，“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”。而聽(tīng)得我最動(dòng)心的，是講《雷雨》的胡丹老師。講課當(dāng)中，胡老師以課堂為舞臺(tái)，和學(xué)生一起表演《雷雨》片段。他演的周樸園，別的什么都像，只有長(zhǎng)相不像，居然像的是我的小學(xué)語(yǔ)文老師——次次給我高分的鐘老師。于是這次我毫不猶豫地把最高分給了胡老師，并且高高舉起記分牌——胡老師看見(jiàn)了，鐘老師也看見(jiàn)了嗎？我想也看見(jiàn)了……

第一次接觸《教育家》雜志，第一次閱讀它，我感觸最深的是尋找“鄉(xiāng)村大先生”欄目的兩篇文章。李偉老師沒(méi)有固守傳統(tǒng)的教學(xué)方式，而是根據(jù)鄉(xiāng)村學(xué)校的實(shí)際情況大膽創(chuàng)新，開(kāi)辟了田園課程基地，注重實(shí)踐操作與問(wèn)題探究，強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科學(xué)習(xí)和體驗(yàn)式學(xué)習(xí)，學(xué)生不僅是參與者和勞動(dòng)者，更是探索者與問(wèn)題的提出者、解決者。王巧麗老師和她所創(chuàng)建的“小荷詩(shī)文社”，讓孩子們有機(jī)會(huì)用稚嫩卻充滿(mǎn)生機(jī)的筆觸描繪鄉(xiāng)村的四季更迭、山川河流以及他們內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)。更重要的是，她賦予了學(xué)生自由的靈魂，讓他們能夠在詩(shī)歌的海洋中肆意遨游。以上兩種創(chuàng)新的教學(xué)方式為鄉(xiāng)村教育注入了新的活力，提供了更大的可能。

讀完本期雜志，我對(duì)未來(lái)有了更多確信和期許。作為鄉(xiāng)村教師，只要持有好的教育理念和方法，同樣可以培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生。重要的是，我們應(yīng)時(shí)刻保持對(duì)教育的熱情和探索精神，勇于嘗試新的教學(xué)方法和模式，讓創(chuàng)新成為教育發(fā)展的不竭動(dòng)力。

——天津市寶坻區(qū)史各莊鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)教師 于淑娟