地處福建漳州沿海的云霄縣，千百年來飽受干旱之苦。20世紀(jì)七十年代初，為徹底解決“守著漳江種旱田”的窘境，在以李文慶為代表的共產(chǎn)黨人的帶領(lǐng)下，云霄和鄰縣東山的5萬(wàn)多名建設(shè)者，用近3年時(shí)間，劈開24個(gè)山頭，建成連綿85.81公里的引水渠，將漳江水從重山之中引出。渠水不僅滋潤(rùn)云霄，還跨過八尺門海峽，以無私胸懷為海島東山輸水50年——這條渠也因此得名“向東渠”。

干群一心，重整山河

1969年底，軍人出身的李文慶調(diào)任云霄縣負(fù)責(zé)人。初入云霄的李文慶所面對(duì)的云霄，各方面條件落后，尤其是“頑疾”干旱問題，長(zhǎng)期制約云霄經(jīng)濟(jì)發(fā)展，困擾百姓生活。云霄縣雖靠海沿江，但由于漳江河床低淺，且水利建設(shè)落后，雨來則澇，雨過則旱，云霄千百年來一直面臨“守著漳江種旱田”的難題，當(dāng)?shù)赜忻裰{形容“三天無雨火燒埔，一場(chǎng)大雨變成湖”。

李文慶到任后的第一個(gè)開春，就見識(shí)到干旱的威力，煙葉苗已種下地，卻無水可灌，水稻秧苗插不下去，全縣急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。天不下雨，漳江斷流，深井見底。李文慶奔走協(xié)調(diào)，四處找水之際，一則消息讓他眼前一亮——鄰縣漳浦建成了朝陽(yáng)渠并成功引水。

興修水利，云霄并非沒有嘗試過。在20世紀(jì)六十年代的云霄抗旱工作中，群眾就曾采用竹管引水、戽斗汲水、水車踩水。云霄還組織過沿漳江建設(shè)抽水機(jī)站和水庫(kù)，但由于工程規(guī)模小，杯水車薪，干旱難以根治。

道理很清楚，要解決全縣的缺水問題，必須建設(shè)大型水利工程，如果能學(xué)習(xí)漳浦朝陽(yáng)渠，從漳江上游引水，貫穿全縣至農(nóng)業(yè)密集的南部平原，則有望徹底扭轉(zhuǎn)云霄的干旱狀況。然而，李文慶的這一構(gòu)想在當(dāng)時(shí)近乎“異想天開”。“千萬(wàn)別干這勞而無功的事”“漳江那點(diǎn)水，根本引不到南邊”“要干也要等上級(jí)來布置，縣里無能為力”“盲目開工，要是半途而廢，水利反而變成水害，我們將成為千古罪人”……在一場(chǎng)討論會(huì)上，大家七嘴八舌，說來說去，就是沒辦法、不能干。

李文慶也知道，大家的意見各有道理。當(dāng)時(shí)，省市一級(jí)能劃撥的資源有限，云霄作為山區(qū)窮縣，縣財(cái)政僅有“緊巴巴”的30萬(wàn)元，要建設(shè)大型水利工程，一沒有專家指導(dǎo)，二沒有水泥鋼材，三沒有經(jīng)費(fèi)，“一窮二白”，如何能建成？

世上無難事，只要肯登攀。李文慶18歲參加革命，參加過著名的濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等大型戰(zhàn)役，長(zhǎng)期的革命經(jīng)歷鍛煉了他的韌性和決心。

他深知事業(yè)能不能成，關(guān)鍵在民心向背。當(dāng)時(shí)恰好有一批水利技術(shù)人員在云霄，李文慶找到他們連夜召開論證會(huì)，專家得出結(jié)論——困難雖然不少，但只要縣里有決心，群眾能齊心，還是可以做成的。

想通環(huán)節(jié)，說干就干。除了前期勘測(cè)和設(shè)計(jì)外，云霄還組織3000余人到漳浦朝陽(yáng)渠參觀，回來后大家倍感振奮，質(zhì)疑聲漸漸少了，全縣的人心凝聚在一起。

1970年9月17日，浩浩蕩蕩的建渠工程正式拉開序幕。

50多年后，回憶起開工場(chǎng)景，98歲的李文慶仍印象深刻：“他們挑柴米、扛鋤頭，把行李往地上一放，就在荒山野嶺上搭起工棚，放眼工地，紅旗飄飄，4萬(wàn)建設(shè)大軍浩浩蕩蕩，漫山遍野都是云霄人民們揮汗如雨的身影。正是人民群眾的實(shí)際行動(dòng)，給了我們建設(shè)向東渠的勇氣和無盡動(dòng)力！”

自力更生，山海奔赴

工程開工不久，石獅山一塊巨石就攔住了水渠去路。群眾們看見滿山硬邦邦的石頭，無不面露難色。列嶼大隊(duì)書記蔡天寶眼看士氣低落，立刻組織起一支突擊隊(duì)，帶頭系上麻繩，抓起鐵釬就吊下懸崖，在距離地面40米高的峭壁上將這塊巨石撬下。隨著巨石轟隆滾落，群眾們也信心大增。

經(jīng)過兩個(gè)多月攻關(guān)，列嶼大隊(duì)在峭壁上開鑿出一條長(zhǎng)450米、寬3米的盤山渠道，打通了向東渠的咽喉。

挖掉了車頭嶺，鑿?fù)撕罂佣?，劈開了石獅山，削平了雙溪巖，搬掉了“金交椅”，打通了嶺南門，填平了虎頭山，堵住了流石坡……僅用了兩年半，人們填、炸、挖、砌石土方438.5萬(wàn)立方米，創(chuàng)造了當(dāng)代“愚公移山”的奇跡。

黨員帶頭，干群一心，熱火朝天的氣氛也感染了云霄各行各業(yè)的人們。鐵器社加班加點(diǎn)，僅用20多天就趕制出2300多支“鋤頭公”;當(dāng)時(shí)云霄沒有運(yùn)輸汽車，連拖拉機(jī)也少見，縣醫(yī)院把僅有的一輛工作用車拿來運(yùn)建材;城關(guān)的商業(yè)部門還專門組織“貨郎車”，把補(bǔ)給送到工地上。

一些不沿渠的公社也主動(dòng)參與進(jìn)來。方松有當(dāng)時(shí)任洲渡村書記，盡管他所在的東廈公社挨不著渠水，老百姓卻一點(diǎn)沒有袖手旁觀的意思?！吧瞎さ貨]有伙食費(fèi)，大隊(duì)就把耕牛賣了，女同志還自告奮勇，組成了鐵姑娘突擊隊(duì)?！睍r(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，方松有仍能清楚說起公社完成的一組數(shù)字——410米、20個(gè)槽墩、288天。

建設(shè)這樣一個(gè)工程，僅靠一腔熱血是不夠的。巧婦難為無米之炊，首先要解決的是材料奇缺的問題。買不起鋼筋水泥，云霄縣北部梁山所產(chǎn)石頭可做主材，但采石場(chǎng)距離渡槽工地平均17公里以上，從開鑿到運(yùn)輸成本都很高。人力有極限，如何在保證工程質(zhì)量的前提下，用最少的石料引最多的水，成為向東渠必須攻克的第一個(gè)難題。

可不可以把渡槽兩側(cè)的槽壁設(shè)計(jì)得薄一點(diǎn)？原設(shè)計(jì)中，傳統(tǒng)方式壘起的槽壁厚度為80厘米，技術(shù)人員冥思苦想，和群眾再三討論，最終從閩南常見的水車結(jié)構(gòu)中獲取靈感——水車雖然腹板薄，卻兜得住大量的水，靠的就是薄壁兩側(cè)的縱向肋木補(bǔ)強(qiáng)。技術(shù)人員經(jīng)過反復(fù)計(jì)算，最終決定在石條槽壁外側(cè)加固鋼筋混凝土的肋形框架，由此槽壁可減薄至20厘米，大大節(jié)約了石料和人工。這樣實(shí)用的技術(shù)創(chuàng)新，在向東渠建設(shè)過程中比比皆是：為了節(jié)約石材，渡槽槽墩被改為空心瘦身結(jié)構(gòu);為了節(jié)約木材，人們改良了傳統(tǒng)“滿堂式木拱架”，在地面制作好木拱部分后，吊裝到槽墩卡槽上……

當(dāng)勞動(dòng)號(hào)子響徹云霄時(shí)，一海之隔的鄰縣東山，同在與大旱作斗爭(zhēng)。自1970年底算起，東山已有8個(gè)月未曾下雨，一些水井中水淺得僅能用戽斗“鏟”起。當(dāng)時(shí)，縣委書記谷文昌離開東山已有7年，他帶領(lǐng)建設(shè)的紅旗水庫(kù)已經(jīng)見底，承載全島人民希望的木麻黃也焦急地期待水的滋養(yǎng)。

另一邊，隨著工程進(jìn)入正軌，李文慶有了新的想法。在一次地區(qū)抗旱協(xié)調(diào)會(huì)上，李文慶拉住東山縣負(fù)責(zé)人劉華堂說：“既然向東渠最終要到云霄南部，為何不再加把勁，引入東山島呢？”很快，兩縣決定共建向東渠。

面對(duì)云霄的一片熱忱，東山也傾其所有回應(yīng)，開山鑿壁的隊(duì)伍中，自此出現(xiàn)一群漁民的身影。人口不過數(shù)萬(wàn)的小島東山，幾乎舉全縣之力，派出1萬(wàn)余名建設(shè)者渡過八尺門海峽，承擔(dān)起向東渠南半段的建設(shè)任務(wù)。

向東渠“繼續(xù)向東”代價(jià)不菲。為了讓水自流到紅旗水庫(kù)，達(dá)到自流灌溉，云霄縣先后3次改變?cè)O(shè)計(jì)方案，把源頭大壩提高20米，沿途渠道、渡槽全部拔高，延長(zhǎng)引水渠道10多公里，僅土方一項(xiàng)就增加了115萬(wàn)立方米工作量。“云霄、東山兩縣為鄰，都苦旱久矣，云霄人民應(yīng)當(dāng)將心比心?！崩钗膽c說，“水不過東山，向東渠算不得勝利！”

由東山人民修筑的八尺門渡槽，橫懸于20世紀(jì)六十年代谷文昌書記所倡導(dǎo)修筑的八尺門海堤之上，是向東渠唯一跨海的段落，用一渠清水連接起陸地和小島。渡槽氣貫海天，見證著云東兩縣的雙向奔赴，成為向東渠最波瀾壯闊的一段。

1973年3月，在云霄和東山的山海接力下，向東渠宣告竣工。通水那天，隨著水閘徐徐升起，清冽甘甜的水流奔涌而出，注入倒虹吸管，沖上山頭，流過八尺門渡槽，直奔東山島紅旗水庫(kù)。渠上渠下，萬(wàn)人歡聲雷動(dòng)，建渠近三年的苦與累，都與這清水一道“付之東流”。

1974年3月13日，在向東渠勝利通水一周年之際，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)新華社記者采寫的長(zhǎng)篇通訊《不盡“江水”滾滾來——記云霄、東山兩縣人民興建向東引水渠工程》，盛贊向東渠為“江南紅旗渠”。來自云霄的流水，通過“江南紅旗渠”，最終匯入東山“紅旗水庫(kù)”——穿越時(shí)空的巧合，昭示著一代代共產(chǎn)黨人為民精神的延續(xù)。

一渠初心，飲水思源

通水不是終點(diǎn)，云東人民攜手重整山河的故事仍在繼續(xù)。

1977年2月，為進(jìn)一步提高向東渠的供水能力，云東人民繼續(xù)攜手，云霄出技術(shù)人工，東山出沙石材料，在向東渠上游開建峰頭水庫(kù)。

移民在所難免。今年84歲的車墩村村民羅和望著廣闊深邃的水庫(kù)，那里曾是他的家鄉(xiāng)。1975年，因水庫(kù)建設(shè)，位于向東渠上游的馬鋪鄉(xiāng)10個(gè)村被動(dòng)員移民，身為基層干部的羅和硬著頭皮，挨家挨戶做工作。

“我和鄉(xiāng)親們說，要舍小家顧大家，講團(tuán)結(jié)講奉獻(xiàn)，這是利國(guó)利民的好事?！绷_和回憶，雖有萬(wàn)般不舍，大家還是領(lǐng)過木材和磚瓦，或上山，或外遷，告別故鄉(xiāng)，重建家園。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，為支持水庫(kù)建設(shè)，馬鋪鄉(xiāng)被淹沒房屋24.4萬(wàn)平方米，淹沒耕地6280畝，超過11770名庫(kù)區(qū)人民揮別故鄉(xiāng)。這在“安土重遷”的閩南地區(qū)實(shí)屬不易。要知道，相距不過100公里的《龍江頌》故事原型發(fā)生地，為建設(shè)攔河大壩所淹沒的良田也不過300畝。

經(jīng)過10余年建設(shè)，1993年4月，峰頭水庫(kù)完成驗(yàn)收，總庫(kù)容量1.77億立方米，成為漳州地區(qū)最大、福建省第二大水庫(kù)，灌溉超過16萬(wàn)畝農(nóng)田，惠及下游云霄至東山的幾十萬(wàn)人民群眾。伴隨經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，今天的峰頭水庫(kù)還承擔(dān)著古雷石化、漳州核電等重要工業(yè)項(xiàng)目的供水任務(wù)，成為支撐漳州地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、防洪抗旱的“源頭活水”。

而在渠水的另一頭，東山百姓也依然銘記著“飲水思源”的情誼。去年5月，向東渠八尺門渡槽異地遷移保護(hù)工程竣工。此前，因海域綜合治理生態(tài)修復(fù)的需要，八尺門海堤“功成身退”，啟動(dòng)拆除工作。陪伴兩縣人民多年的海堤和渡槽即將被拆除，消息傳出后，不少百姓紛紛來到海邊，與昔日“功臣”合影留念。渡槽并未被“一拆了之”，而是被“平移”到十幾公里外的東山島康美鎮(zhèn)保護(hù)起來。同時(shí)，通過渠段改道，向東渠仍作為東山縣島外引水第一水源，繼續(xù)助力這座生態(tài)旅游島的建設(shè)。

2018年到2021年，云霄、東山連續(xù)遭遇大旱?！爱?dāng)時(shí)東山的理發(fā)店一度因?yàn)槿彼荒芤惶旒纛^發(fā)，一天洗頭發(fā)，但是老百姓的生活供水，包括當(dāng)?shù)仄鞛I玻璃等企業(yè)的生產(chǎn)，沒有受太大影響，向東渠依然起著生命線的作用?！狈孱^水庫(kù)運(yùn)行中心負(fù)責(zé)人張迎浩說，時(shí)至今日，向東渠每年仍向東山島供水超過200天。

（摘自《新華每日電訊》李洪磊、吳劍鋒）□