幼時(shí)家貧，也就在年關(guān)，母親會(huì)殺一只雞同時(shí)蒸煮幾條公家魚塘分給每家每戶的瘦魚，算是開葷了。

養(yǎng)了幾年的老母雞需要小火慢燉四五個(gè)小時(shí)，香氣隨著水溫四散開來(lái)，誰(shuí)家燉雞，整個(gè)村子都能聞到。盛到碗里雞湯鮮美，雞肉柔爛，混合雞湯入喉，并不用過(guò)多咀嚼，入口即可吞咽。母親負(fù)責(zé)殺雞、燉雞，常常忙碌一天，但是真等吃肉喝湯的時(shí)候，她卻堅(jiān)持推托自己不吃新鮮的雞鴨魚肉。母親自己不吃，卻要給我們每個(gè)人合理分配，雞腿肉最多最鮮美自然是要先給父親，然后是雞胸脯肉給我們?nèi)齻€(gè)小孩，到最后剩一些筋頭巴腦，就看誰(shuí)吃得快盛給誰(shuí)了。

雞是現(xiàn)殺現(xiàn)吃的，魚卻只能看不能動(dòng)。大年三十晚上煮了，放到桌子上先祭祖，然后一家人吃團(tuán)圓飯，眼睜睜看著桌子上香氣四溢的魚盆，卻只能眼巴巴看著。母親會(huì)說(shuō)：今晚不能吃的，需要留到明天，也就是明年，做到年年有余（魚）。到了初一，魚盆繼續(xù)擺出來(lái)，不能動(dòng)，需要留待來(lái)拜年的親戚。初三、初四，拜年的人來(lái)了，魚盆繼續(xù)擺上桌，懂事的客人即使把滿桌的菜吃完也不會(huì)去動(dòng)這條魚，都知道這魚是看的不是吃的，也就是主人家的“看菜”。直到正月十五，再?zèng)]有客人來(lái)拜年的時(shí)候，這盆端上來(lái)無(wú)數(shù)次又端下去無(wú)數(shù)次，經(jīng)過(guò)多少次自然冷卻又重新加熱的魚，魚型依然完整，只是出現(xiàn)死白的顏色，父親說(shuō)：“你們幾個(gè)可以吃魚了。”我小心翼翼地夾了一口放到嘴里，味道古怪，很難下咽。

母親這時(shí)候忘記了她說(shuō)過(guò)不吃新鮮雞鴨魚肉的話，見我們不吃，一個(gè)人慢慢吃下一整盆魚。

父親打趣母親：“你怎么這么愛吃魚？”

母親說(shuō)：“不吃可惜了。這畢竟是魚肉??！”母親的神色好像在告訴我們：眼前魚肉是難得的美味。

“沒(méi)有蔥爆肝片好吃。”父親搖頭，算是否定母親對(duì)魚肉的評(píng)價(jià)，露出回味的神色。

他所認(rèn)為天下最好吃的就是蔥爆肝片，而且是那盆不花錢的蔥爆肝片。

關(guān)于此事，即使我不在現(xiàn)場(chǎng)，也能很詳盡客觀地描述完整。十多年前，父親經(jīng)常在農(nóng)閑時(shí)候去縣城瓦廠售賣瓦托（晾曬泥瓦的木制框架），到山里收購(gòu)原木，在家制作，再去縣城售賣，一趟不算人工能掙約一兩元，所以父親從收購(gòu)到售賣旅途中能省就省。去縣城三十多公里全是靠雙腳行走，很早出發(fā)，肩挑瓦托到了縣城瓦廠已經(jīng)下午四五點(diǎn)鐘，運(yùn)氣好，當(dāng)天收購(gòu)，可以連夜趕回家，但是這樣的好運(yùn)氣很少，常常是排隊(duì)三兩天，還要看收購(gòu)員心情，正常售賣一趟瓦托來(lái)回需要三至四天時(shí)間。

在等待時(shí)間里住宿好辦，農(nóng)村人到哪里都是天為被地為床，只要不睡在大街上影響市容，找個(gè)犄角旮旯就能湊合一晚，但是吃飯是個(gè)問(wèn)題，從家里帶的口糧吃完之后，同行的人實(shí)在忍不住街邊小食店飯菜香氣的誘惑，裝著膽子走進(jìn)飯店左顧右看半天再摳摳搜搜掏出一些碎票子吃上一頓。他們看到父親躲在角落里，餓得兩眼發(fā)花，勸父親也進(jìn)去吃一點(diǎn)。父親走進(jìn)小吃店，見到菜品價(jià)格最低都是一毛多，葷菜價(jià)格更是高得離譜，需要一塊多，嚇得差點(diǎn)退了出來(lái)，但是肚子實(shí)在太餓，就要了一毛錢一盆的青菜，又花五分錢要了一碗米飯。這時(shí)候，鄰桌兩個(gè)城里人要了兩三個(gè)葷菜，其中有一盆蔥爆肝片，不知道什么原因，他們吃到一半有事走了，服務(wù)員過(guò)來(lái)收拾碗筷，見到基本沒(méi)動(dòng)的蔥爆肝片，端到父親面前，說(shuō)：“這盆菜差不多沒(méi)動(dòng)，你要是愿意吃，就吃了吧。”

父親不確定地問(wèn)道：“給我的？”

“是啊！”服務(wù)員說(shuō)。

“要錢嗎？”父親膽怯地問(wèn)道，畢竟墻上可是寫著，一盆蔥爆肝片一塊五毛錢，父親口袋滿打滿算不超過(guò)三毛錢。

服務(wù)員說(shuō)：“不要。你們吃吧。”

父親沒(méi)想到這樣的好事會(huì)降臨到自己頭上，再三和服務(wù)員確定不收錢后，怯生生地夾起一塊肝片放進(jìn)嘴里，一筷入口，蔥爆味十足，肝片細(xì)膩，嫩而不滑，父親很快扒拉完米飯和蔥爆肝片。多少年后，父親說(shuō)：“真是遇到了好人?。　备赣H不知道“天使”一詞，如果知道，那個(gè)服務(wù)員就是在他最困頓饑餓難耐的時(shí)候從天而降給他送來(lái)人間溫暖的天使。父親還說(shuō)，從沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的菜，然后父親又補(bǔ)充說(shuō)，等你魯叔叔吳叔叔他們知道我吃了一盆不花錢的大葷菜蔥爆肝片的時(shí)候，腸子都后悔綠了，一個(gè)個(gè)問(wèn)我什么味道，還說(shuō)他們要早知道，一定和我一起吃飯了。父親說(shuō)：“他們說(shuō)話的時(shí)候，我聽到他們喉嚨吞口水的聲音?！?/p>

很多年來(lái)母親也想嘗試給父親做一次蔥爆肝片，但是無(wú)論父母多么努力，在地里刨食的人掙錢的速度趕不上物品漲價(jià)的速度。一副豬肝從幾毛錢漲到幾元錢，即使家里生活有了改觀，伙食有了提高，但是要花四五塊錢買一副豬肝，父親還是舍不得。

我在合肥時(shí)候，接父親過(guò)去待了幾天，問(wèn)了幾家菜館，都很少有做這道菜的，最后在一家路邊專做川菜的小菜館，給父親點(diǎn)了一道，端上來(lái)時(shí)候，父親對(duì)這道菜很陌生，我說(shuō)這就是蔥爆肝片??！父親搖搖頭，說(shuō)和當(dāng)年不一樣。我說(shuō)這么多年過(guò)去，菜的形狀你可能忘記了，你嘗嘗味道。

父親夾起一塊放進(jìn)嘴里，小心地咀嚼，然后在我期待的眼神中回答：“好像是又好像不是，但是沒(méi)有當(dāng)年好吃。”

我不信自己找不到一盆讓父親滿意的蔥爆肝片，所以很多時(shí)候，我還是比較努力，努力離開了舉頭都是山巒的小山村，到了縣城、省城，最后從省城到了京城。我在京城成家，已經(jīng)是我來(lái)京城四五年后的事，因?yàn)樾『⒊錾?，將父母接了過(guò)來(lái)。第一件事，是想請(qǐng)父親吃一碗蔥爆肝片，父親好像忘了這事，面對(duì)眼前滿滿一桌的菜，他第一筷子選擇了蔥爆海參而不是蔥爆肝片，我欲言又止，想問(wèn)他肝片味道，但是終究沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)楦赣H說(shuō)：“海參好吃，很貴吧？”

前后聚少離多十多年后，父子再在一起生活，彼此話語(yǔ)已經(jīng)不多，來(lái)京后的父親也沒(méi)有提過(guò)蔥爆肝片和當(dāng)時(shí)免費(fèi)享受吃蔥爆肝片的事，好像很多事我記得，他忘了，或者我不知道的某件事，他卻和母親說(shuō)得津津有味，即使這是一件或許發(fā)生過(guò)或許壓根沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事。

但是我還是記得那道被父親前半生念念不忘的蔥爆肝片，有一次我和不愛做飯的愛人說(shuō)起此事，她動(dòng)念說(shuō)咱們做一道吧，于是買來(lái)豬肝，照著百度上的教程：去掉表面筋膜，切成薄片，用料酒、鹽、淀粉拌勻肝片，備用。準(zhǔn)備好大蔥，切成馬蹄狀，備用。然后熱鍋涼油，油熱后倒入肝片，快速滑散，炒至變色撈出，端到桌子上，父親和母親也意外，說(shuō)：“咱家娟也會(huì)做菜啊！”

“你們嘗嘗?！蔽艺f(shuō)，并露出期待的眼神。

父母拿起筷子，各自吃了一口，然后面露難色，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，又大口吃了起來(lái)，但是我還是注意到他們的表情變化，也拿起筷子嘗了一口，媽呀，好咸啊，我差點(diǎn)脫口而出。等愛人上桌時(shí)候，一盆蔥爆肝片已經(jīng)見底，她也驚訝地說(shuō)道：“呀，對(duì)廚師最好的獎(jiǎng)勵(lì)就是吃完他做的菜，看來(lái)我很有做飯的天分啊！”“那是當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)，父母相視一笑。趁此，我問(wèn)父親：“這有你當(dāng)年那盆蔥爆肝片好吃嗎？”

“好吃，好吃！小娟做菜好吃！”父親連聲說(shuō)道，但是，好像他的回答不是我要的答案。

但是，這道菜成為我的執(zhí)念。直到我在北京自己開了一個(gè)一千多平米的餐館。因?yàn)楸旧硎腔罩萑?，身邊朋友也是徽州的居多，所以飯館以徽菜為主菜系，請(qǐng)來(lái)的師傅也都是有經(jīng)驗(yàn)的徽州師傅?；I備的時(shí)候，廚師長(zhǎng)問(wèn)我有沒(méi)有特別喜歡的菜，我脫口而出：“蔥爆肝片！”

廚師長(zhǎng)雖然猶豫，因?yàn)槭[爆肝片是川系家常菜，與徽州菜系不太搭調(diào)，但是理解我這個(gè)門外漢，還是在菜譜里加上了這道菜。

他做出來(lái)一道讓我試吃，我說(shuō)不出是好是壞，想讓父親品嘗給點(diǎn)意見的時(shí)候，方才想起來(lái)，父親已經(jīng)不在三年了。