博爾赫斯對黑夜格外有感受，他那迷宮一樣的大腦，看到了黑夜與時間、與人類的初始：

從黎明到黑夜，講述的是整部世界史。從這深奧的夜開始，我看到我的腳下是猶太人的漫游，迦太基的毀滅，地獄和天堂的賜福。

主啊，請給我勇氣和歡愉，我要攀登這一天的頂峰。

博爾赫斯在他60歲生日時接到了阿根廷國立圖書館的任書，但黑暗也在暗處尾隨著他。他的父親就是在退休前失明的。他覺得世界以微妙的速度暗下來，黃昏來臨，他就開始恐懼，蝙蝠的翅膀合攏下來，終生的黑暗在翅膀下喘息。他自嘲地說：“命運賜予我80萬冊書，由我掌管，同時卻又給了我黑暗?！?/p>

在視力模糊時，他眷戀地?fù)崦且慌排艜瑫撋系淖珠_始像蝌蚪一樣流動著。想到這些蝌蚪也許有一天會像青蛙一樣跳上岸，離自己而去，他就像被雷擊中一樣發(fā)起呆來。他開始寫短的詩歌，黑暗里，文字開始放光，這光芒驅(qū)走了黑暗，畢竟，“詩人，和盲人一樣，能暗中視物”。詩歌是一粒粒水晶，在他失明的日子里，放射出萬丈光芒，什么濃稠的黑暗都可以穿透。

我最喜歡的魯迅也是黑夜的熱愛者。他其實是獨自品嘗那大寂寞。時代的黑暗、人生的黑洞，對一位智者而言就是一種無時不在的黑暗的壓迫。在北平，他與弟弟周作人分居，從八道灣遷至西四磚塔胡同61號居住。在那個長著兩棵棗樹的院子里，長夜漫無邊際，他獨自在暗中，看一切暗?！皭垡沟娜擞谑穷I(lǐng)受了夜所給予的光明?！睘榇?，他寫過《夜頌》，專門歌頌大夜彌天的黑暗。他那匕首投槍一樣的文字其實是投向那漫漫長夜的。長夜里沒有回音——也許有少許，不是回音，只是路人或者貓頭鷹弄出的聲響，或者是棗樹在寒風(fēng)里抖動的聲音。坐在鐵屋子里的人更加寂寞了。他是真的暗夜里的孤獨行者。

我是個鄉(xiāng)下人，更喜歡黑暗與寂靜，現(xiàn)在居于這個喧囂的城市，幾乎再也無法找到純粹的黑暗。它以炫耀的姿態(tài)，讓高樓與立交橋都變得燈火通明，五顏六色，好像眾人無盡的欲望。這些欲望扭曲著，發(fā)出各色光芒，交織在一起，糾纏在一起，廝打在一起——一幅痛苦而焦慮的浮生圖景。有人在這樣的城市里做夢，夢境多是現(xiàn)實的倒影。

愛情也是喜歡黑暗的吧，我想。我記得自己的初戀，他拉著我在黑暗的操場上一圈又一圈地走，那冬夜里似乎有芬芳在傳揚。莎士比亞在詩歌里歌頌黑夜：

閉上眼睛我看得最清晰，

因為在白晝他們對一切都熟視無睹，

而當(dāng)我入睡后，在夢里望著你，

悠悠的火焰，暗夜里徑自光明，

你的影子把黑暗照得通明，

……

大多數(shù)愛情都是靠內(nèi)心的想象力完成的，完成這種優(yōu)美的幻覺，必須借助于黑夜的來臨。白晝的光芒讓人不安，即使情人就在眼前，也只能“對面不言情脈脈”“眼色相看意已傳”。情人在眾人之間，無法近身，太陽是那樣明亮，可以看到他頭發(fā)像鳥巢一樣亂蓬蓬，臉色也不是很好看，衣服穿得沒有品位，不能再仔細(xì)看下去了，再看下去也許愛情就會突然消失。就像《霍亂時期的愛情》里，費爾明娜在大街上看到阿里薩那“冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇”，突然之間，對他的感情煙消云散。

愛情真是一種疾病，阿里薩陷入了這場由文字營造的愛情疾病中，從來沒有被治愈過。嬌嫩的愛情需要距離與夢幻，需要黑夜的烘托與背景，讓夢囈與想象共同參與，愛情才能蓬勃發(fā)生，如春日的青草，漸遠(yuǎn)還生。

黑夜其實是有光亮的，不獨坐于黑夜的人無法辨別。在山村那些濃稠的黑暗里，其實土地與石頭會發(fā)出微微的光亮，這光亮是那樣曲折，像國畫淡遠(yuǎn)的山水白霧，隱約飄蕩著。兩個并肩坐在黑夜里的人，內(nèi)心也是有光亮的。

深夜的大溝河水庫，已經(jīng)深深沉入夜的湖底，鳥兒安睡，人跡少至。我們坐在鐵軌邊，剛剛割過麥子的田地散發(fā)著干麥秸清香的味道，有夜鳥在湖邊發(fā)出夢囈一般的咕嘟聲。她是個沉靜而克制的人，我與她的交往持久而淡然，像一條清澈的小溪流在靈魂之間回旋。

在黑暗里，我們似乎什么也沒有說，又似乎說了萬千言語。

我小時候和奶奶住的家在村子最西頭，三間房子淹沒在莊稼地里，黑夜廣大無邊，充滿了各種奧妙的動靜。我看見過黑暗里的貓頭鷹，眼大如燈，靈光四射。他在屋后的叢林里久久不動，像老僧入定，等著竹林里鉆出來的蛇或者院子里迅速竄動的老鼠。螢火蟲從溝底的草叢里一群群地上升，散落，如同夏夜的星群，在持續(xù)不斷地移動。

屋子右邊竹林里，黃昏時總要飛進(jìn)去上千只各類鳥，它們在密密的竹林里大聲唱著，是我小時候聽到過的最動聽的音樂，直接影響到我的耳朵——長大后我雖然也喜歡音樂，但最喜歡竹林里的鳥聲或者夏夜湖邊的青蛙的合唱，勝過音樂家的金聲玉嗓。

可能是因為我們家就在大路邊，也可能是因為它是黑夜里人們最先看到的屋子——我說過我奶奶家在村子最西頭——我們家在深夜里總有來人，黃狗是最警覺的報信人，然后一個說書的瞎子或者尋找母親的夜路人會帶著渾身的寒氣闖進(jìn)家門。他們的身后，是黑得像墨汁一樣的黑暗。奶奶總是熱情地迎接他們，小屋里一會兒就會飄起蔥花雞蛋面的香味，剛才因為怕生躲藏起來的花貓也伸著懶腰鉆出來了。大黃安靜地坐在一角，大的濕潤的黑眼睛直直地看著鍋臺上上升的熱氣。我想，如果此刻有神靈在高高的冬夜上空俯瞰黑暗之下，這小小燈火是那樣明亮與溫暖呀。

后來，我走在最黑暗的人生里，也總是能看到小小一星燈火，在不遠(yuǎn)處，亮著。