10月21日，著名美籍華裔作家、翻譯家聶華苓在美國(guó)愛(ài)荷華家中去世，享年99歲。她被譽(yù)為“世界文學(xué)組織之母”，也曾被提名諾貝爾和平獎(jiǎng)，其代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的金鈴子》《千山外、水長(zhǎng)流》《桑青與桃紅》等。對(duì)自己的一生，聶華苓曾形容：“我是一棵大樹(shù)，根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛(ài)荷華?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)留下創(chuàng)傷

聶華苓1925年生于湖北武漢，其祖父是中過(guò)舉的前清文人，父親聶洸在桂系擔(dān)任要職，一度遭國(guó)民黨追捕，后被槍殺，聶家就散了。講起來(lái)，聶華苓這一生都在流浪。13歲前，她和弟弟整日穿梭于日租界、德租界、法租界、英租界，半殖民地的凄惶畫(huà)面，在聶華苓幼小的心靈深處刻下了永難磨滅的傷痕。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，眼看武漢就要被日本人占領(lǐng)，母親孫國(guó)瑛帶著五名幼子逃亡至鄉(xiāng)下避難。作為一名新式女性，孫國(guó)瑛深知讀書(shū)的重要性，因此即便外頭烽火連天，她也執(zhí)意要送聶華苓到外地求學(xué)。然而，抗戰(zhàn)勝利后，又爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。聶華苓內(nèi)心充滿了恐懼，于是她拖著母親與弟妹去了臺(tái)灣。那年，她24歲。

為自由而吶喊

到了臺(tái)北后，因一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，聶華苓進(jìn)入胡適發(fā)行、雷震主持的《自由中國(guó)》半月刊，任文藝欄主編?，F(xiàn)在成為經(jīng)典的很多作品，譬如林海音的《城南舊事》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》，還有柏楊的小說(shuō)和余光中的詩(shī)，都一一在她手上登場(chǎng)。

同時(shí)，《自由中國(guó)》在雷震的帶領(lǐng)下，除了發(fā)表針砭時(shí)弊的社論，也刊登反映民生疾苦的文章。聶華苓跟隨著雷震等人，為自由而吶喊，然而，“自由中國(guó)”并沒(méi)讓她看到自由。因當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文壇和政治環(huán)境過(guò)于險(xiǎn)惡，隨后《自由中國(guó)》被封，聶華苓身為編輯雖躲過(guò)牢獄之災(zāi)，卻終日受到監(jiān)視。彼時(shí)是她人生中最黑暗的時(shí)刻：事業(yè)遇阻，弟弟、母親過(guò)世，婚姻和經(jīng)濟(jì)也陷入死局。

讓中國(guó)作家走向世界

厄運(yùn)隨著聶華苓38歲那年遇到第二任丈夫保羅·安格爾而終結(jié)。安格爾對(duì)她一見(jiàn)鐘情，他們婚后在美國(guó)愛(ài)荷華筑起愛(ài)巢，一起劃船、烤肉、談文學(xué)，與鹿和浣熊做伴，神仙眷侶也不過(guò)如此。過(guò)往的痛苦與恩怨，也終在時(shí)間的力量下漸漸消融。也就是在那時(shí)，聶華苓和安格爾促成了“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。該計(jì)劃每年會(huì)邀請(qǐng)各國(guó)作家赴美訪問(wèn)。

身為中國(guó)人，聶華苓最牽掛的還是那些用漢語(yǔ)寫(xiě)作的作家。彼時(shí)，中國(guó)作家想出國(guó)，都會(huì)面臨語(yǔ)言和資金等方面的困難。為了讓中國(guó)作家參與國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，聶華苓自己每年都捐款。除了捐款，聶華苓還竭盡所能地幫助每一位不懂外語(yǔ)的中國(guó)作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言回憶稱，因不懂外語(yǔ)，他一出國(guó)門就緊張。為此，聶華苓特意為他寫(xiě)了一張英文的“護(hù)身符”隨信寄給他。那“護(hù)身符”上寫(xiě)著：“我是中國(guó)作家莫言，來(lái)美國(guó)參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，我不懂英文，希望您能幫助我?！庇辛寺櫲A苓給的“護(hù)身符”，莫言心里終于踏實(shí)了許多。

不想，就因?yàn)椴欢⒄Z(yǔ)，莫言簽證還是被拒了。于是，聶華苓再次出面，讓國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃負(fù)責(zé)人與美國(guó)駐華使館聯(lián)系，還請(qǐng)美國(guó)著名的漢學(xué)家葛浩文教授給使館發(fā)了郵件，終使莫言順利拿到簽證到美。就這樣，幾十年來(lái)，“寫(xiě)作計(jì)劃”共邀請(qǐng)了世界各地作家1400多位，而漢語(yǔ)寫(xiě)作的作家就占了100多位。

對(duì)故土與母語(yǔ)的眷戀，始終是聶華苓難言之痛。1970年，她與安格爾共同翻譯了《毛澤東選集》。為了了解每首詩(shī)詞的背景，他們還翻閱了很多中國(guó)革命的書(shū)籍。

（綜合《新華每日電訊》《世界華人周刊》）