我的作品都經(jīng)由對音樂的了解與切身的痛苦而產(chǎn)生，這痛苦的結(jié)果至少能給世界帶來一些歡樂。

——舒伯特日記

他靜靜地坐在菩提樹下的一張安樂椅上，外套敞開著，右手往后靠在椅圈的扶手柄，這就使得他的整個身軀顯得略微有些向右側(cè)轉(zhuǎn)而對著夕陽。一道金光恰好映在他胸前背心的銅紐扣上，閃爍著神秘的光芒。沿著這個方向，維也納市立公園最美麗的一條通道筆直伸向遠(yuǎn)處。一些感傷的詩人總在這里流連，踏著一地的晚霞慢慢地散步，一邊目送慘紅的落日歸去，一邊在薄暮之中尋覓著他們的靈感。他們偶也會抬起頭來，望著他那不動的身影，似乎想從中得到什么啟示，但他卻微微昂首，面向東方凝望著，仿佛在那幽暗的藍(lán)天的盡頭深處正涌現(xiàn)著一大堆他恰想寫下的音符那樣。

1872年以來他就一直坐在那兒凝思。

現(xiàn)在他不用為沒有五線譜紙而擔(dān)憂了，再也不會發(fā)生用菜單譜曲的笑話了，像報紙那樣大的一疊譜紙就攤在他的腿上，足夠讓他把未完成的交響樂寫完了。

正如拜倫寫的那樣，天才走完生命的歷程，他的聲名才開始。維也納人在舒伯特生前并不認(rèn)識他的重要。音樂會上沒有人會彈他的鋼琴奏鳴曲，出版商只肯出一個古爾盾的稿費收購他的《菩提樹》（1814年他作為助教的年薪為四十古爾盾，一個古爾盾相當(dāng)于月薪的三分之一，由此可見當(dāng)時稿費之菲）。然而美麗的旋律卻是永生的，越來越多的人傳唱他的歌曲，這使得維也納人不安了：要知道，1828年作曲家逝世時，沒有一家報紙認(rèn)為值得發(fā)訃告。1863年的秋天，他們打開舒伯特的墓，把他的遺體重新安葬。兩年之后，一位指揮家才收到舒伯特在四十年前托他朋友轉(zhuǎn)交的總譜。這部《未完成交響曲》讓維也納人真正感到痛心疾首了：他們怎會愚蠢到這樣的地步，讓這樣偉大的天才從自己的身邊擦肩掠過竟然無動于衷！于是在他逝后的第四十四個年頭樹立了這座銅像，讓他坐在維也納最幽靜的地方，安心構(gòu)想他那些蘊藏在心中還來不及寫下的音樂。

隨著對舒伯特研究的深入，1888年他的墓穴再一次被打開。人們?nèi)〕鏊念^顱骨進(jìn)行測量，企圖從中探索他的音樂智慧生發(fā)的原因。這次的遷墳該是最后一次了?，F(xiàn)在，舒伯特與貝多芬、莫扎特一起靜躺在維也納中央公園“如茵的草地上，遍地是鮮花”，聆聽著二十世紀(jì)的“云雀在天空歌唱”。再也沒有冒充“雄雞報曉”的“烏鴉尖叫”，驚醒他“春天的夢”了。

一百年前人們紀(jì)念舒伯特時又獻(xiàn)上了一束遲開的金薔薇：他的六頁原稿拍賣所得竟相當(dāng)于為他付出的全部醫(yī)藥費和喪葬費的十二倍。然而這豈又能和他生前日日夜夜所承受的心志之苦、筋骨之勞相抵呢？

命運詛咒天才。凡是為人間留下青春化身的人們，他們的青春必然短暫。（保羅·亨利·朗格語）它對于舒伯特更是無情，身后的殊榮來得太晚，死神卻來得太早。歷史從一開始就愚弄我們的天才。1813年當(dāng)拿破侖在萊比錫被聯(lián)軍大敗的時候，十六歲的舒伯特還為此興奮地寫過頌歌，然而他怎知道“對拿破侖的勝利就是歐洲君主國對法國革命的勝利（恩格斯語）”呢？人們的歡呼聲迎來的是梅特涅反動統(tǒng)治，特務(wù)、警察的橫行專制使天性快樂的舒伯特幾乎患上了妄想迫害癥。在他的歌曲中不斷出現(xiàn)著一些陰險邪惡的形象：把一塘清水?dāng)嚋喌臐O夫、奪走磨工心愛姑娘的獵人、摧殘野玫瑰的頑童、驅(qū)趕琴師的惡狗，甚至還有躲在黑暗中嘲笑他的自身陰影。而魔王和死神在他心里也并非那么猙獰了，它們在耳邊的絮語是那樣親切和甜蜜。確實，對一個疲憊已極的流浪者而言，死神和睡神是孿生兄弟，是手擎火炬帶領(lǐng)靈魂進(jìn)入永恒安寧之鄉(xiāng)的美少年。

但天才是勇敢的。正如他在日記中所寫的那樣，“悲哀可以提高悟性，堅定精神”。這位音樂史上偉大的旅人盡管面對奧地利歷史的嚴(yán)冬，卻仍然邁著剛毅的步伐，穿過古典主義和浪漫主義這兩座高山之間崎嶇的峽谷。

和“念天地之悠悠”的陳子昂不同，令舒伯特傷懷的并不是那種“前不見古人，后不見來者”的曠世孤獨。正相反，在他的身前有高大的巨人，身后又有掀起狂飆的一代。1814年當(dāng)貝多芬已經(jīng)完成了他三十二首鋼琴奏鳴曲中的二十七首，其中包括諸如《悲愴》《月光》《熱情》《黎明》等杰作而步入創(chuàng)作的晚期階段時，舒伯特才開始寫作第一首鋼琴奏鳴曲。然而就在他逝世的前兩年，即1826年，十七歲的門德爾松就已寫出了被譽為他那一代人中最純美的大作《E大調(diào)奏鳴曲》（Op. 6）了。其間只有短短的十二年。歷史卻要一個出身于鄉(xiāng)村小學(xué)校長家庭、沒有機(jī)會接受正統(tǒng)音樂教育訓(xùn)練的作曲家擔(dān)負(fù)起承前啟后、繼往開來的重任，未免又太苛刻了。

不錯，舒伯特生在一個音樂愛好者的家庭，濃厚的音樂氣氛培養(yǎng)了他良好的音樂審美趣味；少年時代，他又在唱詩班里參加過合唱，和諧、平衡、寧靜的熏陶使他日后寫作的典型織體就是長氣息的旋律鋪展，如歌的風(fēng)格成了他的特色，但這一切與造就一個大師所需要的環(huán)境和氣氛相比——例如，莫扎特或貝多芬從童年時代就開始的那種專業(yè)性的音樂生活——就相去太遠(yuǎn)了。盡管他在薩列里門下學(xué)過四年作曲，但這位在二十一世紀(jì)影片《莫扎特傳》中被作為最著名的庸才而刻畫的意大利折中主義作曲教師的對位法又能教出什么名堂來呢？在演奏技能上，舒伯特更不是一個鋼琴家，他的同時代人都記得，舒伯特在演出自己所寫的鋼琴幻想曲《流浪者》時，因為克服不了那艱巨的技巧而對自己大發(fā)雷霆，從琴凳上跳起離去，一面咕噥著，“讓鬼去彈這東西吧！”

但舒伯特終究是偉大的。他的氣魄就在于深知自己身負(fù)的大任。“服從自己天才的安排。”這是他自己恪守的生活信條。“有時候我內(nèi)心里也相信自己會成器”，舒伯特曾這樣對摯友談起過，雖然他認(rèn)為“貝多芬之后，又有誰敢輕舉妄動呢”，但他卻仍以此為鞭策，每日勤懇寫作，從不停筆。尤其是1823年當(dāng)他知道自己身患不治之癥時（梅毒是十九世紀(jì)的艾滋病，舒伯特1828年因傷寒并發(fā)去世），更是極有戰(zhàn)略地從歌劇戰(zhàn)線上全面撤退，擱下了第七、第八交響曲，這一切都是為了集中力量打殲滅戰(zhàn)，寫出一部無愧于貝多芬對他期望的巨作來。他短短的一生一共寫了約八百部作品。音樂史上能夠擁有這樣巨量作品而又涉及音樂體裁各個領(lǐng)域的作曲家，除了偉大的巴赫之外，還有誰呢？

舒伯特的偉大更在于他能夠敏感地發(fā)現(xiàn)十九世紀(jì)詩歌和音樂關(guān)系中已經(jīng)開始發(fā)生的微妙變化，從而抓住時機(jī)，把握方向，發(fā)揮自己的才能。我們回想一下從帕萊斯特里那到巴赫的彌撒就會明白，歷來聲樂作品的創(chuàng)作都是對文字的純音樂處理而已，因而直到巴洛克時代結(jié)束，歌曲在專業(yè)音樂文獻(xiàn)中并沒有什么重要地位。然而十九世紀(jì)的音樂隨著文學(xué)領(lǐng)域中的浪漫主義興起而發(fā)生了文學(xué)性異化的傾向，舒伯特充分地認(rèn)識到了這一轉(zhuǎn)折。他不再像他的前人那樣把詞句塞在某種固有的曲體模式中，而是使詩詞與音樂并重，加強(qiáng)和聲色彩、音型織體等表現(xiàn)力，從而極大地提高了歌曲的藝術(shù)審美價值。用“十九世紀(jì)的帕瓦羅蒂”、當(dāng)時的名歌手福格的話來說，舒伯特的歌，“是語言，是音韻的詩，是和聲的文字，是用音樂包裹的思想！”

毫無疑問，歌曲寫作方法的思維定式給他的器樂創(chuàng)作帶來了不少負(fù)面的影響，例如，過分追求結(jié)構(gòu)的平衡與旋律的完整，使他的早期作品囿于形式，缺乏動力；他的一些大型作品的曲式總顯得松散冗長，展開部中零星的素材的處理缺少創(chuàng)意；各樂章之間缺乏統(tǒng)一的凝聚力。然而一旦舒伯特把自己在歌曲創(chuàng)作中那種不拘格式、自成一體的獨創(chuàng)精神融化在器樂領(lǐng)域時，他終于找到了把古典形式與浪漫精神結(jié)合為一體的道路。他在最后三年中寫的一系列作品幾乎都可以當(dāng)之無愧地被列入十九世紀(jì)德國經(jīng)典的排行榜中。尤其是《第九交響曲》，這部古典主義最后的杰作，以其凝練的語言、宏偉的氣勢，一掃他長年的傷感積郁，像蘊藏在烈酒中的熱情，給人以深沉的激奮。舒伯特可以傲視他的同時代人了，在當(dāng)時為貝多芬扶靈的三十六位手擎火炬的年輕作曲家中，除了他之外，誰更有權(quán)利接過貝多芬的火炬，把它傳給勃拉姆斯們呢？

1828年為他高擎火炬的詩人格里派策在墓前獻(xiàn)上一首名為《舒伯特》的挽詩：

舒伯特是我的名字

舒伯特！

還能這樣稱呼誰！

我的感受，我的愛戀，

都是世間的至美，

……

然而格里派策不知道在十八、十九世紀(jì)的音樂史上有過八個同樣名為舒伯特的作曲家，只是躺在貝多芬和莫扎特身邊長眠的不是生于1768年的作曲家弗朗茲·安東·舒伯特（以弗朗茲·舒伯特為名的就有三位），也不是生于1828年的作曲家路易斯·舒伯特，而是生于1797年的弗朗茲·彼得·舒伯特。在他軀體中蘊藏著的是一個受苦受難，最后又必將戰(zhàn)勝的靈魂（羅曼·羅蘭語）。梅特涅、希特勒、麥卡錫以至“四人幫”等極權(quán)統(tǒng)治者的鐵腕，只能做到暫時的輿論一律罷了，但禁錮不住天才靈魂對自由的渴望。他們找到解放的途徑就是在藝術(shù)的蒼穹下創(chuàng)造美。美的本身既是思想自由和生命自由的最高形式，崇拜美也就是天才向命運抗?fàn)幍脑瓌恿?。沒有對美的追求，就不會有我們的弗朗茲·彼得·舒伯特。倘若他聽從奧地利老皇帝的號召，“我們不需要獨立思考的天才，只需要勤勤懇懇、忠于職守的臣仆”，或許舒伯特就此和他神學(xué)院里的同學(xué)那樣，會是某一個教區(qū)里過著平庸生活的主教罷？

由此可見，造就天才的決定因素，絕不僅僅是遺傳因子。這當(dāng)然好比是種子，好的品種會有好苗，巴赫的姓氏產(chǎn)生了偉大的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，但那個延續(xù)了三代的弗朗茲·舒伯特家族并沒有產(chǎn)生出“歌曲之王”；從舒伯特的成就來看，天才甚至也未必非得生在一個政通人和的經(jīng)濟(jì)繁榮時代?！瓣P(guān)于藝術(shù)，大家知道，它的某些繁榮時代并不是與社會的一般發(fā)展相適應(yīng)的?！保R克思：《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》）僅以德奧的作曲家為例，巴赫生活在“棍棒和鞭子占統(tǒng)治地位（恩格斯語）”而又四分五裂的德國；以荒淫無恥的路易十六為代表的封建專制末代是莫扎特音樂生涯的背景；貝多芬的交響樂得到血雨腥風(fēng)大革命的洗禮；勛伯格遭到納粹的迫害而流亡……然而如果把他們放在音樂史的舞臺上考察，人們就會發(fā)現(xiàn)這些音樂家都有一個共同的背景：在一個以抽象符號為情感載體的藝術(shù)門類里，由于藝術(shù)本體發(fā)展規(guī)律所引起的形式的變革，也許才是真正有利于杰出人物茁壯成長的氣候。

舒伯特之所以為“歌曲之王”，這當(dāng)然又和他所受的音樂教育、生活經(jīng)歷以及繚繞在他身邊的氛圍是分不開的。和許多以最美麗的音樂歌頌女性，卻終身得不到女性愛情的作曲家一樣，舒伯特獨身至終。這使他渴望友情的安慰。在他的身邊有一個“舒伯特黨”——用現(xiàn)在的話來說，也就是“小集團(tuán)”吧——他們之中有詩人、畫家、哲學(xué)家，經(jīng)常在一起討論藝術(shù)和哲理，研究文學(xué)新作。正因為他的一生平凡無奇，沒有驚瀾歷程。他熱愛文學(xué)，需要從想象中得到安慰和靈感，直到臨終前他還希望從美國冒險小說家?guī)觳础べM尼摩的《最后一個莫希干人》中得到支撐生命的力量。讀了司各特的《湖上美人》，使他寫出了萬世傳唱的《圣母頌》。朋友們的情誼也就成了培育他成長的肥沃土壤。

在紀(jì)念舒伯特誕生二百周年的時刻，一個決心以狠抓精神文明建設(shè)的戰(zhàn)略使自己邁向現(xiàn)代社會的步伐更堅定的古老民族，在獻(xiàn)上一份真誠的敬仰之余，也希望從天才之所以為天才的緣故中得到一些啟示。我們是渴望著使自己的文化藝術(shù)繁榮昌盛起來，以至于可以弘揚出去的。倘若以構(gòu)成一個音樂盛世的三大標(biāo)志——人才、作品和理論的繁榮——作為衡量當(dāng)今文化生活的坐標(biāo)的話，我們就會發(fā)現(xiàn)，要做的事真是太多了。

首先讓我們來耕耘土地吧！

我們是為偉大的后人高擎火炬的光榮的先人呢。

（本文原載于《音樂愛好者》1997年第4期）