編輯同志：好！

我一直慚愧并且懷疑我是不是個(gè)音樂(lè)盲，后來(lái)李陀說(shuō)我是，我就不再懷疑而只剩了慚愧。我確實(shí)各方面藝術(shù)修養(yǎng)極差，不開(kāi)玩笑，音樂(lè)、美術(shù)、京劇，都不懂。有時(shí)候不懂裝懂，在人們還未識(shí)破此詭計(jì)之前便及時(shí)轉(zhuǎn)換話題，這當(dāng)然又是一種詭計(jì)，這詭計(jì)充分說(shuō)明了我的慚愧之確鑿。

現(xiàn)代流行歌曲我不懂，也不愛(ài)聽(tīng)，屢次偷偷在家中培養(yǎng)對(duì)它的感情，最后還是以關(guān)系破裂而告終。但有些美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲和外國(guó)流行歌曲，還是很喜歡（比如不知哪國(guó)的一個(gè)叫娜娜的女歌手，和另一個(gè)忘記是哪國(guó)的胡里奧·伊格萊西亞斯）。也僅僅是愛(ài)聽(tīng)，說(shuō)不出個(gè)道道來(lái)。

古典音樂(lè)呢？也不懂，但多數(shù)都愛(ài)聽(tīng)，不知道為什么愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)時(shí)常能沉進(jìn)去，但記不住曲名、作者、演唱演奏者和指揮者，百分之九十九的時(shí)候能把各種曲子聽(tīng)串（記串），就像有可能認(rèn)為維也納波士頓樂(lè)團(tuán)的指揮是卡拉征爾。至于馬勒和馬奈誰(shuí)會(huì)畫(huà)畫(huà)誰(shuí)會(huì)作曲，總得反復(fù)回憶一下才能確定。而簽證和護(hù)照的關(guān)系我也是昨天才弄明白的，后天會(huì)否又忘尚難保證。

史鐵生與音樂(lè)是什么關(guān)系呢？也是個(gè)愛(ài)聽(tīng)他所愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè)的人。且不限于音樂(lè)，音響也可以。比如半夜某個(gè)下了夜班的小伙子一路呼號(hào)著馳過(guò)我家門(mén)口；比如晌午一個(gè)磨剪子磨刀的老人的叫賣(mài)；比如禮拜日不知哪家傳來(lái)的剁肉餡的聲音，均屬愛(ài)聽(tīng)之列。

民歌當(dāng)然愛(ài)聽(tīng)，陜北民歌最好。但到處的民歌也都好，包括國(guó)外的。雖然我沒(méi)去過(guò)印尼，沒(méi)去過(guò)南美和非洲，但一聽(tīng)便如置身于那地方，甚至看見(jiàn)了那兒的景物和人情風(fēng)貌。北方蒼涼的歌讓人心驚而心碎，熱帶溫暖的歌讓人心醉而后心碎（總之沒(méi)什么好結(jié)果）。我常懷疑我上輩子是生活在熱帶的，這輩子是流放到北方的?？船敗ざ爬摹肚槿恕窌r(shí)也有此感。

被音樂(lè)所感動(dòng)所迷倒的事時(shí)有發(fā)生。迷倒，確實(shí)，聽(tīng)得躺下來(lái)，瞪著眼睛不動(dòng)，心中既空茫又充實(shí)，想來(lái)想去不知都想了什么，事后休想回憶得起來(lái)。做夢(mèng)也是，我總做非常難解的離奇的夢(mèng)，但記不住。

音樂(lè)在我看來(lái)，可分兩種，一種是叫人跳起來(lái)，一種是令人沉進(jìn)去，我愛(ài)聽(tīng)后一種。這后一種又可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是無(wú)論你在干什么，一聽(tīng)就“瞪眼臥倒”不動(dòng)了。另一種則是當(dāng)你“瞪眼臥倒”不動(dòng)時(shí)才能聽(tīng)，才能聽(tīng)得進(jìn)去。而于我，又是后一種情形居多。

聽(tīng)音樂(lè)還與當(dāng)時(shí)的環(huán)境有關(guān)，不同環(huán)境中的相同音樂(lè)，會(huì)有完全不同的感受。在鬧市中聽(tīng)嗩吶總以為誰(shuí)家在娶媳婦。我常于天黑時(shí)去地壇（我家附近的一個(gè)公園，原為皇上祭地之處），獨(dú)坐在老樹(shù)下，忽聽(tīng)那空闊黑寂的壇中有人吹嗩吶，那壇占地幾百平方米，四周松柏環(huán)繞，獨(dú)留一塊空地，無(wú)遮無(wú)攔對(duì)著夜空，嗩吶聲無(wú)論哀婉還是歡快卻都能令人沉迷了。

當(dāng)然，更與心境有關(guān)。我有過(guò)這樣的時(shí)候：一支平素非常喜歡的曲子，忽然不敢聽(tīng)了；或者忽然發(fā)現(xiàn)那調(diào)子其實(shí)乏味得很，不想聽(tīng)了。

我看小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)，也常有這樣的情況，心境不同便對(duì)作品的評(píng)價(jià)不同。那些真正的佳作，大約正是有能力在任何時(shí)候都把你拉進(jìn)它的軌道——這才叫魅力吧？鬼使神差是也。所以我寫(xiě)一篇小說(shuō)之前總要找到自己的位置、自己的心態(tài)，并以一種節(jié)奏或旋律來(lái)確認(rèn)（或說(shuō)保障）這種位置和狀態(tài)。但我說(shuō)不好是誰(shuí)決定于誰(shuí)。心境一變，旋律就亂，旋律一亂，心境便不一樣。所以我很懷疑我能否寫(xiě)成長(zhǎng)篇，因?yàn)闆](méi)把握這一口氣、這一旋律可以維持多久，可以延伸到哪兒去。

等我好好想想，再認(rèn)可我能否應(yīng)下你的約稿吧。

祝

歲歲平安！

史鐵生

1990年12月19日

（本文原載于《音樂(lè)愛(ài)好者》1991年第1期）