外公是保存了我整個(gè)童年的人，也是結(jié)束我童年的人。他的離去，把我從無(wú)所忌憚、懵懂無(wú)知的孩子心性中一下子拽出來(lái)，點(diǎn)著我的頭，呵斥著催我成熟。他安安靜靜地躺在那里，就給我上了人生中最深刻的一堂課。

他走后的那三天，我整日感覺(jué)餓，每頓吃兩碗米飯還是餓，好像喉嚨下面都是胃，一喊就會(huì)有空谷回響，把我拖入黑暗和虛空。

那幾日，我白天盯著他的臉看，什么都不想。在香燭搖曳的氣味里，在身旁親人們的抽噎聲中，他的臉忽近忽遠(yuǎn)，忽大忽小，有時(shí)覺(jué)得他像是睡著了，有時(shí)候又感到陌生得不認(rèn)識(shí)。

晚上回家睡覺(jué)，不知道為什么，我感到有些害怕，在墻上安了一個(gè)小夜燈。半夜突然醒來(lái)，我怔怔地環(huán)顧四周，腦子里突然閃現(xiàn)出外公躺在那兒的樣子，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，外公竟已離開(kāi)我們，不知去往哪里了。想著想著，眼淚就奪眶而出，打濕了半個(gè)枕頭。

我出生十幾天就去了外公外婆家，六歲才回到父母身邊。這六年，是我一生中最快樂(lè)的六年，充滿了溫馨與歡笑。

外公為了幫外婆一起照顧我，提前從廠里退休，在惠豐鎮(zhèn)上租了個(gè)小小的門面，開(kāi)了家白鐵店，賣親手做的簸箕、元寶盆、提桶、篩子等鐵器。他每天都低著頭，左手持鐵皮，右手舉榔頭，乒乒乓乓敲個(gè)不停，只有在我去小店里的時(shí)候才會(huì)停一會(huì)兒。我們一起坐在門口的長(zhǎng)凳上，看門前街道上人來(lái)人往。我們身后的墻上，掛著一個(gè)很大的姜黃色收音機(jī)，磁帶“吱吱”的轉(zhuǎn)，一天到晚播放著京劇。

有一次我在店里玩兒，來(lái)了個(gè)戴涼帽的農(nóng)民，拿著壞了的鐵皮桶讓他焊接，他便趕緊去干活了。我百無(wú)聊賴，看上了他那張滿是鐵屑的工作臺(tái)上的一個(gè)鐵塊。那鐵塊上有個(gè)凹槽，凹槽上方有個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵釬。我把左手大拇指放進(jìn)凹槽，右手握住鐵釬轉(zhuǎn)動(dòng)，只轉(zhuǎn)了半圈，大拇指就被卡住了，我嚇得哇哇大哭。外公就在我對(duì)面，聽(tīng)到我的哭聲，立刻扔下手里的活兒過(guò)來(lái)瞧我?？烧酒饋?lái)時(shí)一不留神，被桌角的一塊鐵板撞到了腰，疼得他齜牙咧嘴。但外公卻顧不上自己的傷，只專注地查看我的情況，發(fā)現(xiàn)我的手指夾在凹槽里，他急得“哎呀！哎呀！”大叫，趕緊松動(dòng)鐵釬，救出了我的大拇指。其實(shí)我的手指并不疼，只是當(dāng)時(shí)猛地被夾，我害怕了才哭的，而外公的腰卻被撞得烏青，半個(gè)多月才褪下來(lái)。

還有一次我媽來(lái)看我，給外公帶了包鱈魚片，讓他當(dāng)下酒菜。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)包裝這樣精美的零食，便自告奮勇幫外公拆包裝。透明的包裝袋里排列著兩大塊扁扁的、雪白的鱈魚片。一剪開(kāi)包裝，那香甜又帶有幾絲腥氣的味道撲鼻而來(lái)，惹的家里嘴饞的三花貓都跑了過(guò)來(lái)。我像拉抽屜那樣，輕輕拉出袋子里的塑料盒，捏了一點(diǎn)嘗了嘗，真是又香又甜。再捏一點(diǎn)，嗯，又綿又軟。就這樣，拆個(gè)包裝袋的工夫，我就順帶吃掉了一片。聽(tīng)到媽媽喊我，我趕緊把僅剩的一片拿上桌。這時(shí)，外公已經(jīng)倒好了一碗米酒，在夾炒花生米吃。我也爬上長(zhǎng)凳，依偎著外公，指指鱈魚片說(shuō)：“外公，您吃呀，很好吃很好吃的?！蓖夤α?，叫著我的小名說(shuō)：“我的狗狗吃，你吃了，外公比自己吃了還高興?！?/p>

我真的就吃了。不光把剩下的一片鱈魚片全吃完，還舉著塑料盒舔了又舔。從頭至尾，外公一點(diǎn)都沒(méi)有嘗到。

6歲那年，爸媽把我接走了。他們?cè)诖笈d工作，我在附近幼兒園上大班。一個(gè)冬天的傍晚，下著小雪，小朋友們排著隊(duì)回家。我特意排在隊(duì)尾，趁老師們不注意的時(shí)候跑出了隊(duì)伍。

現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)佩服自己，6歲的年紀(jì)有這樣的魄力，一個(gè)人從大興步行到惠豐，半路上看到人就問(wèn)，磕磕絆絆地走到了外公的白鐵店。那時(shí)天已經(jīng)擦黑，沿街的店鋪大多已經(jīng)關(guān)門，所幸老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了熟悉的敲打聲，我忙快步走到近前。店門口的燈泡發(fā)出昏黃的光，外公抬頭見(jiàn)是我，大吃了一驚，知道我是自己走來(lái)的，更是不敢相信。正在說(shuō)話間，外婆騎著自行車也到了，她急得一頭汗，“吱”一聲剎車，從座椅上跳下來(lái)，把車靠在一棵大樹(shù)上，沖過(guò)來(lái)把我抱住，剛吼出一句“這樣好危險(xiǎn)”，就哭了起來(lái)。

外公外婆對(duì)這件事情的印象太深了，以至于后來(lái)逢年過(guò)節(jié)遇人便說(shuō)。現(xiàn)在外公走了，外婆也因多次中風(fēng)生活無(wú)法自理，以后再也沒(méi)有人會(huì)帶著驕傲說(shuō)：“我家狗狗啊，6歲的時(shí)候從大興走到我店里，走的腳底一個(gè)大血泡。問(wèn)她為什么啊，她說(shuō)太想我們了?！甭?tīng)的人都會(huì)說(shuō)：“這樣的外孫女啊，長(zhǎng)大后有良心，會(huì)孝順你們吶！”

上學(xué)期間每逢寒暑假，我還是會(huì)在外公外婆家住幾天，但是我大了，不會(huì)在外公的店里陪他一整天，也不會(huì)在他吃飯的時(shí)候跟他擠在一張長(zhǎng)凳上。在我看不見(jiàn)的時(shí)候，他也已經(jīng)慢慢老了。

外公被確診為肺癌，是在我結(jié)婚之后。四個(gè)子女帶著他去上海做各項(xiàng)檢查和治療，最終決定開(kāi)刀。等他出院回到家，我去看他。

已經(jīng)入冬了，他穿著松垮的單衣單褲，瘦得沒(méi)形了，兩條腿像是一雙從腰往下直接分開(kāi)的筷子。周邊的鄰居們來(lái)看他，他就倔強(qiáng)地不愿意躺著了，還趿拉著鞋屋前轉(zhuǎn)了一圈，跟人說(shuō)話中氣十足。鄰居們看了一會(huì)兒走了，我看到他偷偷繞到了后房，便跟過(guò)去看。他沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，進(jìn)了屋，對(duì)著一面穿衣鏡掀起了衣服。我從后面門縫里看到，一條暗紅的縫合好的傷口長(zhǎng)長(zhǎng)的，從前胸到后背，觸目驚心。

回來(lái)才兩天，外公因?yàn)閭诟腥驹俅稳朐?。我每隔兩三天去看他一次。呼吸機(jī)罩住他大半張臉，他的狀態(tài)時(shí)好時(shí)差，好的時(shí)候能坐一會(huì)兒。我有次吃完晚飯去看他，他剛吃了點(diǎn)粥，坐了起來(lái)，面色很好?？吹轿胰ィΦ孟駛€(gè)孩子。我看他狀態(tài)好了，激動(dòng)地握住他的手。他的手粗糙而溫暖，就是這雙手，一下一下地敲出各種精美的鐵皮器具；也是這雙手，為我做過(guò)兔子燈，扎過(guò)油紙傘，抱我上樹(shù)采桑葚，下水捉鮮魚……

狀態(tài)不好的時(shí)候，他發(fā)著高燒胡言亂語(yǔ)。一次，他突然扯掉了手臂上的留置針，猛地坐起來(lái)，慌慌張張地拉著一旁外婆的手，著急地說(shuō)：“快去看看，店里的燈關(guān)掉了沒(méi)有！”

2012年3月14日傍晚，外公從上海的醫(yī)院返回家里，兒孫們圍繞在他身邊，看著他永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。三天后，我們抱著他的骨灰盒回來(lái)，車子經(jīng)過(guò)他的白鐵店，店門已經(jīng)關(guān)了，門口放著一張小竹椅。

我好像看到我的外公正坐在那，翹著二郎腿，瞇著眼睛聽(tīng)廣播的樣子。

如今，外公已離去十二年，回憶起與他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛還在昨日。我的手機(jī)里存了一張他的照片，他就站在白鐵店前的大樹(shù)旁，一只胳膊撐著樹(shù)，揚(yáng)著臉，微蹙著眉，頭發(fā)烏黑。

我愛(ài)看他年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的樣子，也愛(ài)看他變成老頭時(shí)不緊不慢的模樣。

外公，這輩子很高興認(rèn)識(shí)您，來(lái)世，您要記得還做我的外公啊。