83歲的醫(yī)學人類學家凱博文是中國的老朋友。他是新中國成立后第一個在中國大陸做人類學和精神病學研究的西方人，并將“抑郁癥”的概念引入中國。

他是醫(yī)學人類學的學科奠基人之一，同時任教于哈佛大學人類學系和哈佛醫(yī)學院，他的學生活躍在世界各地，也深刻影響了中國人類學界與精神衛(wèi)生領域。

“社會苦痛”與“道德經(jīng)驗”是貫穿凱博文學術研究的兩個概念。他深受存在主義、實用主義與中國傳統(tǒng)道德的影響，認為人應當通過參與外部世界、與他人建立連接來尋找自我、尋找意義。

凱博文的妻子瓊是一名漢學家。瓊為凱博文推開了認識中國的大門，而1980年代在湖南的田野調(diào)查則幫助凱博文找到了職業(yè)方向和個人生活道路，也讓他了解文化是如何與情感、精神疾病以及人類苦痛相互關聯(lián)。

2024年夏天，凱博文在中國參加了一系列與醫(yī)療照護、適老科技有關的學術活動，也在一個小小的補頒獎儀式中，拿到了自己的“2016年白玉蘭紀念獎” 獎牌。這是上海市對外表彰系列獎項之一，旨在表彰和鼓勵為上海經(jīng)濟建設、社會發(fā)展和對外交往做出突出貢獻的外籍人士。

過去十年里，凱博文的研究興趣轉(zhuǎn)向“照護”和“適老科技”，這發(fā)端于他對患有阿爾茨海默病的妻子的多年照護。在此過程中，他還在不斷推進中美兩國的學術合作。他見過40年前的中國，將中國視為動態(tài)的中國，他總是在期待中國的未來。

苦痛和疾病的社會根源

在很長一段時間里，今天常見的“抑郁癥”被統(tǒng)攝在“神經(jīng)衰弱”這一診斷中。

1868年，美國神經(jīng)學家彼爾德（George M Beard）讓“神經(jīng)衰弱”這個詞開始流行，他將一系列生理癥狀如頭疼、耳鳴、注意力不集中、易怒、頭暈、消化不良、出汗等等歸納為神經(jīng)系統(tǒng)的功能性疾病。而后，西方醫(yī)學界對神經(jīng)衰弱的解釋模式經(jīng)歷了從生理狀態(tài)到精神狀態(tài)，最后作為一種偽科學在20世紀中葉消亡：多種多樣的癥狀以及不加區(qū)分的使用讓神經(jīng)衰弱好像一個囊括了多種障礙癥的雜物箱。

但在1980年代以前，神經(jīng)衰弱在中國精神科疾病的診斷中處于核心地位。這既是受到前蘇聯(lián)的疾病分類影響，也因為它是一個好用的筐：當無法被確診為癔癥、強迫癥等疾病時，就會被診斷為神經(jīng)衰弱。

1978年，百廢待興的中國興起出國考察潮，也邀請國外專家團來華。37歲的醫(yī)生阿瑟·克萊曼隨美國衛(wèi)生健康領域的專家受邀來中國的農(nóng)村考察，他是考察團里資歷最淺的人，因為在臺灣省做過研究并且會說中文而被選中。

在醫(yī)學院就讀時，阿瑟·克萊曼遇到了他一生中最重要的人，瓊·安德里亞（Joan Andrea），一名漢學研究者。為了在瓊的追求者中脫穎而出，阿瑟開始閱讀中國新聞，尋找各種可能的話題與瓊搭訕。他如愿與瓊組成家庭，繼而被引入了一個中國美學和道德的傳統(tǒng)世界，而那個世界的部分價值觀也成為他們理想家庭的基礎。

也是因為瓊，克萊曼有了一個廣為人知的中文名：凱博文，呼應了瓊的中文名凱博藝。

1978年的中國之行讓凱博文收獲頗豐，其中之一就是他與湖南醫(yī)學院的三名精神科醫(yī)生林名宇、楊德森以及沈啟杰建立了親密的關系。在凱博文的幫助下，這三位醫(yī)生后來造訪了美國，之后在他們的幫助下，凱博文和瓊于1980年來到湖南醫(yī)學院做醫(yī)學人類學和精神病學的田野研究，成為新中國成立后最早在中國大陸做此類研究的西方人。

1980和1983年，凱博文夫婦在長沙先后訪談、研究了一百多位神經(jīng)衰弱患者，他們都經(jīng)歷過“文革”，后來表現(xiàn)出疲勞、疼痛、倦怠、焦慮以及意志消沉等癥狀。凱博文認為：中國醫(yī)生所診斷的神經(jīng)衰弱，就是抑郁癥，而中國醫(yī)生和病人之所以都更加接受神經(jīng)衰弱這樣的診斷，是軀體化——缺乏確定的有機病理情況下的生理不適表現(xiàn)（比如轉(zhuǎn)換癥狀和疑病癥）以及由確定的生理病理導致的癥狀的擴大化（比如慢性?。慕Y果。

1986年，凱博文出版了自己的里程碑專著《苦痛和疾病的社會根源：現(xiàn)代中國的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》。這本書在中國引發(fā)了近十年的神經(jīng)衰弱與抑郁癥之爭，凱博文曾經(jīng)的伙伴楊德森以及許多中國精神醫(yī)學工作者認為，凱博文在批評中國的精神醫(yī)學沒有診斷出抑郁癥和焦慮癥，把許多不同的精神問題不加分析地置于當時北美和歐洲已不再使用的“神經(jīng)衰弱”概念之下。

也正因此，抑郁癥的名稱在中國大陸慢慢流行起來，逐漸取代了神經(jīng)衰弱。

北京大學哲學系教授吳飛認為，這本書最大的意義不在于神經(jīng)衰弱與抑郁癥之爭，而在于書中對軀體化理論的推進，以及對中國社會的細致觀察。有意識的言詞可能已經(jīng)忘記或無法描述歷史中的苦痛和災難，但深深刻在身體上的疾病，本身就構成一種歷史記憶，向自我和他人提醒那段歷史和其中的經(jīng)歷。

借由《苦痛和疾病的社會根源》，凱博文將有關抑郁癥及其治療的現(xiàn)代觀念引入了中國，也建立了社會創(chuàng)傷與文化和精神病學的聯(lián)系：

“個體經(jīng)歷了嚴重的個人和社會問題，卻通過身體這一媒介來解釋、表達、體驗和應對這些問題。個體的損失，所遭受的不公正，經(jīng)歷的失敗、沖突，都被轉(zhuǎn)化成關于痛苦和身體障礙的話語，這事實上是一種關于自我以及社會世界的話語和行動的隱喻。身體調(diào)節(jié)著個體的感受、體驗以及對生活中問題的解釋?！?/p>

“神經(jīng)衰弱與抑郁癥之爭并不是我當時試圖表達的觀點。我的觀點是，不論‘神經(jīng)衰弱’還是‘抑郁/焦慮障礙’都應該被理解為一種文化概念，而文化概念形塑著真實的生理體驗，建立了區(qū)隔正常與病態(tài)的界限。癥狀并不只是個體不適的表達，也可能成為表達集體性不適的合法話語?！眲P博文說。

但圍繞神經(jīng)衰弱與抑郁癥產(chǎn)生爭論令凱博文高興?！斑@是我遇到的最好的事情了！”他在四十多年后向《南方人物周刊》回憶，“總比寫了研究報告卻沒人關注要好得多?！?/p>

2008年，該書在中國出版，凱博文在中文版序言里說，他希望這本書對研究中國有所貢獻，希望自己描述了那些有特定經(jīng)歷的人，而這些經(jīng)歷刻畫了一個特定的時代：

“最近，我收到一封我在1980年訪問過的病人的來信。他告訴我，我的訪問讓他能夠講述自己的故事，而且覺得有人傾聽他的故事，這讓他感覺好過多了。

“我把這本書的中譯本獻給這位病人，以及所有其他以病痛和苦難給我教益的病人。他們讓我了解了他們的生活、中國社會，以及在危險和動蕩中我們是如何掙扎著過上一種道德生活的?！?/p>

存在主義

當凱博文有志于求學時，正值存在主義興起，他自認在一個特殊的時期念完了斯坦福大學和斯坦福醫(yī)學院。同學們或是跑去美國南方組織黑人選民，或是參加反對越戰(zhàn)的運動，或是抗議父權制和男性沙文主義，又或是創(chuàng)造美學及情感表達的新形式。

在民權運動、反戰(zhàn)運動和女權運動如火如荼的時期，舊觀念被打破，新觀念被引入，凱博文感到自己接受了一場徹底的革命，繼而視加繆為自己在責任和道德方面的偶像，亦崇拜能夠就時代的重大議題展開論戰(zhàn)的人物；他受到老師馬爾科姆·考利的影響，欣賞海明威、菲茨杰拉德將那個失控的年代碾碎又重新塑造；他逐漸接觸到馬克思主義，開始用全新的方式思考世界；他遭遇了排猶，意識到自己只有在多元的世界里，才能找到家的感覺。

凱博文于1941年出生在紐約一個富裕的猶太家庭，他用“冷酷無情”來形容那時的自己：大部分童年都與“難搞”的工人階級孩子們在一起，加入街頭惡霸和打架高手，嘲弄、刁難、辱罵其他小孩，只是為了找樂，然后在街頭幸存下來。他逐漸變得憤世嫉俗，認為在世界得體而有序的外表下，盡是暴力、不公和惡意。

他第一次感受到光，是在夏令營中遇到的一個理性而富有熱情的男孩。慢慢地，他與僅有的幾個朋友也生出了些許互相關照之情，比如保護彼此不要卷入血腥斗毆。沒多久，凱博文隨父母遷居到長島，他也開始將蠻勁用在功課上，在老師的引導下愛上了讀書，很早就接觸到了陀思妥耶夫斯基的作品，閱讀社會在一次次革命中苦難加劇，卻又在腐敗與欺瞞中等待毀滅。無數(shù)在人類經(jīng)驗中稀松平常的荒謬和失敗，讓正義之弧瀕臨瓦解，讓絕望之人越發(fā)絕望。這些智慧對少年來說顯然太沉重，卻也讓凱博文“靈魂漸漸蘇醒，開始懂得這個世界上真正缺失的是對普通人的關心”。他開始對身邊人的故事產(chǎn)生興趣，學會做一名認真的傾聽者。

童年經(jīng)歷引導他擁抱了存在主義。時隔數(shù)十年，83歲的凱博文回溯思想歷程，認為是存在主義構筑了自己的職業(yè)底色?！霸谝粋€危險、混亂和不確定的世界中，重要的是尋找意義。我也受到美國心理學家威廉·詹姆斯（實用主義創(chuàng)始人之一）的強烈影響：意義應當對你有用，有用處是最重要的。加繆和詹姆斯的觀念伴隨了我一生?！?/p>

凱博文正參與編著一本書，基于他在哈佛教授的課程，名為《追尋智慧：宗教、道德和美學對生活藝術的探索》，他在其中探討人們?nèi)绾螌ふ抑腔?、尋找意義?！爸匾氖亲穼さ倪^程、如何追尋，而不是追尋的結果，這個結果會不斷變化，有時候我們滿意，有時候我們覺得無用?！?/p>

追求“有用”也是醫(yī)生的一種職業(yè)習慣：不僅僅是做研究寫論文，更要積極介入患者的生活，改變現(xiàn)狀。當凱博文開始從醫(yī)時，他感受到患者在生理疾痛之外的痛苦，目睹了貧窮如何撕扯人們的生活，直到毀滅一切。

嚴重燒傷的7歲女孩子在清創(chuàng)治療中尖叫吶喊；一位曾感染梅毒的老年女性在恥感下要求自己余生不得與異性相伴；一群墨西哥移民的孩子營養(yǎng)不良、被寄生蟲感染；一些空巢老人身上伴隨著各種由貧困所致的慢性疾?。航Y核病、已經(jīng)發(fā)展為巨大膿腫的皮膚傷口感染、未經(jīng)治療的腫瘤。

“這些經(jīng)歷一直都在我的記憶里，不曾淡去。我開始認識到，醫(yī)學的社會價值跟我學到的其他臨床知識一樣重要。在醫(yī)學院度過的那些臨床歲月里，我對人類苦難的意識漸漸培養(yǎng)了起來。我注意到，這世上的苦難，似乎有千種萬種，而醫(yī)學卻對此不聞不顧?！?/p>

在治療方案之外，凱博文的傾聽曾給患者以平靜、精神撫慰甚至是勇氣。他越發(fā)認為，與患者建立起某種個體間的情感聯(lián)結與臨床治療同等重要，與患者建立情感、道德上的共情也是治療的一部分。

他當然知道，臨床工作異常艱苦，想要長期從事臨床工作，與患者保持某種職業(yè)上的距離，是醫(yī)生的自我保護。但這種距離，同時也意味著疏遠和物化。凱博文意識到自己被醫(yī)學教育帶到了衡量價值的十字路口：“雖然我在成為一名真正的、優(yōu)秀的醫(yī)生的路上奮勇前進，但我卻在抗拒，抗拒這一過程中社會化經(jīng)驗的破壞性力量。最終我決定不再掙扎，而是接納自己的本性，遠離官僚主義的冷漠，拒絕職業(yè)主義的犬儒，對一切自私自利說 ‘不’，因為我實在是不想看到自己作為醫(yī)生的現(xiàn)實需求蓋過患者的實際需求?！?/p>

1969年，美越戰(zhàn)爭期間，出于服兵役的需要，凱博文被美國國立衛(wèi)生研究院派到中國臺灣省，在美國海軍醫(yī)學研究中心擔任公共服務臨床研究員。他在臺灣經(jīng)歷了巨大的文化震蕩，將大部分時間都用在了開展城市及農(nóng)村地區(qū)的田野調(diào)查上，研究那些被污名化嚴重的疾病一直困擾著的患者，比如麻風病和結核病患者。他目睹了一個被關在籠子里的中年女人衣衫襤褸，生活在滿地污物之中，只因她有慢性精神病史，口腔內(nèi)長了一個大腫瘤。凱博文試圖向她的家人解釋，這是癌癥，需要治療而不是隔離，但她的家人卻相信這是巫術之咒。

“我為他們每個人都感到由衷的難過，同時在智識層面上，我也為如此殘忍的不公感到震怒。于是，我暗自許下諾言，一定要將這種侮辱性的行為從世界上鏟除……那可以說是我迄今為止碰到的最直接的一次經(jīng)歷，讓我意識到：原來在背負著沉重苦難的時候，照護行為本身，也可以泯滅人的人性?！眲P博文寫道。

1970年，凱博文回到美國后，閱讀了大量文獻，在哈佛取得了人類學碩士學位。1973年，凱博文發(fā)表了四篇論文，涉及中國的醫(yī)學體系，以及對患者文化背景、社會背景與醫(yī)療質(zhì)量的關聯(lián)的思考。這四篇論文奠定了他后來的研究主題：“以后的若干年中，我會致力于研究這幾個主題，只是強度有異。在工作中，我會在醫(yī)學人類學、文化與臨床精神醫(yī)學、社會醫(yī)學、全球健康、醫(yī)學人文、中國研究等幾個領域中往復求索?！?/p>

他也以這四篇論文為基礎，在哈佛大學第一次開設了醫(yī)學人類學課程。其中，凱博文以《醫(yī)學的象征現(xiàn)實——醫(yī)學哲學中的一個核心問題》闡明醫(yī)學不僅是一門科學，更是一種文化與社會建構。這篇論文的結尾，幾乎可以視作當時正在進行理論化轉(zhuǎn)向的醫(yī)學人類學宣言：

“從柏拉圖開始，在西方就有一種相當持久、不那么專業(yè)的人類學醫(yī)學的目標，這種醫(yī)學科學和實踐并不恥于關注人性和醫(yī)學人類學中的其他關鍵問題，即以非常人文的方式理解醫(yī)學科學，理解醫(yī)學科學的傳統(tǒng)結構，使之成為人類科學的重要部分。雖然這一使命始終未被明確承認，但在我們面前有一條‘康莊大道’，讓我們以這些方式系統(tǒng)考察醫(yī)學；對醫(yī)學的比較研究為將它當成一種象征現(xiàn)實提供了巨大支持，這個新的方向已經(jīng)開始挑戰(zhàn)現(xiàn)代醫(yī)學理論，將會成為對醫(yī)學的哲學重新審視的核心問題?！?/p>

醫(yī)學人類學

“醫(yī)學人類學”這一概念出現(xiàn)于1960年代，其前身是研究非西方社會“原始醫(yī)療”的“民族醫(yī)學”。20世紀中葉，在全球冷戰(zhàn)的背景下，以美國為代表的西方發(fā)達國家借助聯(lián)合國、世界衛(wèi)生組織等機構發(fā)起針對發(fā)展中國家的援助和發(fā)展項目，公共衛(wèi)生項目正是其中一個重要部分，旨在向發(fā)展中國家推廣現(xiàn)代醫(yī)學的理念知識、技術設備。但這些公衛(wèi)項目在不同地區(qū)都遭遇了抗拒和抵制，無法融入、改變當?shù)厝说挠^念和行為。在此背景下，一些人類學者加入了項目，以分析“文化障礙”的視角增加項目的地方文化適應性。

1970年代之前，大批受訓過的人類學學生加入了流行病學機構、政府組織或非政府組織，從事應用型工作。這也帶來了批評：應用型研究不過是運用人類學的方法于醫(yī)療、公共衛(wèi)生服務，未能體現(xiàn)人類學自身的學術價值和理論意義。更值得考慮的問題是，如何從人類學出發(fā)去做研究，研究疾病、健康和醫(yī)療問題對人類學有什么意義。

自1970年代起，凱博文、微依那·達斯（Veena Das）、拜倫·古德（Byron Good）、舍波-胡夫（Nancy Scheper-Hughes）等一批具有良好哲學、社會理論修養(yǎng)的研究者在醫(yī)療研究中通過揭示醫(yī)療系統(tǒng)的普遍性，確立了醫(yī)學人類學的研究對象——任何醫(yī)療系統(tǒng)。

1981年，在比較了在臺灣所見與波士頓的醫(yī)學狀況后，凱博文出版了他的第一部專著《文化語境下的病人與醫(yī)生：一項跨越人類學、醫(yī)學與精神醫(yī)學的研究》?！拔覀兗热粚⒆诮?、語言、親屬制度等當作文化體系來談論，也要以同樣的方式將醫(yī)學當作文化體系，一個具有象征含義的體系，深深鉚在社會制度的特定安排和人際互動模式之中?！币彩菑倪@部作品開始，凱博文區(qū)分了“疾病”（disease）和“疾痛”（illness）兩個概念：“疾病，指的是生物學和（或）心理機能的紊亂，而疾痛指的是病痛的社會心理體驗和意義?！?/p>

進入1980年代，世界各國開始推動以健康為核心訴求的初級衛(wèi)生保健運動，各區(qū)域的發(fā)展不平衡逐漸引起醫(yī)學人類學的重視，政治經(jīng)濟學的視角和框架也全面進入醫(yī)學人類學：疾病被視為社會苦痛（Social Suffering），而苦痛的“社會性”則來自社會政治經(jīng)濟的結構性暴力。

在凱博文的學術研究中，道德經(jīng)驗（moral experience）和社會苦痛（social suffering）是最常出現(xiàn)的兩個概念。在《苦痛和疾病的社會根源》一書出版后，道德經(jīng)驗、道德生活等概念就成為凱博文經(jīng)常使用的詞匯。1993年起，他與達斯等學者籌劃了一系列從人類學角度研究暴力、苦難等問題的研討會，此后形成了《社會苦痛》和《暴力與主體性》兩本論文集。

2006年，《道德的重量》一書出版，凱博文對 “道德主體”、“道德經(jīng)驗”的論述趨于成熟，并形成了“道德生活的理論”： 我們可以感到自己對他人的責任，并基于這種感覺來生活；我們可以對困難或處在困難中的人做出回應，使我們感覺自己在這個世界上做好事。在這本書中，每個人的生活都充滿了危機與不確定性，但都在努力堅持某種道德性的行為。

“這種道德性體現(xiàn)在這些普通人的日常生活當中，體現(xiàn)在他們對疾病和生活小事的經(jīng)驗與選擇當中，然而卻構成了歷史?！眳秋w說，“從1990年代到21世紀，國際人類學界普遍衰落。但因為凱博文把道德視角引入醫(yī)學人類學，使得醫(yī)學人類學這個分支反而在衰敗之中獲得了極大的活力?！?/p>

吳飛是凱博文名下第一個來自中國大陸的博士。1999年，吳飛被凱博文錄取后，他得到了許多關心?！澳阋⌒?，”學長對他說，“如果在凱博文辦公室門口待上一天，就不時能看到有學生哭著從他辦公室沖出來?！?/p>

吳飛的本碩分別就讀于北京大學的社會學系和哲學系，因此他是凱博文門下少數(shù)沒有醫(yī)學背景的學生。而今他是北京大學哲學系教授、北大禮學研究中心主任。

吳飛入學這年，加拿大醫(yī)生費立鵬（Michael R. Phillips）通過在北京回龍觀醫(yī)院和疾控中心長期調(diào)研，得出了中國在1995至1999年的自殺率達到10萬分之23的數(shù)據(jù)，居于世界高位，并于2002年在《柳葉刀》發(fā)表了相關論文（注：2024年，費立鵬接受澎湃新聞采訪時表示，中國在過去30年的自殺死亡率大幅下降，下降幅度全球罕見）。

吳飛在哈佛見識了凱博文與費立鵬的爭論，據(jù)說情形相當可怕。凱博文毫不留情，批評費立鵬不懂人類學，只是從醫(yī)學角度理解自殺。吳飛漸漸了解到，凱博文之所以招他，就是希望找一個中國學生去研究自殺?！敖淌诓蝗莘洲q地把自殺的題目指派給了我。而我對于能否做下去，根本沒有概念?！?/p>

吳飛的研究進展還算順利。盡管他沒有申請到研究經(jīng)費，但凱博文從自己主持的三個基金中湊出與一般田野研究經(jīng)費相差無幾的錢。當吳飛在河北農(nóng)村做田野時候，凱博文也來現(xiàn)場參與過，幫助吳飛調(diào)研。

2004年，吳飛完成博士論文，并決定回到哲學領域繼續(xù)研究?！皠P教授一直希望我能把醫(yī)學人類學傳播到中國，但我在接觸了很多醫(yī)學人類學家之后，深深感到，對于沒有正規(guī)醫(yī)學訓練的我，這條路會很艱難?！?/p>

雖然在學術道路上與凱博文分野，但吳飛認為自己的學術脈絡沿襲了凱博文對社會苦痛的深度關懷。2009年，吳飛基于博士論文出版了《浮生取義：對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》。這項研究的基本立意是：中國的自殺首先與正義有關，而這種正義體現(xiàn)在復雜的家庭政治中，根源是家庭內(nèi)部爭奪道德話語權的斗爭。

“我現(xiàn)在很多想法都是當初做自殺研究奠定的。我對社會苦痛的關心是從死亡開始關注，繼而希望對死亡有更深的理解，也就對奧古斯丁、家庭矛盾、禮制與死亡產(chǎn)生了更多的興趣?！眳秋w說。

凱博文指導了諸多中國學生，其中佼佼者已成為當今中國醫(yī)學人類學的中堅力量，如清華大學的景軍、北京大學的郭金華、復旦大學的潘天舒、中央民族大學的張敏等人，他們都參與推動了中國醫(yī)學人類學的發(fā)展。曾任上海市精神衛(wèi)生中心院長的徐一峰，也曾在哈佛大學跟隨凱博文進修。

復旦大學人類學民族學研究所所長、復旦-哈佛醫(yī)學人類學研究中心主任潘天舒曾在回憶自己海歸經(jīng)歷時寫道：“我在申請讀博的個人陳述中清晰無誤地表達了，自己要為恢復人類學在中國應有的四分科（人類學通常分為文化人類學、體質(zhì)人類學、考古學和語言人類學四大分支）的地位而努力。要做到這一點，必須學成回國。因而，不管海歸之后感受到多大的委屈和無奈，回來發(fā)展人類學學科這個抉擇，絕對是正確的?！?/p>

他與同事朱劍峰合作，在復旦大學開設了醫(yī)學人類學課程：本科階段為通識課程，碩士階段為專題研究。

他們將醫(yī)學人文視作一項針對全社會的通識教育。現(xiàn)代醫(yī)學在日常生活中無孔不入，疾病的概念也在不斷被建構：健康知識越來越多、對身體控制的追求越來越細，身體也逐漸變成了一個理論框架。

“人類學就是在研究日常生活?！敝靹Ψ逭f，“通識課程就是教一種批判性思維方式，如何與健康打交道、如何與生命打交道。而對醫(yī)學生來說，我希望他們長期持有這個工具，能夠換一個角度來看待問題。”

靈魂的照護

凱博文最近一部作品是2020年出版的《照護：哈佛醫(yī)師和阿爾茨海默病妻子的十年》。照護是他近年來最常談及的話題，既延續(xù)他對社會苦痛和道德經(jīng)驗的思考，也因為瓊患上阿爾茨海默病之后，他獨自承擔起照護她的繁重任務，大大改變了他的生活方式。

凱博文的行醫(yī)經(jīng)歷是他理解“照護”的起點：醫(yī)生與患者的關系把他引向了照護的核心，超越了簡單的診斷和治療范疇；照護意味著平等分享生活中的病痛和苦難，意味著共同見證治療中的收獲和失落。

《照護》的英文書名為《The Soul of Care》，直譯應為《照護的靈魂》。在書中，凱博文將此靈魂闡述為道德情感牽扯的“自我”，與他長期關注的道德主體性密不可分。“在存在的層面上，我們是誰？我們對于自己究竟意味著什么？對于他人又意味著什么？我們代表了什么？我們究竟在做什么？——這就是‘靈魂’這兩個字的含義。照護是靈魂層面的工作，既包括照護者的靈魂，也包括被照護者的靈魂?！眲P博文寫道。

對照護者來說，最難處理的是憤怒和挫?。赫兆o一個已經(jīng)無法處理記憶、無法認知外部世界的患者令人十分沮喪，但照護者必須控制自己，不讓這種沮喪爆發(fā)。凱博文用中國傳統(tǒng)觀念支撐自己渡過沮喪和憤怒：將日常生活與道德美學責任合二為一，融入其中。

他將居家照護看作自己唯一的選擇，覺得只要自己還能堅持，就會在家里照顧瓊?！拔沂翘貏e固執(zhí)的人，對任何事情都很執(zhí)著，從不允許自己半路退出。把瓊送去護理院，我覺得是對諾言的背棄，盡管我已經(jīng)筋疲力盡，但我有一種很強烈的負罪感，覺得虧欠了瓊?！?/p>

在瓊?cè)ナ篮?，凱博文通過寫作結束了漫長的哀思，放手讓瓊離開。他也以研究者的身份，重新思考自己對瓊十年的照護，而不只是一個守護記憶的人。他指出，照護扎根于關系和道義互惠，要求照護者的在場是真誠的、全部的。他也指出，基于照護實踐的種種內(nèi)在困難，很難指望照護者本人發(fā)掘深度的自我、振奮自己的精神，這時候就必須依靠制度的力量。

盡管《照護》是一本自傳性作品，但其中的要義已經(jīng)超越個人經(jīng)驗，直達醫(yī)療本質(zhì)，或者說是一種在今天看來略顯陳舊的、具有人文主義色彩的醫(yī)療本質(zhì)。因而，當我們將“醫(yī)療資源不足所以患者很難得到照護”這樣的觀點拋給凱博文時，他屢次堅決地表達反對?！拔也徽J為由于資源匱乏或者貧窮，人們就無法獲得高水平的照護。我的整個職業(yè)生涯都在培訓人們不要接受這種觀點?！?/p>

他提到已故的醫(yī)學人類學家保羅·法默（Paul Farmer），這是他最驕傲的學生，稱贊法默正是拒絕“稀缺社會化”這一概念的代表，絕不認為某些人就應該得到更少的照護。

法默的工作超越了人類學和醫(yī)學的范疇。他與凱博文的另一位學生、前世界銀行行長金墉（Jim Yong Kim）一同成立了非盈利組織“健康伙伴”（Partners In Health），持續(xù)為全球的貧困群體提供高質(zhì)量的醫(yī)療服務。他們在海地、盧旺達和其他資源匱乏的地區(qū)建立了社區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)，為數(shù)十萬人提供高質(zhì)量的醫(yī)療照護；修建學校、衛(wèi)生設施和供水系統(tǒng)； 為兒童接種疫苗、降低艾滋病毒傳播率、治療結核病人。

過去40年里，法默一邊在最貧困的地區(qū)堅持為窮人看病，努力陪伴那些沒能獲得健康或者好運的人，一邊在最富有的國家堅持倡導全球健康公平，最終推動一系列市場創(chuàng)新機制，在最貧窮的國家推廣了昂貴的艾滋病治療和耐多藥結核病治療。

誠然，凱博文的照護和法默的實踐都代表著“應然”的世界，而“實然”的世界卻是困難重重。

上海精神衛(wèi)生中心精神科醫(yī)生姚灝是《照護》的譯者。翻譯時，他尚未完全進入臨床工作，已經(jīng)在擔憂凱博文所批判的醫(yī)療工作將會成為他的現(xiàn)實。經(jīng)歷了四年的臨床工作后，姚灝直言通過個體彌合醫(yī)療照護中的分裂、試圖反抗并糾偏系統(tǒng)性錯誤實在艱難。

在醫(yī)生眼中，家屬的照護通常被視為非正式照護。對不斷付出情感勞動和物質(zhì)的照護者來說，如果無法得到外部支持，最終就會把自己掏空。

“自我保護是一種本能。當家屬已經(jīng)累到不行的時候，他們也不愿意把患者接回家了，我確實也碰到了很多很無奈的家屬?！币f。在診療之外，姚灝做了“精神障礙照護者”調(diào)查，構建了精神病患發(fā)聲與交流的公益組織“新聲d30964922ae967779b55798d58f1734f”。

姚灝組織的調(diào)查顯示，在精神障礙人士照護領域，超過一半（53.8%）的照護者存在中度以上的抑郁癥狀，接近一半（43.1%）的照護者存在中度以上的焦慮癥狀，絕大多數(shù)（72.9%）的照護者的社會支持差，照護者最主要的社會支持來源還是自己的家人，其次是醫(yī)院和醫(yī)生、朋友，在此之外，家屬或照護者組織以及其他與自己有類似照護經(jīng)歷的人也扮演了很重要的支持角色，照護者從不同來源獲得的社會支持總體都偏少。

另一方面，作為醫(yī)生的姚灝時常感到自己是流水線的一環(huán)，患者扎堆地來，又扎堆地走，門診半天可能要看上百個患者，叫號、看診、叫號……在陪伴患者的過程中，他付出的情緒勞動也迫使他的內(nèi)心不斷經(jīng)歷崩潰和重建。

四年后，姚灝重讀《照護》，他意識到自己的擔憂已經(jīng)成為現(xiàn)實，更緊迫的是，他要找到方法照顧自己。

“凱博文在《照護》一書里同樣反復強調(diào)了照護精神的重要性，這種精神要求照護者與患者同在，不能只是做個沒有感情的機器，而是要去照護患者的靈魂，從細節(jié)處入手，提供無微不至的關心和愛護?？墒牵诂F(xiàn)實壓力已經(jīng)如此巨大的情況之下，道德層面的要求卻很容易就在無形之中給照護者帶去更多的壓力。這兩重壓力，一重來自外界，一重來自內(nèi)心，卻讓照護者自己的喘息空間變得越來越狹小，以至于走向最終的枯竭?！币畬懙馈?/p>

動態(tài)的中國

在景軍看來，今時討論凱博文的重要意義之一，是在當今的中美學術交流環(huán)境中，凱博文堅持與中國合作，拓展了名為“全球老齡化的社會技術”的研究項目，后牽頭成立了江蘇省產(chǎn)業(yè)技術研究院適老社會科技創(chuàng)新中心。

景軍是清華大學社會學系教授、清華大學公共健康研究中心主任。他于1994年在哈佛取得人類學博士學位，凱博文是他的博士論文指導委員會成員。畢業(yè)后，景軍在紐約市立大學城市學院獲得終身教職，2002年加入清華大學。

他用“改革開放以來前所未有的冰川期”來形容當下的中美學術交流：許多美國學者難以與中國學者、學界展開合作研究，尤其是科技領域的。但凱博文在過去五年里，一直高頻、緊密地與中國學者合作展開研究。

2018年，江蘇省產(chǎn)業(yè)技術研究院領導在訪問哈佛時，與凱博文有過一場愉快的交談，雙方都認同要把醫(yī)學人類學與社會科技結合起來，促進社會與科技融合。2020年，哈佛大學、江蘇省產(chǎn)業(yè)技術研究院與南京市溧水區(qū)三方簽署共建協(xié)議，包括在哈佛校內(nèi)成立全球適老社會科技研究創(chuàng)新中心，在溧水區(qū)成立適老社會科技創(chuàng)新中心。盡管在具體工作中，這個適老社會科技創(chuàng)新中心走了不少彎路，也正在經(jīng)歷學界研究與產(chǎn)業(yè)化之間的種種矛盾，但不少項目都在有效推進中，比如哈佛工學院的康納爾·沃爾什（Conor Walsh）教授專注研發(fā)輔助坐立的穿戴式設備，哈佛醫(yī)學院的埃里克·克拉考爾（Eric Krakauer）教授推動中國成立緩和醫(yī)療專門科室、研究適用于中國的緩和醫(yī)療，哈佛商學院的塔倫·卡納（Tarun Khanna）教授則參與開發(fā)經(jīng)濟、全面的老年髖關節(jié)骨折恢復方案。

除卻凱博文對中國傳統(tǒng)道德的認同，美國的政治變化（凱博文極其厭惡特朗普）以及哈佛人類學系過去幾年分崩離析等原因，也促使凱博文對中國投注了更多期待。凱博文遭遇了一些壓力，但堅持不后退，也得到了哈佛一位副校長及哈佛醫(yī)學院的支持。

“其實他在美國拿到的各種資助遠遠大于中國給他的經(jīng)費，但他還是選擇與中國合作，為能拿到中國的經(jīng)費而驕傲，這是一種很微妙的情感?！迸颂焓嬲f。

潘天舒認為，凱博文和人類學家屈順天都把中國看作“動態(tài)的中國”。“他們是看中國的未來，是在一個平等的位置上看待中國?！?/p>

正因凱博文是最早來華做研究的美國學者之一，他對中國所懷抱的巨大善意在當下全球話語中顯得傳統(tǒng)而又珍貴。

2024年暑假，凱博文來到中國，在長三角參加了一系列與照護、養(yǎng)老有關的學術活動。他稱自己是中國的老朋友，目睹了中國在過去40年里的高速發(fā)展和巨大變化。他也像許多長輩那樣，忍不住要評論年輕一代。當他得知采訪他的《南方人物周刊》記者來自上海，不由得談及自己1978年造訪上海的經(jīng)歷：商場里空空蕩蕩，沒什么可買，但即使是屈指可數(shù)的商品也讓市民難以負擔?！八阅銈冞@一代是非常幸運的一代，也是更物質(zhì)化的一代?！彼f，“我有幸看到中國在過去40年里的發(fā)展，這是革命性的發(fā)展。你身處其中，你希望解決很多問題，但世界就是這樣，問題不會立刻解決，需要時間?！?/p>

2012年，瓊過世一年后，凱博文以瓊的名義設立了“Joan A. Kleinman Travel & Language Grant”獎學金，以資助學生在東亞地區(qū)的田野調(diào)查和語言學習，以及對健康、疾病和社會痛苦等方面的研究。“這是瓊對我影響最大的兩件事：到其他文化中去，努力學習語言。”他說。

談及文化沖擊，凱博文舉例說，他在1980年代認為中國可能永遠不會發(fā)展心理治療和咨詢，因為人們不喜歡談論心理問題，不愿意提及“心理不舒服”或“悶悶不樂”，也不愿意談及家庭與自我，更傾向于以身體感受來表達自己。

“然而我完全錯了?！眲P博文說，“在今天的中國，我雖然與老年人談論心理問題仍有困難，但我可以跟年輕人談論任何心理話題。他們對心理學的接受遠遠高于我曾經(jīng)的預期，這對我來說是巨大的沖擊，也是好消息?！?/p>

許多人都能感受到凱博文對中美學術交流的樂觀。他是哈佛中國基金指導委員會成員，他從中聽聞中美學術交流正在逐漸恢復，尤其是哈佛醫(yī)學院與中國的交流。相比于外交局勢，凱博文更關心的是，在地方財政吃緊的情況下，適老社會科技創(chuàng)新中心后續(xù)能否得到穩(wěn)定的資金支持。

“對老年社會科技的研究可能是我的最后一個研究。我希望它能有實際的意義，對社會有所幫助，而不僅僅是發(fā)表一篇論文。這就是我對研究的定義，也是我作為醫(yī)生和人類學家的使命——做能幫助人的研究，而不是為了研究而研究?！眲P博文說。

通過探索外部世界建設自我——對話凱博文

人：人物周刊 凱：凱博文

現(xiàn)在學生的研究更學術，更傾向于提出具體問題

人：在你指導過的一百多位博士生中，誰與你最相像？

凱：我的很多學生都給我留下了深刻的印象，比如金墉（Jim Yong Kim）曾擔任世界銀行行長，他在世界衛(wèi)生組織和世界銀行工作時，為防治艾滋病做了很多重要的工作，這是很了不起的成就。還有些學生寫了出色的論著，比如安吉拉·加西亞（Angela Garcia），現(xiàn)在是斯坦福大學人類學系系主任，她在墨美邊境的毒品和暴力問題上做出了重要研究；安·貝克爾（Anne E. Becker）是我這里第一位同時取得醫(yī)學博士和人類學博士的學生，她現(xiàn)在是哈佛醫(yī)學院臨床與學術事務的院長。我也有許多出色的中國學生，景軍教授、潘天舒教授、吳飛教授、郭金華教授、張敏教授等等。

但保羅·法默是最特別的一個，他的工作超越了人類學和醫(yī)學的范疇，是一位偉大的人道主義者。他的陪伴理念是基于我的“照護”理念，但他付諸實踐。他陪伴患者，陪伴那些在最貧困地區(qū)的患者。他在這些遍布危險的環(huán)境中與埃博拉病毒、艾滋病等疾病抗爭。

他對全球的健康平等作出了鄭重的承諾，然后獻身于世界貧困地區(qū)。他認為這世界的問題在于，有一些人被認為是“低人一等”的，消除這種觀念對世界至關重要。我是猶太裔，年輕時在紐約經(jīng)歷了很多反猶主義，那就是認為猶太人“低人一等”。而在1940年代的美國，我也目睹了反亞裔情緒的盛行，華人和日本人被認為低人一等。我這一生很多事情都圍繞著社會正義，而保羅教會了我在全球健康和社會醫(yī)學領域如何實踐，如何真正地改變。

老實說，當我剛開始教書時，我對我的學生有些嫉妒，有一些競爭的感覺。但隨著時間的推移，這種感覺完全消失了，我意識到最讓我感到幸福和成功的事情，不僅是完成自己的寫作，還有教學，是幫助學生表達自己的想法，我覺得他們的研究和工作對全球的精神健康領域都很重要，我很驕傲。

人：過去40年中，你覺得在哈佛的中國學生有什么變化？

凱：變化非常大。上世紀八九十年代，中國剛剛對世界開放，那時的中國學生正在慢慢接觸全球的新思想。他們很熟悉中國傳統(tǒng)文化，但他們沒讀過太多書，對外部世界和其他視角知之甚少。但他們都很有道德感（very morally serious），非常認真。當時“文革”剛結束沒多久，他們將在國外學習視為特殊的機會，格外珍惜。我認為那時，出國學習對中國年輕人來說有更重大的道德意義（more morally important to them）。

今天的學生有很多選擇，他們對世界有更廣泛的了解，也更功利，全球的年輕人都更注重物質(zhì)，更以自我為中心。過去的學生會對我說：我不是為了自己的意愿來拿學位，是我必須這么做，去幫助中國或者是報答家人。今天幾乎沒有學生這樣對我說了，他們更多地關注自己，覺得學術是“我的事情”。他們來到哈佛時，對什么是人類學、醫(yī)學人類學，以及他們想做什么，都有很明確的理解，不再是接觸新事物的狀態(tài)。如今有很多關于中國社會的研究，學生們也準備得更充分，問題更聚焦，不再提出諸如“什么是中國社會”這樣宏大的問題，而是提出特別具體的問題。

人：你怎么看待這種差異？

凱：他們是完全不同的群體，但都很優(yōu)秀。今天學生提出的很多問題都圍繞社會理論，他們從其他學科或者文化研究中汲取靈感。比如有人對我說想研究情感治理，就是研究政府治理如何通過情感發(fā)揮作用。但在過去，沒有人帶著這樣具體的問題來問我。過去，學生們開始田野調(diào)查后，會發(fā)現(xiàn)某個民族志主題對他們來說非常重要，比如一個因為建大壩而即將被淹的村莊或經(jīng)歷過“文革”的老人，學生會試圖在所有人去世前記錄下他們的故事。又或者，一個心懷不滿或憤怒的人，希望學生們能幫助他們找到某種追求社會正義的方式。過去的學生們有更嚴肅的道德性，而今天的學生更加學術化，關注的問題也更具體、更狹窄。

我很欣賞過去的學生，比如閻云翔、景軍、潘天舒等人，因為他們對自己所做的事有一種特別的道德承諾，認真對待研究，并且他們的研究對理解中國社會來說有特別的意義。

人：近幾年你在哈佛授課的內(nèi)容有什么變化？

凱：我現(xiàn)在教一門名為《深度中國》（Deep China）的課程，基于我的一本同名書發(fā)展而來，是一門關于中國社會變化的人類學研究課程。我嘗試教授不同的民族志研究，會不斷調(diào)整課程內(nèi)容，加入一些近期研究。比如我在2023年講了項飆的研究，不是“浙江村”的研究，而是那本《把自己作為方法》。我喜歡他重申了“鄉(xiāng)紳”的概念，他認為鄉(xiāng)紳很重要，是沒能進入國家體制、留在地方為地方事務提供智慧和知識的學者。我非常欣賞“地方性”、“鄉(xiāng)紳”這樣的概念，與我提出的“地方道德世界”（Local Moral World）理念很契合。

我常會教授一些我學生的作品，比如吳飛關于自殺的研究，他展現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會的重要性。景軍的作品也很重要，他的第一本書《神堂記憶》是研究甘肅一個孔家村重建孔廟的過程，用重構記憶的方式重建社會關系。我也很喜歡他的艾滋病研究和近期對終極關懷的研究，他研究了一些佛教寺廟，展現(xiàn)了一些人的生命意義，特別是在生命盡頭，如何為生命畫上句號，這是一個很重要的理念。

哈佛人類學學派的核心是關于人們?nèi)粘Ｉ畹膰烂C問題，關于疾病的體驗、人們的社會苦痛，關于照護的重要性，也關于人們生活中的意義、道德和情感。我認為我學生們的作品，都在這個理念上發(fā)展壯大，我為他們自豪。

資源稀缺不應成為照護不足的借口

人：在你看來，什么是老年？老年意味著什么？

凱：當人年紀大了，有時候更能決定自己的快樂。我遇到了一些中國老人，他們說自己很高興照顧了孫子孫女五六年，但現(xiàn)在也告訴子女，不想繼續(xù)照顧了，想去旅行，想過自己的生活。

對我來說，這真的很有趣，我也在反思自己。過去我來到中國，我只專注研究，對住宿飲食沒有任何要求，即使米飯里有石子我也不太在意。但現(xiàn)在，我希望能住得舒適一些，能吃到更多的美食。以前我來上海，一周吃一次小籠包我就覺得很不錯，現(xiàn)在我每天都想吃小籠包。這種變化更多源自對自身快樂的需求。

另外，我還意識到自己時間有限，因此更愿意專注真正重要的問題。適老社會科技可能是我的最后一個研究項目，我希望這對社會有實際意義，而不僅僅是發(fā)表幾篇論文。

人：舉例說說你比較關心的適老技術？

凱：我希望開發(fā)能真正幫助老年人的輔助技術，比如幫助他們在街上行走或是上樓梯，這些技術必須能融入他們的生活中。AI（人工智能）是一個關鍵，能夠增強人類的能力，改變醫(yī)患的臨床關系，但絕不能取代人類。特別是在心理健康和老年照護領域，必須有人類的參與，否則后果很糟糕。在美國，已經(jīng)有一些案例是抑郁癥患者與AI聊天后，患者自殺了。AI無法像人類那樣采取行動，比如及時把患者送到醫(yī)院。

AI可能帶來過度監(jiān)控，也會帶來編造信息的“幻覺”，我們需要給AI建立規(guī)則。但我也認為AI在心理健康和適老技術中有巨大潛力。比如澳大利亞正在嘗試給阿爾茨海默病患者構建一個VR+AI的系統(tǒng)，當患者情緒激動、焦慮或煩躁時，他們可以戴上設備重溫過去的幸福時光，借此平靜下來，不需要借助藥物或者其他限制性措施。另外，AI能幫助衡量醫(yī)療質(zhì)量，而不僅僅是效率。醫(yī)生與患者之間的溝通、醫(yī)生的解釋方式、對患者及家屬的尊重等等，都可能被AI衡量。

人：關于照護精神的丟失，最常見也最無奈的解釋就是，因為許多地區(qū)的醫(yī)療資源匱乏，醫(yī)生無法給予個體微觀的關照。

凱：我反對這種解釋。人類學中有個概念叫“稀缺社會化”，即個體被社會化到某種程度，被社會文化環(huán)境塑造了信念和行為，就內(nèi)化了對資源稀缺的認知，合理化社會不平等，認為有些人就是低人一等，得不到與他人相同的東西。而我的看法是，即使在貧困之中，人們可支配的時間和人力資源反而更多，醫(yī)生能夠提供充沛的關懷，去傾聽患者的故事。而老年群體中，一些更年輕的老人也可以幫忙，傾聽他人的故事。

我這幾天在中國開會，一位上海精神衛(wèi)生中心的朋友告訴我，他在病了的時候，能夠立刻聯(lián)系到他的醫(yī)生獲得幫助，醫(yī)生甚至不用到現(xiàn)場，我想這正是中國要努力建立的醫(yī)療體系。中國在過去40年里，成功讓人們擺脫貧困。中國現(xiàn)在的責任是提高生活質(zhì)量，而照護就是其中的一部分，這需要時間。沒有任何醫(yī)療系統(tǒng)能夠承受每個患者都想直接找到大醫(yī)院?？漆t(yī)生的需求，而據(jù)我了解，中國正在建立一個以初級醫(yī)療為基礎的醫(yī)療體系，我認為在這其中，醫(yī)生有更多時間與患者溝通。

人：你現(xiàn)在怎么思考你的老年？誰來照顧你？

凱：當瓊首次被診斷為阿爾茨海默病時，她對我說：“我不想長時間保持這樣的狀態(tài)，你要為我安排不再這樣?！蔽矣肋h無法做到這一點，永遠不可能讓她提早離開。可矛盾的是，現(xiàn)在83歲的我，想到如果自己處于瓊那種狀態(tài)，我寧愿選擇死亡。

現(xiàn)在，當我思考這一切時，我得出了一個結論：每個人都有權以自己的方式面對死亡。在面對死亡時，你必須決定是否能繼續(xù)活下去。但瓊當時認知受損，無法作出這樣的決定。如果我的大腦沒有受損，思維保持清晰，（即將處于瓊那樣的狀態(tài)時）我會選擇結束自己的生命。當然，我現(xiàn)在把自己照顧得還不錯。我的子女們都愿意照顧我，可若我真的無法獨立生活，我不想被照顧環(huán)繞著，不想成為家庭的負累。但我也不知道未來會怎么樣，我大概要跟我的子女們、孫子孫女們做一次艱難的討論。

“自我”是通過探索外部世界來發(fā)展、實現(xiàn)的

人：你前兩年參與了一些關于新冠病毒大流行時期人們精神健康狀況的研究。能聊聊這些研究么？

凱：新冠疫情在美國的一個主要影響就是心理健康。2020和2021年，我所有學生的心理都受到了新冠的影響，有幾個學生還休學了一些日子。我在2023年秋季的《D?dalus》（創(chuàng)辦于1955年的美國期刊，每期刊登多個學科的文章，探討前沿知識和重要的公共議題）擔任編輯時，主編的內(nèi)容正關于此。新冠疫情讓我們許多人遭受長期的孤立、孤獨、不安全感、失落，也加劇了精神障礙的發(fā)病率，更多的年輕人在濫用精神類藥物，心理健康醫(yī)療系統(tǒng)的不足也被暴露?！禗?dalus》的作者們提出了新的心理健康護理模式，減少心理障礙的過度醫(yī)療化，開發(fā)每個社區(qū)可用的資源，識別針對不同患者的有效治療方法等等。

但疫情也提高了大眾對心理健康的關注，減少了一些對心理疾病的污名化、歧視，讓我們在某種程度上能夠公開表達內(nèi)心的掙扎。我想在你們國家也是如此，心理健康成了更加重要的議題。

在我看來，現(xiàn)在中國對待精神疾病患者比我的國家好得多。我最初來中國就是來研究“神經(jīng)衰弱”的，那時情況很糟糕，但現(xiàn)在大大改善了。我昨天去了上海精神衛(wèi)生中心，那真是一個令人印象深刻的地方！有專業(yè)人士、好的治療方法和系統(tǒng)的跟蹤和隨訪。我也認為你們對精神病患的家庭照顧要比我們好得多。而在我的國家，這些被忽視了：許多精神病患者都不在醫(yī)院接受治療，而是在監(jiān)獄或者在街上流浪。

人：你剛才提到你的學生在新冠疫情中很無措，我們也很關注這個問題。很多時候，我覺得學生更脆弱，更沒有抵御風險的能力。

凱：不同的機構有不同的責任，大學就有責任支持在新冠疫情中經(jīng)歷困難的學生，給予他們更多的時間去完成學業(yè)，而不是像工廠那樣急迫。同時，還要給人們更多的休息時間用以康復。

現(xiàn)在對心理健康的高度關注，部分是因為疫情，也有別的原因，比如社交媒體。社交媒體有時給年輕人的影響很負面，比如網(wǎng)絡暴力，或者必須順應潮流，或者一些性別壓力等等。我們都生活在一個很動蕩的時代，年輕人的失業(yè)也是一種精神壓力。不同的是，美國的藥物濫用更為嚴重，比如阿片類藥物的流行。

但作為與你們不同代的人，我覺得你們這一代年輕人，無論是在中國還是美國，都未必能意識到生活的艱辛，未必能接受無法擁有一切的現(xiàn)實。我們都在社會里生活，生活并不是一帆風順的，你們確實比我們更加個性化，也更自我。

人：一代人有一代人的難題吧。

凱：不要過于自私，這是我對這一代全球文化的主要批評，并不僅僅是美國或者中國。我認為當今全球文化傳達了一種流行觀點：你有一個內(nèi)在的真實自我，你要向內(nèi)探索，找到這個真實的自我，然后將其表現(xiàn)出來，我認為這完全錯誤。

我認為更準確、有用的是傳統(tǒng)的中國思想，是孔子提出的理念：你并不是向內(nèi)找尋自己，而是通過與他人交往、通過參與外部世界來發(fā)現(xiàn)自己。我教導自己的學生，你要通過關心他人、幫助他人來找到自我，這才是探索自我的途徑。我并非認為人不需要自省，而是人應該認識到，并不存在一個所謂客觀的“真實自我”，“自我”是通過探索外部世界來發(fā)展、實現(xiàn)的。

這種中國傳統(tǒng)思想與歐洲的存在主義十分相似，對我影響很大。大多數(shù)傳統(tǒng)觀念認為，這個世界充滿了消極，比如怨恨、嫉妒、憤怒。盡管如此，你的責任是培養(yǎng)你的人性，你的追求，在這個世界建設一些什么。像耕耘一片牧場一樣，從社會關系開始建設，接著把這種耕耘延伸到更遠的世界，去培養(yǎng)和建設它。這是你的責任。

我從中國學到了很多東西，有些對中國之外的地方也很有幫助。我希望你們這一代能認識到這一點：我們能夠一起合作，互相學習。我把自己視為中美關系的一座橋梁，也希望“照護”能在兩個國家、在全世界都得到更多關注，這樣我們對待彼此的方式或許會有所不同，會在許多方面互相支持。

當政府之間的關系出現(xiàn)問題時，人與人之間的關系就尤為重要。在美國，有30萬中國留學生，而現(xiàn)在，只有800個美國學生在中國留學（注：這一數(shù)字來自美國駐華大使伯恩斯2024年的一次演講），但這個數(shù)字曾經(jīng)超過一萬。這些在中國留學的美國學生中，有些會成為中美關系專家，他們將出現(xiàn)在報紙上，出現(xiàn)在外交領域、學界等等。但如果人數(shù)不夠，我們兩國就無法擁有過去那樣的聯(lián)系。我對這個數(shù)字特別失望，也知道現(xiàn)在美國學生對來中國有些畏懼，這不應該。我一直在鼓勵更多的哈佛學生來中國學習，也一直在尋找資金實現(xiàn)這一目標。我們有個規(guī)模不大的給哈佛學生的漢語教學項目，目前在北京運轉(zhuǎn)，而哈佛大學上海中心的工作，就是為哈佛學生在中國的學術活動、工作實習提供支持。