i人，話不多，喜歡獨處，愛看動漫，“花很長時間思考”，以及跟小貓待在一起——音樂人黃玠瑋身上似乎湊齊了慣常打在創(chuàng)作人身上的所有標(biāo)簽。

沒有演出時，黃玠瑋喜歡宅在臺北家中。就連演出時，站在臺上的她也是習(xí)慣用兩鬢遮住臉，或側(cè)對聽眾，閉上眼睛唱歌。她說這樣“很有安全感”，“（我）比較少逼自己站在最前線，大放光明地跟大家說（自己）要怎樣。”

即使做職業(yè)音樂人多年，很長一段時間里，黃玠瑋都更愿意“躲得很里面”。

最初創(chuàng)作時，她偏愛寫英文詞，語言“隔了一層”讓她不再羞于表達(dá)情感——在她2017年發(fā)布的專輯《Wonderland》中，接近半數(shù)的曲目都是英文詞作。

可她很快就發(fā)現(xiàn)，這種方式并不理想——“尤其是錄音時，無論怎么努力地表達(dá)自己的情感，后來聽錄音的感覺都不如想表達(dá)的那樣強烈?！?/p>

這一方面跟“當(dāng)時的技巧不夠成熟”有關(guān)。另一方面，她認(rèn)真省思，覺得與自己的成長經(jīng)歷密不可分，“小時候其實是成長于不允許表達(dá)情緒和意見的家庭，所以很習(xí)慣吞著所有情緒?！?/p>

表達(dá)情緒和情感對黃玠瑋來說一度“非常困難”。不說話時，她常常“被人誤以為很兇，像座冰山”。認(rèn)識的朋友總是感慨于她的冷靜，可她心底清楚，那層厚厚的保護(hù)殼里面，“情緒起伏其實是這樣的”——她邊講邊在空中畫出波動劇烈的線。

2024年11月中旬，借著黃玠瑋在大陸巡演的契機，我在演出現(xiàn)場的后臺見到她。她比我想象中高，披肩長發(fā)，眼睛亮亮的，語氣輕柔地講起最近幾年嘗試袒露自我的努力。

她最近的一張專輯《游牧》就是最好的例證。專輯同名曲《游牧》開頭便寫：我擁有過很多房間/哪個我才住在里面/像個游牧民族/乘載所有的一切/每個時期的房間/都帶走我靈魂的一片/關(guān)上門 關(guān)上窗/最后閉上眼/Try to find a way home

《游牧》關(guān)乎她的成長經(jīng)歷：童年時父母離異，她不得不像“換殼的寄居蟹”，在家人的舊房間之間遷徙。阿公阿嬤房間的枕頭“有著茶葉的味道和刺硬的觸感”，做調(diào)音師的父親的房間里，則有閑置的麥克風(fēng)。等到成年，遷徙仍在繼續(xù)。

2023年年初，我初次聽《游牧》，便被她清淡靈動、帶著幾分釋然意味的女聲吸引。發(fā)布《游牧》這張專輯時，黃玠瑋31歲，出道逾10年。之前，她發(fā)表過一張專輯、幾張EP和一些單曲，也參與一些音樂的幕后工作，比如作為吳青峰的和聲，兩人一起合作了多臺演唱會。一些歌迷因此而認(rèn)識她。但她始終待在安全的保護(hù)殼內(nèi)，對自己的人生與職業(yè)定位都“沒有很清楚”。

創(chuàng)作《游牧》時，恰巧趕上新冠疫情，黃玠瑋跟許多人一樣開始與自我對話，“童年的養(yǎng)成，人格的養(yǎng)成，怎么和別人介紹我是誰?！彪S后有了這張專輯。

《游牧》包含的10首曲目仿佛是不同面向的自白?！侗健穼懨嫒舯?、很有距離感的人，其實是羞怯；《我連快樂都不敢了》《恰如其分的自尊》則是講偽裝自己、不敢輕易流露脆弱的無奈?！爱?dāng)我放低自尊，發(fā)現(xiàn)周圍的人也不會太開心，所以先照顧好自己?！秉S玠瑋在演出時說道。

這次，專輯中的9首歌都是中文詞作，她特意邀請詞曲作者徐文與她一同打磨，最后發(fā)現(xiàn)，“未經(jīng)太多雕琢，靠直覺寫出來的最打動人?！?022年專輯發(fā)布后，她意識到“關(guān)于自我的根基變得更扎實和穩(wěn)固”，“補足了之前可能模糊的地方?！?/p>

接著又是兩年相對的沉寂。喜歡她許久的聽眾或許早已習(xí)慣這種節(jié)奏——專輯間隔好幾年，只能在音樂現(xiàn)場捕捉她的身影。

“你有看過《葬送的芙莉蓮》那部動漫嗎？它是關(guān)于精靈魔法使芙莉蓮的故事。我們?nèi)祟惖膲勖敹?00年，但對芙莉蓮來說，它可以活1000年甚至更久，50年對長壽的它來說不過是一瞬。我的時間感比較像芙莉蓮的時間軸，對大家來說（等待的）時間很長，但它可能就像我的三個月而已。創(chuàng)作每一首歌時，我都要反復(fù)思考、拆解自己的生活經(jīng)驗，好像沒有辦法加快它?！膘o靜講完這些，她便背著裝滿公仔的卡通包離開了。

（特別感謝楊鈺珊對本文的幫助。）