呂彥直（1894—1929）是中國現(xiàn)代杰出的建筑師，尤以設(shè)計、監(jiān)造了南京中山陵和主持設(shè)計了廣州中山紀(jì)念堂而名垂后世。盡管在呂彥直辭世后他的名字很快湮沒在歷史的煙塵中，但是1980年代后期，他的事跡逐漸引起人們的關(guān)注，關(guān)于呂彥直生平、求學(xué)經(jīng)歷、職業(yè)生涯和建筑思想的研究不斷豐富，代表性的成果有盧潔峰著《呂彥直與黃檀甫——廣州中山紀(jì)念堂秘聞》《廣州中山紀(jì)念堂鉤沉》《中國近現(xiàn)代建筑奠基人：呂彥直傳》，殷力欣編著《建筑師呂彥直集傳》，賴德霖著《閱讀呂彥直》，達(dá)志翔、周學(xué)鷹著《中國近現(xiàn)代建筑奠基人：呂彥直研究》等。鮮為人知的是，呂彥直在其短暫而燦爛的人生中不僅為探索中國建筑的新民族風(fēng)格而殫精竭慮，他還一度結(jié)緣中國科學(xué)社及該社創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志，在中國現(xiàn)代科學(xué)啟蒙中留下了鮮明的印記。本文試述其詳。

入股中國科學(xué)社，成為中國科學(xué)社的早期社員

呂彥直是在美國康奈爾大學(xué)留學(xué)期間結(jié)緣中國科學(xué)社的。

1911年，清華學(xué)堂初設(shè)，呂彥直經(jīng)考試就讀于清華學(xué)堂留美預(yù)備部，1913年畢業(yè)。1914年，呂彥直獲庚款資助留美，入康奈爾大學(xué)，“初習(xí)電學(xué)，以性不相近，改習(xí)建筑”[1]。

就在呂彥直啟程赴美的前夕，先期赴美留學(xué)的任鴻雋、胡明復(fù)、過探先、趙元任等于這一年的夏天在康奈爾大學(xué)校園發(fā)起成立了中國科學(xué)社（此時名科學(xué)社，1915年10月25日改組為中國科學(xué)社，本文統(tǒng)稱中國科學(xué)社）——一個旨在通過出版和發(fā)行《科學(xué)》雜志，以“提倡科學(xué)，鼓吹實業(yè)，審定名詞，傳播知識”為宗旨的“興趣小組”。此時的中國科學(xué)社還不是一個學(xué)術(shù)團(tuán)體，它深受國內(nèi)實業(yè)救國思潮的影響，采取股份公司形式，以股金作為出版和發(fā)行《科學(xué)》雜志的資本，把《科學(xué)》作為一種實業(yè)來經(jīng)營，“股東有享受贏余的權(quán)利”。按《科學(xué)社招股章程》，中國科學(xué)社資本暫定400美元，發(fā)行股份40份，每份10美元，其中20份由發(fā)起人承擔(dān)，其余20份發(fā)售[2]。呂彥直雖然與中國科學(xué)社的動議與成立失之交臂，但是他還是趕上了中國科學(xué)社的第一次招股，并參加了目前發(fā)現(xiàn)的中國科學(xué)社的最早合影[3]。根據(jù)中國科學(xué)社“認(rèn)股一覽表”[4]，中國科學(xué)社有股東76人，認(rèn)股106份，呂彥直認(rèn)1股。根據(jù)中國科學(xué)社“交股一覽表”，呂彥直分別于1914年11月8日（5美元），1915年2月2日（3美元）、6月8日（2美元）分3次交齊了股金10美元。

對中國科學(xué)社“認(rèn)股一覽表”和“交股一覽表”等檔案資料加以研究不難發(fā)現(xiàn)：①并不是所有的認(rèn)股者都很快兌現(xiàn)了“諾言”，有的取消部分股份，如馮偉和劉鞠可本來各認(rèn)2股，1915年5月各取消1股；有的僅交部分股金；有的完全沒交。這些變化或許與認(rèn)股者的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)，也可能與他們在熱情冷卻之后的再思考有關(guān)。②呂彥直第一次交納股金的時間是1914年11月8日，此時他抵美僅2個月，剛剛踏入康奈爾大學(xué)校園，足以說明他對中國科學(xué)社宗旨的認(rèn)可和積極響應(yīng)。③不少人（包括呂彥直在內(nèi)）是分多次交清股金的。我們不妨略微分析一下當(dāng)時10美元的“含金量”。當(dāng)時，“清華獎學(xué)金一個月只有六十元，全部開支（包括學(xué)費）在內(nèi)”[5]，對于幼年失怙、家道中落的呂彥直來說10美元確實不是一個小數(shù)目。趙元任回憶中國科學(xué)社剛成立時一些人試圖從牙縫里省出錢來支持它，有段時間他自己“以湯和蘋果餅作午餐，以致得了營養(yǎng)不良癥”[5]；他還參與了同學(xué)J. C. S. Tung發(fā)起的吃經(jīng)濟(jì)飯比賽，“有一次一天吃五角錢，另一次吃三角五，不久我們兩人全都得了感冒而病倒”[5]。因此，呂彥直分3次交清10美元股金亦在情理之中（可作為參照的是胡適認(rèn)1股，亦分3次交清）。

中國科學(xué)社“交股一覽表”截止時間是1915年7月3日，列有交納股金者65人，呂彥直名列其中，因此呂彥直是中國科學(xué)社的創(chuàng)始股東和早期社員。根據(jù)《科學(xué)社股東姓名住址表（1914年8月）》[4]，呂彥直的社員號為33。《科學(xué)》雜志1916年第一期發(fā)布的社友錄亦有呂彥直的信息，筆者收藏的1921年刊《中國科學(xué)社社錄》和1924年刊《中國科學(xué)社社錄》上均載有呂彥直的信息?！犊茖W(xué)》雜志在創(chuàng)刊初期舉步維艱，?！耙蛴∷⑿栀M甚巨，不敷支用”，呂彥直多有捐助。根據(jù)“中國科學(xué)社股東股金處理情況表”[6]，呂彥直將其股金中的5美元轉(zhuǎn)換為“特別捐”；根據(jù)《科學(xué)》雜志1917年第一期發(fā)布的《會計報告》， 1915年10月（中國科學(xué)社改組）前，“特別月捐”6美元，中國科學(xué)社改組后，“特別月捐”8美元，合計14美元；根據(jù)《科學(xué)》雜志1918年第一期發(fā)布的《會計報告》，第一次常年會后、第二次常年會前，“特別捐”4美元。這些錢款也許微不足道，卻表達(dá)了他對中國科學(xué)社未來發(fā)展的堅定信心和奉獻(xiàn)。

擔(dān)綱《科學(xué)》編輯，編譯撰寫科學(xué)文章

楊銓擔(dān)任《科學(xué)》雜志的第一任編輯部長，他本有從事報業(yè)的經(jīng)歷，在課堂上學(xué)得的管理知識在《科學(xué)》雜志的運營中得到了淋漓盡致的發(fā)揮。“編輯部辦事規(guī)則就如科學(xué)實驗，由簡陋的起點到現(xiàn)在的地位，隨時改良，不拘舊例”。由他為首制訂的《科學(xué)月刊編輯部章程》，明確了編輯部的組成、 職責(zé)、任期及部內(nèi)分工。

編輯部的部員分為兩種，一種是“編輯員”，另一種是“撰述員”?！胺采鐔T擔(dān)任本期刊編輯事務(wù)者為編輯員”，“凡社員自愿擔(dān)任本期刊文字，經(jīng)本編輯部認(rèn)可者為撰述員”。呂彥直首先是一名“編輯員”?！犊茖W(xué)》雜志創(chuàng)刊的第一年即1915年，編輯部職員有11人，他們是任鴻雋、呂彥直、何運煌、周仁、胡明復(fù)、唐鉞、陸鳳書、楊銓、廖慰慈、趙元任和錢治瀾。第二年增至42人，呂彥直仍然名列其中。“編輯員”團(tuán)隊又有角色細(xì)分，設(shè)修辭員、名詞員、圖畫員、校讀員、印式員各若干名，其中“設(shè)圖畫員一人或一人以上，專司選擇審定本期刊中圖畫……有時撰述員須用圖畫，不能自繪者，得以鉛筆圖樣交圖畫員代繪”。具備美術(shù)功底的呂彥直，當(dāng)為《科學(xué)》編輯部編輯員中的“圖畫員”。呂彥直也是一名“撰述員”，他在繁忙的課業(yè)之余積極編譯外國科學(xué)著作。

1915年，第一次世界大戰(zhàn)正酣，《科學(xué)》編輯部將第一卷（1915年）第四期命名為“戰(zhàn)爭號”。呂彥直在這一期翻譯發(fā)表了《海底水雷》一文。通過這篇文章，呂彥直向國內(nèi)讀者介紹了水雷、魚雷的研發(fā)過程，講述了水雷、魚雷如何從不為人知，不為人用，到日俄戰(zhàn)爭時一躍而為海戰(zhàn)明星，直至成為與戰(zhàn)艦、巡洋艦等并駕齊驅(qū)的攻擊性武器裝備的歷史。以筆者之見，呂彥直之所以選擇編譯《海底水雷》一文，與其出生于中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)之年，其父呂增祥曾經(jīng)供職于北洋水師營務(wù)處，又于甲午戰(zhàn)爭前出使過日本，與其家庭有多重關(guān)系、對其成長有重要影響的嚴(yán)復(fù)曾任職海軍界等背景有關(guān)。此文或許蘊藏了呂彥直在一戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)、中國面臨日本敲詐威脅之際，提醒國人必須重視海防，重視水雷、魚雷的研發(fā)，在海戰(zhàn)再次到來時積極應(yīng)對，避免重蹈甲午海戰(zhàn)覆轍的苦心。

1915年，呂彥直在《科學(xué)》第一卷第十一期編撰發(fā)表了《愛迭生年譜》。在這篇文章中，呂彥直高度概括了愛迭生（今譯“愛迪生”）的主要經(jīng)歷和代表性發(fā)明成果，其科學(xué)救國之意不言而喻。上述兩篇文章遣詞用字均精準(zhǔn)簡約，頗有“呂彥直風(fēng)格”。

探究張衡地動儀的復(fù)原，繪制發(fā)表復(fù)原模型圖片

我國東漢時期的科學(xué)家張衡發(fā)明了世界上最早的驗震器——地動儀。張衡地動儀制成后，因淪落亂世而不知所終，其制作遂成千古之謎。北齊時的《器準(zhǔn)》和隋代初年的《地動銅儀經(jīng)》中還記載有地動儀的圖式和制法，后來這兩本書亦遭亡佚。自宋代開始，中外學(xué)人憑借《后漢書·張衡傳》196字的記載，對張衡地動儀之功用多有爭論，亦有復(fù)原其原貌的嘗試。英國礦物學(xué)家、現(xiàn)代地震學(xué)的奠基人米爾恩（J. Milne）在1879—1893年研制地動儀，他和在日本工作的英國工程師尤因（J. A. Ewing）仿照張衡地動儀的懸掛擺驗震器，首先制作了第一臺懸垂擺地震儀。呂彥直是近代以來第一位探究張衡地動儀復(fù)原工作的中國學(xué)者，他根據(jù)米爾恩的設(shè)計，參考《后漢書·張衡傳》的記述，對米爾恩復(fù)原的地震儀進(jìn)行了藝術(shù)裝飾，對部分結(jié)構(gòu)做了補充，例如對儀器臺座和圖案布置進(jìn)行了補充和修整。[7]呂彥直繪制的張衡地動儀復(fù)原模型圖片于1917年首次發(fā)表于《科學(xué)》第三卷第九期，1935年《科學(xué)》雜志第十九卷各期又使用該圖片作為封面。

設(shè)計中國科學(xué)社社徽，為中國現(xiàn)代科學(xué)啟蒙留下經(jīng)典記憶

呂彥直的設(shè)計才華亦曾應(yīng)用于中國科學(xué)社的社徽設(shè)計。此項工作的緣起當(dāng)追溯到中國科學(xué)社第一次常年會的籌辦。西方社會擁有悠久的徽章文化，常常用作榮譽標(biāo)識和標(biāo)明佩戴者的身份。在美國，大學(xué)、學(xué)會和協(xié)會等組織一般都擁有一枚專屬的展示自我形象的徽章。得歐風(fēng)美雨之吹沐的中國科學(xué)社發(fā)起者自然也會想到為其社員設(shè)計一枚表征身份的徽章。事實上該計劃付諸實施了。在1916年9月2—3日舉行的第一次常年會的“預(yù)備應(yīng)用物件”中就有供到會社員佩戴的“佩章”。“所用佩章式樣，由社員呂彥直君打樣，惟以未經(jīng)本社之正式承認(rèn)，所用式樣僅為暫時之用。”[8]這枚徽章的實物及圖案目前雖未得見，但是根據(jù)中國科學(xué)社檔案解讀，其主要思想和圖案在社徽定稿方案中得以繼承。

1916年9月2日上午，第一次常年會召開社務(wù)會，其中“提議事件”的第一項就是社徽問題：“社長請眾先決本社采用徽章與否。鐘心煊君提議本社應(yīng)用徽章，眾一致贊成。論及徽章格式，眾意似欲用兩種。一種較大者可于本社圖書上作為蓋印，或于開常年會時可佩于衣衿，一種較小者則可作為佩簪或社匙之用。因此事一時不能詳定，孫學(xué)悟君遂提議由董事會委任熟悉此事者之人詳細(xì)研究后報告本社，眾一致贊成?！盵9] 13日，中國科學(xué)社董事會根據(jù)此次常年會的議案成立了一個“三人小組”，以推進(jìn)社徽設(shè)計?！氨旧缁照拢粘Ｄ陼h案應(yīng)由董事會派特別委員三人，畫成大小兩種圖式，以待來年常年會公決。民國五年九月十三日董事會開會，指定周仁、廖慰慈、呂彥直三君為本社徽章圖式委員?！盵10]

1917年9月6—7日，中國科學(xué)社在美國羅得島州布朗大學(xué)召開第二次常年會。在9月7日上午舉行的第二次會議的第四項議程是“討論社徽”，會后發(fā)表的《第二次常年會記事》對此記述尤詳：“社長言社徽問題去年常年會討論未得結(jié)果。原樣為呂君彥直所制，去年常年會所用會徽即此樣也。今年董事會復(fù)請呂君加制新樣數(shù)種合去年原制以備今年常年會采擇。言畢以社徽樣本傳觀會眾。楊銓君言原樣極確當(dāng)大方，似宜采用，且去年用為常年會徽，用者并無不滿意之處。動議仍用舊樣，大多數(shù)同意。侯德榜君言‘科學(xué)社’三字凡橫書時皆由左向右，舊社徽獨由右向左，宜改。王孝豐君主張由右向左，謂與中國文字書法同向。社長付表決，眾贊同侯君言由左向右。所制樣中另有一小者作篆文‘科學(xué)’兩字，以為佩針之用。趙元任君言此樣甚佳，惟形宜略小，且‘科學(xué)’下應(yīng)加‘社’字，眾同意通過?！盵11]

以上會議記錄，坐實了以下歷史：

（1）呂彥直是中國科學(xué)社社徽的設(shè)計者?！兜诙纬Ｄ陼浭隆匪^社徽“原樣為呂君彥直所制”，“原樣極確當(dāng)大方”，“動議仍用舊樣，大多數(shù)同意”等已很確鑿。當(dāng)前為公眾熟知的中國科學(xué)社社徽當(dāng)在呂彥直方案的基礎(chǔ)上修訂而成。

（2）第二次常年會還確定了一枚形狀小巧、篆書“科學(xué)社”三字，供“佩針之用”的社員徽章方案。這枚徽章應(yīng)該是“三人小組”集體創(chuàng)作的結(jié)果。惜流年風(fēng)雨，物不堅固，這枚徽章的樣式目前已失考。

1929年3月18日，呂彥直英年早逝，中國科學(xué)社發(fā)布《呂古愚略傳》，稱頌呂彥直擔(dān)綱的南京中山陵和廣州中山紀(jì)念堂設(shè)計，“以西洋物質(zhì)文明，發(fā)揚中國文藝之真精神，成為偉大之新創(chuàng)作”，又為其“劬學(xué)成疾”，不幸逝世而惋惜[1]。斯人雖已長逝，但他在中國現(xiàn)代科學(xué)啟蒙中留下的印記仍新鮮如昨。

[1]呂古愚略傳. 科學(xué)， 1929， 14（3）： 455-456

[2]曹伯言. 胡適日記全編. 第1冊. 合肥： 安徽教育出版社， 2001： 307

[3]趙新那， 黃培云. 趙元任年譜. 北京： 商務(wù)印書館， 1998

[4]林麗成， 章立言， 張劍. 發(fā)展歷程史料. 上海： 上?？茖W(xué)技術(shù)出版社， 2015： 6

[5]趙元任. 趙元任早年自傳. 長沙： 岳麓書社， 2017

[6]中國科學(xué)社股東股金處理情況表. 科學(xué)， 1917， 3（1）： 108-111

[7]王振鐸.張衡候風(fēng)地動儀的復(fù)原研究. 文物， 1963， （2）： 1-9

[8]常年會干事報告. 科學(xué)， 1917， 3（1）： 123-129

[9]常年會紀(jì)事. 科學(xué)， 1917， 3（1）： 69-88.

[10]中國科學(xué)社紀(jì)事. 科學(xué)， 1916， 2（12）： 1366-1368

[11]楊銓. 第二次常年會記事. 科學(xué)， 1918， 4（1）： 48-68.

關(guān)鍵詞：呂彥直 中國科學(xué)社 《科學(xué)》雜志 ■