早在1920年，冰心就發(fā)表了《譯書的我見》，提出翻譯三原則——順、真、美。她說：“既然翻譯出來了，最好能使它通俗……一夾著外國字，那意思便不連貫，不明了，實在是打斷了閱者的興頭和銳氣?！彼运选绊槨睌[在了第一位。此外，她還認為，翻譯時要避免過多地摻入己意，要準確地傳達原文的內容及藝術境界。同時，她也意識到了翻譯需要“美”，如何使譯文變?yōu)椤懊牢摹?，這就要求譯者在文學上要有較好的修養(yǎng)。冰心提出的翻譯“順”“真”“美”，與嚴復的“信”“達”“雅”，林語堂的“忠實”“通順”“美”等觀念，幾乎是相通的。

所以，冰心的翻譯不是實踐在前，而是理論先行，她的翻譯是在她自己提出的理念觀照下進行的。冰心的第一個譯本是李清照的《漱玉詞》英文版，那是她在美國留學時的碩士學位論文。她的第一個英譯漢的譯本則是紀伯倫的散文詩《先知》。而這部譯著經歷初版、再版與獲得榮譽，伴隨了她的人生近七十年。梳理這部譯著的翻譯出版全過程，很有一些文化意味。

凱羅·紀伯倫（Kahlil Gibran）的《先知》是一部散文詩，計有二十八章。冰心最初所翻譯的十三章刊登在1930年4、5月天津《益世報》副刊上，分別是《船的來臨》《論愛》《論婚姻》《論孩子》《論施與》《論飲食》《論工作》《論喜樂與悲哀》《論居室》《論衣服》《論買與賣》《論罪與罰》《論法律》。在散文詩刊出之前，冰心寫有前言，向讀者交代了《先知》版本的來歷及翻譯的緣由：

Kahlil Gibran據(jù)說是猶太人，現(xiàn)代的一個畫家。他的歷史，我正在查考之中。這本散文詩，是我在一九二七年冬月在一位朋友處讀到的，我極愛他的精深的哲理，和妙麗的文詞。那年的春天，便請我的習作班的同學們分段移譯，以后不知怎樣，那譯稿竟不得收集起來。今年三月，病榻無聊，又把他重看一遍，我覺得這本書有翻譯的必要，便勉強以我生澀的筆兒，介紹他與國人見面。

四，十二，一九三○，北平。

這是《先知》與其作者紀伯倫，首次與中國的讀者見面的情形。這里有個很重要的問題，紀伯倫對于中國人來說是個陌生的名字，冰心說他是猶太人與畫家，可能是從她的英語老師鮑貴思那兒聽說的，“畫家”是對的，“猶太人”有誤。冰心憑著她的藝術敏感，意識到這部書的價值，并認為很值得介紹給中國的讀者。她用“精深的哲理，和妙麗的文詞”評價這部書，表達她發(fā)現(xiàn)的喜悅。

天津《益世報》是民國時期羅馬天主教教會在華出版的中文日報，該報副刊創(chuàng)辦于1929年11月1日，主編張虹君系燕京大學畢業(yè)，邀約母校周作人、冰心、許地山、熊佛西等十二位作家、學者擔任特約編輯和撰稿人。冰心的中篇小說《惆悵》，就在創(chuàng)刊后的一個月（1929年12月2日至12日）的《益世報》副刊上連載。張虹君對《先知》的連載也非常積極，但是，由于《益世報》的改版，《先知》的連載也按下了停止鍵。

冰心完成《先知》的翻譯并出版單行本，是在次年，那時冰心的家庭發(fā)生變故。我在《冰心年譜長編》中記載，1930年初，冰心的母親楊福慈在上海逝世，父親謝葆璋辭去上海海道處等職務，回到北平定居養(yǎng)老。同年，吳文藻父親吳煥若病逝，遺債折合大洋七百元，由兒子償還。次年，兒子吳宗生在協(xié)和醫(yī)院出生。同時，冰心因健康原因，辭去北平女子文理學院講師一職。于是，冰心家庭出現(xiàn)了暫時的拮據(jù)。這時，冰心想找一家出版社預支一些稿費，以解一時之急。二十世紀二三十年代，冰心的著作一般交由北新書局、商務印書館出版，當時的新月書店正雄心勃勃想出版一套“英文名著百種叢書”，得知這個消息后，立時差人送去了一筆不菲的稿費。于是，冰心便馬不停蹄地將《先知》另外十五章一口氣譯完。這十五章包括：《論自由》《論理性與熱情》《論苦痛》《論自知》《論教授》《論友誼》《論談話》《論時光》《論善惡》《論祈禱》《論逸樂》《論美》《論宗教》《論死》《言別》。在交給出版社時，她將在《益世報》發(fā)表過的《論喜樂與悲哀》《論買與賣》，改為《論哀樂》《論買賣》，并且重新撰寫了序：

凱羅·紀伯倫（Kahlil Gibran）是敘利亞（Syria）人。一八八三年生于黎巴嫩山（Mount Lebanon），十二歲時到過美國，兩年后又回到東方，進了貝魯特（Beirut）的阿希馬大學（AI-Hikmat Gollege）。

一九○三年，他又到美國，住了五年，在波士頓的時候居多。此后他便到巴黎學繪畫，同時漫游了歐洲，一九一二年回到紐約，在那里久住。

這時他用阿拉伯文寫了許多的書，有些已譯成歐洲各國的文字。以后又用英文寫了幾本，如《瘋人》（The Madman，1918），《先驅者》（The Forerunner，1920），《先知》（The Prophet，1923），《人子的耶穌》（Jesus the Son of Man，1928）等，都在紐約克那夫書店（Alfred Knopf）出版。《先知》是他的最受歡迎的作品，書中的十一幅插圖都是作者自己的手筆。

關于作者的生平，我所知道的，只是這些了。我又知道法國的雕刻名家羅丹（Auguste Rodin）稱他為二十世紀的勃萊克（William Blake）；又知道他的作品曾譯成十八種文字，到處受到熱烈的歡迎。

這本書，《先知》，是我在一九二七年冬月在美國朋友處讀到的，那滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞，予我以極深的印象！一九二八年春天，我曾請我的“習作”班同學，分段移譯。以后不知怎樣，那譯稿竟不曾收集起來。一九三○年三月，病榻無聊，又把它重看了一遍，覺得這本書實在有翻譯的價值，于是我逐段翻譯了。從那年四月十八日起，逐日在天津《益世報》文學副刊發(fā)表。不幸那副刊不久就停止了，我的譯述也沒有繼續(xù)下去。

今年夏日才一鼓作氣地把它譯完。我感到許多困難：哲理的散文本來難譯，哲理的散文詩，更難譯了。我自信我還盡力，不過書中還有許多詞句，譯定之后，我仍有無限的猶疑。這是我初次翻譯的工作，我愿得到讀者的糾正和指導。

八，二十三，一九三一。冰心

這個序與一年前寫的“前言”相比有了不少的變化。首先是糾正了“猶太人”的說法，改為“敘利亞人”，這顯然也有誤，她又說“生于黎巴嫩山”，此山是在黎巴嫩的地中海岸，與她前面的說法也有矛盾。序言對作者的生平增加了不少的內容，大抵無誤，一直沿用至今，這在那個僅靠紙質媒體傳遞信息的時代，并不容易。對《先知》的感悟與評價，由“我極愛他的精深的哲理，和妙麗的文詞”，改為了“那滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞”。同時，冰心闡明了翻譯全書的過程以及譯后的心情，讓讀者對這部散發(fā)東方氣息的詩作有了更多了解。

序言完成后，冰心即將全部的譯稿交與新月書店。新月書店隨即于1931年9月分甲種與乙種兩個版本同時推出。這時，新月書店經理人員有了調整，徐志摩出面邀請邵洵美擔任經理，“邵洵美既有錢，又會做生意，又是作家，請來辦新月書店，這些條件實在是最好不過的”（徐志摩語）。所謂甲種本即精裝本，豪華大氣，藍布硬質卡紙封面，僅在書脊反白凹印四字“冰心：先知”，定價一元一角。版權頁是剪貼上去的，無原作者的名字，僅有“著作者冰心女士，發(fā)行者新月書店（上海四馬路，北平米市大街）”，上有上、下兩行黑杠標示版權所有。內有二十八章散文詩目錄，前有冰心的序、克那夫原版中由紀伯倫創(chuàng)作的十二幅黑白人體畫。乙種本則抽去了這六頁插圖，僅將其中的一幅，即紀伯倫的版畫像置于封面的正中，上有斜立美術體的“先知”書名，“謝冰心譯”列于書名下，下方另有印刷體“新月書店出版”。乙種本定價八角半。這兩個版本在內文的處理上也有很大的區(qū)別：乙種本有二十八章的目錄，正文中也有二十八個標題；甲種本只在目錄頁上出現(xiàn)標題，正文中沒有，全書一口氣排下，只有對照目錄頁，方知屬于哪一章的內容?！断戎返闹形陌妫婚_始就以兩種版式在中國隆重面世，這也契合冰心的心意。但從署名可以看出，新月書店重譯者，輕著者（只在扉頁上署名），可能是因為紀伯倫在當時的中國尚未引起關注，而冰心是第一個將其介紹到中國的譯者。

1932年清明前后，冰心編輯了她的第一版《冰心全集》，交由北新書局分三卷先后出版。1931年出版的《先知》譯本未收入全集，但巴金對這部譯著印象很深，所以，當他在1942年根據(jù)《冰心全集》編輯《冰心著作集》并交由開明書店出版時，希望能將這部譯著收入。但抗戰(zhàn)時冰心一家流離失所，從北平到昆明，再到重慶，大部分資料、書籍與用品均留在燕京大學的住宅與教學樓上，一時沒找到，此事暫時擱置。不久，《先知》找到了，冰心也同意交給開明書店再版的建議。于是，相隔十二年后，便有了民國三十三年（1944年）三月出版的《先知》。

1956年底，人民文學出版社決定再版這部譯著，冰心為此專門寫了一個“前記”：

在劃時代的萬隆會議召開以后，同受過殖民主義者剝削壓迫的亞非國家的億萬人民，在民族獨立的旗幟下，空前地團結了，亞非國家間的文化交流和經濟合作，也逐漸頻繁起來，就在這時，我們中國人民也逐漸熟悉了一個中東的文明古國——敘利亞。

在英、法，以侵略埃及的戰(zhàn)火中，和埃及人民血肉相連的敘利亞人民，奮不顧身地站上了支援埃及反抗侵略的最前線。我們尊敬他們，羨慕他們，我們更愿意多知道他們生活思想中的一切。

我憶起了二十七年前我譯過敘利亞詩人凱羅·紀伯倫的一本散文詩——《先知》。這本詩在二十余年前就深深地吸引了我！它的文字的流麗清新，說理的精深透徹，充滿了東方哲人的氣息。尤其在：“論愛”“論婚姻”“論孩子”“論工作”“論法律”諸節(jié)，都有極其精辟的警句，使人百讀不厭。

讀了敘利亞文學里這么精彩的一鱗一爪，使我感到我們對于敘利亞的文學，真是知道得太少了?。ㄟ@本詩因為作者是用英文寫的，我才看得懂。）我衷心地希望我們中國通曉阿拉伯文字的學者，能多給我們介紹些優(yōu)美的敘利亞和中東各國的文學，更希望多有青年人去學習阿拉伯文字，將來可以大量地有系統(tǒng)地把阿拉伯文學介紹過來。這工作對于人民間的團結和互相學習，是有極大的好處的。

《先知》原書在抗戰(zhàn)期間丟失了，不能再好好地校閱一遍，這是我所引為深憾的。人民文學出版社決定重印出版這本詩，因寫前記如上。

２０，１１，１９５６，北京

1981年6月17日，湖南人民出版社的兩位編輯在鄭爾康（鄭振鐸之子）陪同下拜訪了冰心，商量紀伯倫與泰戈爾作品的翻譯出版事宜，冰心先將譯著《先知》交給了他們，并且新寫了一個序言：

湖南人民出版社的編輯，來談重印泰戈爾的《吉檀迦利》和《園丁集》的事，我把紀伯倫的《先知》也交給他們，希望可以重印。

我很喜歡這本《先知》，它和《吉檀迦利》有異曲同工之妙。不過我覺得泰戈爾在《吉檀迦利》里所表現(xiàn)的，似乎更天真、更歡暢一些，也更富于神秘色彩，而紀伯倫的《先知》卻更像一個飽經滄桑的老人，對年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼！書中所談的許多事，用的是詩一般的比喻反復的詞句，卻都講了很平易入情的道理。尤其是談婚姻、談孩子等篇，境界高超，眼光遠大，很值得年輕的讀者仔細尋味的。

冰心

12，8，1981

在這個序中，冰心有了新感悟：“對年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼！”之前的序言都沒有這種情緒，大概是隨年齡增長而產生的滄桑感吧。湖南人民出版社于1982年7月出版《先知》，署名“[黎]紀伯倫著 冰心譯”。封面做了新設計，土黃色底，主圖為手拄拐杖、頭戴披巾的阿拉伯男人，正欲遠離故土與親人，走向詩與遠方，富有沖擊力。書的責任編輯為唐蔭蓀。第一次印刷的印數(shù)是一萬五千本，是個不小的數(shù)字。書前有《出版說明》，介紹了《先知》的出版情況以及紀伯倫的生平與創(chuàng)作。湖南人民出版社首次將《沙與沫》收入《先知》之中，但不知道《沙與沫》在1963年便發(fā)表了。這個版本的編排很有意思，沒有目錄，僅在正文前有《譯本新序》與《譯本原序》（即新月版序），接下來的二十八章散文詩，既無題目，也無數(shù)字編碼，每一章之前用了一幅題圖。二十八章散文詩，二十八幅題圖，每一幅題圖既切合內容，又洋溢著阿拉伯風情，十分精致美好，甚至可以說，比紀伯倫自己繪的插圖更有解釋力與感染力。在封四中可以找到這些圖的作者：張青渠、楊其棪?！渡撑c沫》僅在書中以單頁標出，接下來的每章散文詩，以符號*相隔。

湖南人民出版社還出版有另外一個版本的《先知·沙與沫》，作為“詩苑譯叢”之一種，版本頁上標注的時間依然是“1982年7月第1版”。印數(shù)也是一萬五千多。這個版本恢復了二十八章的目錄，正文中有二十八個標題，與新月版乙種本一致。

冰心對于原版中紀伯倫自己的繪畫插圖，也是十分喜歡、十分在意的。她認為，那是《先知》的一部分。但出版社編輯出版時，只有新月版的甲種本、人文社1957年版完整地使用了紀伯倫的插圖，冰心在致駐黎巴嫩的外交官曹彭齡的一封信中感慨道：“我初版的譯本《先知》是給新月出版社出的（張禹九要的稿），那上面就有紀伯倫的畫，再版是由湖南出版社出的，卻沒有了。這是編輯審美能力的高低！紀伯倫的畫如其文，決不低調，也不庸俗。這是我的意見?！保?988年1月26日）之前，冰心與曹彭齡的談話也說到了插圖，她說紀伯倫既是作家、詩人，又是畫家，當年在巴黎深造時，曾得到羅丹大師的指點，他的油畫《秋》還在巴黎美術展上得過獎。她說《先知》早先的譯本曾有插畫vIUw9BRRkT7paODQ+tvybw==，后來卻沒有了，她感到很遺憾。曹彭齡問下次增印能否補上插畫，冰心說：“可惜手頭已經沒有帶插圖的英文原版書了?！辈芘睚g允諾回黎巴嫩后，一定為她找一本。

曹彭齡是否為冰心找到了原版的《先知》，我們不得而知，但通過這位外交官，紀伯倫的故鄉(xiāng)黎巴嫩卡迪斯山谷（圣谷）盡頭布舍里的“紀伯倫博物館”奇跡般地與冰心建立了聯(lián)系。他們在知道1931年冰心便翻譯出版了《先知》后，又驚又喜，說紀伯倫正是在那一年逝世，冰心的譯本是紀伯倫作品的第一個外文譯本，并且是介紹到了另一個東方文明古國。博物館希望得到一本冰心的譯本。曹彭齡將這個消息當面告訴冰心。當時冰心手頭沒有新月版的《先知》，就連湖南人民版的也沒有。她請求湖南人民出版社再版，并找到之前《先知·沙與沫》的版本，題上了“贈給黎巴嫩紀伯倫博物館”，并莊重地鈐上了印章。同時，她展紙研墨，用毛筆書寫了《先知》中《論友誼》的一段話：

讓你的最美好的事物，都給你的朋友。

假如他必須知道你潮水的退落，也讓他知道你潮水的高漲。

你找他只為消磨光陰的人，還能算你的朋友么？

你要在生長的時間中去找他。

因為他的時間是滿足你的需要，不是填滿你的空腹。

在友誼的溫柔中，要有歡笑和共同的歡樂。

因為在那微末事物的甘露中，你的心能找到他的清曉而煥發(fā)的精神。

行前，外交官將冰心的珍貴題字裝裱成精致的卷軸。紀伯倫博物館得到冰心簽贈圖書與題字，如獲至寶，說：“這是紀伯倫博物館建立以來，所收到的最珍貴的禮物?！辈┪镳^館長瓦希布·庫魯茲在回贈冰心英文版的《先知》上題寫道：

尊敬的冰心女士：

您給紀伯倫博物館的贈禮，是最有價值和最寶貴的。我們將把它陳列在紀伯倫文物旁。

在您的手跡前，我看著它，感到歲月的流逝、生命的深邃和您眼中閃爍的中國古老文化的智慧的光輝。我熱愛中國古老文化，并努力從中汲取營養(yǎng)。您對紀伯倫的《先知》的重視，在他逝世不久的同一年里，就將它譯出，正是中國古老文化的價值和您的深邃的智慧的明證。

我毫不懷疑，您對我和博物館的贈品，將是由最深刻、最根本的人類共有的文化聯(lián)系著我們大家的最好的紀念。只有深刻的、人類共有的文化，才能將人們聯(lián)系在一起，并促進他們的團結。

向您表示由衷的敬意！

為了表彰冰心最早翻譯與介紹紀伯倫的《先知》《沙與沫》，表彰她為中黎文化交流事業(yè)所做出的突出貢獻，1995年，黎巴嫩總統(tǒng)埃利亞斯·赫拉維親自簽署了第6146號命令，授予冰心黎巴嫩國家級雪松騎士勛章。1995年3月7日，在北京醫(yī)院舉行隆重的授勛儀式上，黎巴嫩共和國駐華大使法利德·薩瑪哈親手將黎巴嫩最高獎賞——“雪松勛章”佩戴在冰心的胸前，并按照阿拉伯人的習俗，彎腰輕吻了老人的手。

2001年9月6日，以黎巴嫩作家協(xié)會主席朱佐夫·哈爾卜為團長的黎巴嫩作家代表團一行六人，專程前來冰心文學館參觀訪問。在冰心的雕像上，代表團向冰心獻上紅玫瑰與贊美詩：

紀伯倫是東方不朽的精神

您的精神也是不朽的

你們倆曾相識

我們都是你們的孩子

……

我們熱愛自由

熱愛孩子

熱愛土地

熱愛和平

我們是您面前的紅玫瑰

希望您能聞到我們的芳香

向您的精神致敬！