知人論世，是作家作品研究的經(jīng)典途徑和方法；文人心態(tài)研究，則是知人論世的創(chuàng)新版，二十世紀(jì)末本世紀(jì)初，在古代文學(xué)研究界曾風(fēng)行一時(shí)。當(dāng)時(shí)我正在做博士論文《劉基研究》，也頗有取法，導(dǎo)師黃天驥先生給了我很有針對(duì)性的指導(dǎo)——黃師關(guān)于李白客卿心態(tài)的研究，竊以為迄今仍然是關(guān)于李白心態(tài)研究的最好論述。但是，相對(duì)于吳小攀這本著作《1927，我是魯迅，我在廣州》，無(wú)論是對(duì)作家心態(tài)的細(xì)致準(zhǔn)確把握，還是表達(dá)方式與表達(dá)能力，我的研究當(dāng)然是瞠乎其后了。

雖然作家心態(tài)研究興于一時(shí)，但由于文學(xué)研究的社會(huì)化和技術(shù)傾向，當(dāng)下即使是很文學(xué)化的心態(tài)研究也常常不見(jiàn)心態(tài)只見(jiàn)煩瑣的論述，而不能使讀者得研究者之用心，更不能走入作家的內(nèi)心。所以黃師要求我下筆之前，務(wù)必研究到在腦海里有一個(gè)有血有肉、可以立起來(lái)的研究對(duì)象，然后盡量用可感的筆墨將其表達(dá)出來(lái)。這是一種境界，我始終未能做得很好。從某種意義上講，作家作品研究如何回到作家、回到文學(xué)，也實(shí)在是我們需要共同面對(duì)的問(wèn)題。我一直期待這方面的佳著出現(xiàn)以饜我心。看到吳小攀這本書(shū)，感覺(jué)他在這方面做得太好了，特別是采用第一人稱的形式，真有撥云見(jiàn)日之感。

魯迅生平行跡，除了故鄉(xiāng)，就是日本，然后北京、廈門(mén)、廣州，最后歸于上海。廣州之行，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但特別重要。廣州不僅是辛亥革命的策源地，同時(shí)也是國(guó)民革命的策源地，特別是北伐的根據(jù)地。但是，魯迅前來(lái)的1927年是一個(gè)非常特別的年份，國(guó)民革命面臨著革命與反革命的激烈斗爭(zhēng)與轉(zhuǎn)折。魯迅可謂帶著革命的憧憬來(lái)，帶著失望的情緒去。雖然魯迅回上海后思想日益傾向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新的革命，與左翼作家往來(lái)密切，雜文的投槍匕首特征也愈發(fā)顯明，但他畢竟一生從未明確公開(kāi)自己的政治取向，歷來(lái)研究者論述起來(lái)難以準(zhǔn)確捕捉及表達(dá)。吳小攀以第一人稱獨(dú)白的方式，以十分精當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，讓人油然會(huì)心。比如剛來(lái)時(shí)，是“見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)革命大本營(yíng)的陣勢(shì)”，廣州或許可以“成為一個(gè)新的未經(jīng)歷的溫暖”，但又說(shuō)“對(duì)于這溫暖我也并不十分相信”，真是抓心的筆調(diào)。

果然，不久就通過(guò)許廣平老家人阿斗驚慌失措的報(bào)告昭然揭示魯迅處境和心態(tài)的變化：“不好了，中山大學(xué)貼滿了標(biāo)語(yǔ)，也有牽涉到老周的。叫老周快逃走吧！”魯迅的回應(yīng)是：“來(lái)吧，平靜底下積蓄狂暴的廣州，我要迎擊你！”這迎擊，主要是在上海?？梢哉f(shuō)，廣州之行奠定了魯迅生命最后九年的基調(diào)。

革命加戀愛(ài)，是那個(gè)時(shí)代文學(xué)的主要命題之一，魯迅的廣州之行，也有某種形式的巧合，故吳小攀的書(shū)為此專設(shè)了一節(jié)。他與許廣平關(guān)系的底定，正是在廣州；吳小攀用一句神來(lái)之筆般的魯迅獨(dú)白表達(dá)了他們的關(guān)系：“她是我的愛(ài)人。我的愛(ài)人。我的?！闭Z(yǔ)詞越短越堅(jiān)定。這種遞進(jìn)的堅(jiān)定，不僅表現(xiàn)了魯迅內(nèi)心的思想立場(chǎng)，也表現(xiàn)了他內(nèi)心的愛(ài)情立場(chǎng)，更體現(xiàn)在他后期投槍匕首般的文學(xué)立場(chǎng)和風(fēng)格表現(xiàn)上。

我們常說(shuō)人生的關(guān)鍵處就那么幾步，一個(gè)思想家、文學(xué)家的關(guān)鍵歷程，也同樣就那么幾年。1927年，無(wú)疑是魯迅生平最重要的年份之一。作家作品研究，必編年譜或年表以為基石，吳小攀自然也不例外。而其所編年表，于1927年幾乎逐日編制，正符此重要性。書(shū)的最后還手繪一幅《魯迅廣州足跡圖》，也仿如一種行動(dòng)的獨(dú)白，妙在不言中。

總而言之，吳小攀這本《1927，我是魯迅，我在廣州》以其創(chuàng)新的形式，最大限度抵近了作家作品研究的本質(zhì)及其表現(xiàn)，不僅值得推薦，更值得效仿。年內(nèi)筆者會(huì)出一本《劉伯溫新傳》，希望有朝一日，我也能將我二十年如一日的對(duì)劉基的研究，像吳小攀這樣以自傳獨(dú)白的形式表現(xiàn)出來(lái)，這該是多么令人神往的事。

（吳小攀：《1927，我是魯迅，我在廣州》，花城出版社2024年版）