2024年6月30日清晨，我在趕往機(jī)場(chǎng)飛去西北的路上意外地得知：劉桂生先生因病醫(yī)治無(wú)效，已于29日中午不幸仙逝。頓時(shí)，我感覺(jué)心情很沉重。如今，清華“史學(xué)四老”又走了一位。這無(wú)異于又一次的清華學(xué)術(shù)之殤。

猶記得好些年前，清華曾云集一批老清華出身的年高德劭的人文學(xué)者，僅歷史學(xué)科就有多位蜚聲世界的老前輩。這些前輩各具特點(diǎn)，各有專(zhuān)長(zhǎng)。其中，何兆武、張豈之、李學(xué)勤等幾位從老清華畢（肄）業(yè)后，于新中國(guó)成立初到中國(guó)科學(xué)院歷史研究所侯外廬先生麾下工作。他們?cè)诙兰o(jì)五十年代就已廣受矚目，被各方寄予厚望，晚年從原單位離退休后又都陸續(xù)被聘到清華工作。其中，劉桂生先生是更純粹的“老清華”。從清華畢業(yè)后，他幾乎一直都在清華工作，迄今已有五十余年。這與錢(qián)遜先生的軌跡相若。及至改革開(kāi)放之初，劉老先生就已成為清華史學(xué)的元老，培育了大批英才。他繼承和發(fā)揚(yáng)了老清華史學(xué)的精義，貢獻(xiàn)了諸多學(xué)術(shù)力作。

老先生的主要研究領(lǐng)域是中國(guó)近代思想文化史、中外交流史（特別是中歐交流史）及中共黨史等，他對(duì)歷史理論、比較文明史等方面亦有涉獵并有出色表現(xiàn)，蜚聲遐邇。他從二十世紀(jì)八十年代起就在近代史研究、中法交流史料選編、清華校史撰研等方面，取得了標(biāo)志性的成就，其中精品甚夥。這一系列精品的完成，使先生在圈內(nèi)享有盛譽(yù)，有口皆碑。老先生在思想文化史方面所做的一系列開(kāi)風(fēng)氣之先的工作（特別是對(duì)嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊完愐〉戎匾獙W(xué)者或思想家的研究），在海內(nèi)外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在老先生引領(lǐng)下，校內(nèi)一批學(xué)者集中傾力于該領(lǐng)域的研究，持續(xù)推出了一系列高水平論著。以全球眼光觀照中國(guó)問(wèn)題，在國(guó)際視野下開(kāi)展深度的思想文化史、中外交流史的跨域研究，是改革開(kāi)放以來(lái)清華史學(xué)極具特色的一部分。在學(xué)術(shù)傾向與治學(xué)風(fēng)格上，注重“原料”、史論交融、科際整合、務(wù)求徹底、國(guó)際眼光，這些幾乎已成為清華近代史研究的“家法”。而這也正是當(dāng)年陳寅恪、蔣廷黻、邵循正等前輩的一致追求。

二十世紀(jì)八十年代，北大中國(guó)近代史學(xué)科帶頭人陳慶華教授（四十年代曾在老清華任陳寅恪先生的助手）逝世后，該學(xué)科的師資力量大受影響，出現(xiàn)了博士生導(dǎo)師的空缺。經(jīng)兩校協(xié)商后，老先生于1993年應(yīng)邀移席燕園，擔(dān)任博士生導(dǎo)師。老先生由此成為此后數(shù)年間北大歷史學(xué)系和清華社科系在中國(guó)近代史學(xué)科領(lǐng)域唯一的博士生導(dǎo)師，成為北大、清華的雙聘教授（可能也是二十世紀(jì)后半葉以來(lái)文史領(lǐng)域唯一的北大、清華雙聘教授），指導(dǎo)兩校研究生、博士后。1994—1996年，他在北大開(kāi)設(shè)了“中國(guó)近代思想史專(zhuān)題”“中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)思想史”等課程，吸引北大、清華歷史學(xué)系研究生共同聽(tīng)課，加強(qiáng)了兩系合作，形成了優(yōu)良傳統(tǒng)。同時(shí)，老先生還指導(dǎo)了國(guó)內(nèi)外一批優(yōu)秀的訪問(wèn)學(xué)者及外國(guó)留學(xué)生。這正好是他的老師邵循正先生在二十世紀(jì)五六十年代所扮演的角色。邵先生指導(dǎo)出了巴斯蒂夫人等杰出學(xué)者，而劉老先生則指導(dǎo)下了德國(guó)學(xué)者、維也納大學(xué)副校長(zhǎng)魏格林教授及美國(guó)漢學(xué)家、中央華盛頓大學(xué)副校長(zhǎng)林如蓮等。此外還有若干來(lái)自意、韓等國(guó)的青年，他們?nèi)蘸蟠蠖汲蔀閲?guó)外新一代漢學(xué)家。

及至北大近代史學(xué)科新一代的學(xué)術(shù)骨干成長(zhǎng)起來(lái)后，老先生于1998年重返清華。此時(shí)老先生已年近古稀，隨后正式退休了。在此期間，老先生還因其世界矚目的成就，多次受邀出國(guó)交流、講學(xué)。二十世紀(jì)八十年代，他就曾應(yīng)法國(guó)外交部之邀，赴該國(guó)多所名校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)講學(xué)，在當(dāng)時(shí)可謂是中國(guó)學(xué)術(shù)“走出去”的先行者；九十年代，他又兩度受聘擔(dān)任德國(guó)海德堡大學(xué)漢學(xué)研究所客座教授，并講授“中國(guó)古代思想史”和“中國(guó)近代思想史”課程。此后，他又?jǐn)?shù)次赴德講學(xué)。

從學(xué)術(shù)輩分上說(shuō)，我是劉老先生弟子的弟子，這種淵源不能算疏遠(yuǎn)。再者，我長(zhǎng)期住在清華園，先生家住一墻之隔的藍(lán)旗營(yíng)，相隔甚近。我們共同生活在同一個(gè)園子里十余年，但接觸的次數(shù)不算很多。然而，每次交流他都給我留下了深刻印象。

在頭幾年中，我對(duì)老先生的動(dòng)態(tài)時(shí)有耳聞，但仍是僅聞其名，未見(jiàn)其人。后來(lái)，由于很偶然的一次機(jī)會(huì)，才開(kāi)始真正接觸到老先生。2006年秋，《清華史學(xué)》創(chuàng)刊之際，需要請(qǐng)系內(nèi)一批老前輩題字以示支持，我受托負(fù)責(zé)接洽何兆武、張豈之、劉桂生等前輩，于是通過(guò)電話與老先生取得了聯(lián)系。在交談中，我提出我們的請(qǐng)求，老先生很愉快地答應(yīng)了。那天下午，我按時(shí)來(lái)到先生在藍(lán)旗營(yíng)的家里拜謁。進(jìn)老先生家里后，發(fā)現(xiàn)家中格局是藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)的標(biāo)配，目測(cè)超過(guò)一百平方米。剛進(jìn)門(mén)，就是一個(gè)開(kāi)闊的大客廳。說(shuō)是客廳，其實(shí)是一個(gè)大大的書(shū)房。其中兩堵墻都是接近天花板的大書(shū)柜，里面堆滿了各式書(shū)籍資料。大廳過(guò)去是書(shū)房、工作間，里面也有辦公桌、書(shū)桌和書(shū)柜等。因此，感覺(jué)眼前幾乎是一個(gè)小型的圖書(shū)館。先生之寓所不僅富有生活氣息，且充滿書(shū)香。來(lái)到這里，如入芝蘭之室。

2008年夏，我受一家知名期刊委托，籌備對(duì)劉桂生先生進(jìn)行學(xué)術(shù)訪談。為此，我提前做了些功課。我先通過(guò)電話與老先生預(yù)約時(shí)間。幾日后，我如期登門(mén)拜訪了老先生。老先生見(jiàn)到我非常高興，笑容和藹，熱情歡迎。這是我第一次正式與老先生單獨(dú)進(jìn)行深度交流。老先生并沒(méi)有立即開(kāi)始討論專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是在簡(jiǎn)要寒暄后，旋即話鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始痛詆當(dāng)下學(xué)術(shù)界學(xué)風(fēng)浮躁的種種問(wèn)題。老先生對(duì)形形色色庸俗、媚俗、浮夸、激進(jìn)的現(xiàn)象極不以為然，說(shuō)許多學(xué)者追名逐利、貪圖虛名、不求真才實(shí)學(xué)等，對(duì)當(dāng)下的學(xué)風(fēng)和某些名校的人文學(xué)科的水準(zhǔn)怒斥不已。在談?wù)撨@些學(xué)界現(xiàn)象的同時(shí)，老先生還鄭重地告誡我，年輕人要走正道，讀書(shū)人要有一點(diǎn)骨氣、正氣，要“脫俗諦之桎梏”，不能那么俗氣。他說(shuō)：做學(xué)問(wèn)必須老實(shí)，要踏踏實(shí)實(shí)下功夫；要有自己的獨(dú)立思考，絕不能人云亦云；要能“預(yù)流”，絕不能一天到晚跟在別人屁股后頭跑。他頓了頓，又瞬間提高聲調(diào)發(fā)問(wèn)：“什么叫研究生？?。磕阏f(shuō)！”還沒(méi)等我回應(yīng)，他自己就繼續(xù)說(shuō)下去了：“研究生就是研究‘生’，必須做研究才能‘生’，不做研究就不能‘生’，不能生活下去！一日不做研究，你就沒(méi)有存在的價(jià)值。因?yàn)槟阏嬲囊饬x就在于能夠依據(jù)自己的研究實(shí)踐進(jìn)行獨(dú)立的思考、貢獻(xiàn)自己的思想?！薄鞍l(fā)那么多文章，不出思想，不解決真正的問(wèn)題，有什么用？！”顯然，老先生極為注重思考的獨(dú)立性和研究的原創(chuàng)性。可是，識(shí)者應(yīng)知，這又何其難也！老先生還說(shuō)，我們要有民族意識(shí)，也要有國(guó)際眼光，切不可坐井觀天、自以為是，更不可急功近利、熱衷浮名、沽名釣譽(yù)。

我還與老先生圍繞清華校史做了交流，借以了解許多前輩的教學(xué)風(fēng)格、具體生活、個(gè)性風(fēng)格和學(xué)術(shù)地位。我特地請(qǐng)老先生談?wù)劧兰o(jì)四五十年代在清華的雷海宗、邵循正、周一良等幾位著名學(xué)者，冀以更好地了解清華歷史和清華學(xué)術(shù)精神。那時(shí)我對(duì)邵循正先生比較感興趣，正在撰寫(xiě)相關(guān)文章，所以幾次向老先生打聽(tīng)邵先生的一些情況。不過(guò)老先生對(duì)此印象不深，在他印象中，當(dāng)時(shí)邵先生還只是一個(gè)青年教師（實(shí)際上已是教授）。老先生印象較深的是當(dāng)時(shí)的系主任雷海宗先生。我想，這或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)雷先生已是全系數(shù)一數(shù)二的資深學(xué)者，學(xué)貫古今中西，治學(xué)境界令人神往。于是，我順勢(shì)請(qǐng)老先生將清華的雷海宗先生與燕京大學(xué)的齊思和先生進(jìn)行比較，因?yàn)閮晌欢荚魧W(xué)美國(guó)頭部名校，都有西洋史背景，都從事大跨度的綜合研究，且都擔(dān)任北平一流名校的史學(xué)系主任，年齡亦相去不遠(yuǎn)。老先生說(shuō)：“他們都是大學(xué)者。雷先生學(xué)問(wèn)很好，水平是很高的。當(dāng)然，齊先生的學(xué)問(wèn)也是做得很好的。他也是學(xué)貫中西的，是大家?！?/p>

在交流中，我嘗試著與老先生進(jìn)行更多的“閑談”。老先生祖籍云南，全面抗戰(zhàn)時(shí)，昆明是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)中心和通向東南亞的橋頭堡，當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大、同濟(jì)大學(xué)等名校就在昆明。老先生肯定對(duì)當(dāng)時(shí)聯(lián)大等校的情況有所了解——那段時(shí)間我最核心的學(xué)術(shù)興趣就是研究老北大、老清華和西南聯(lián)大。圍繞著聯(lián)大，除研讀了許多史料和研究論著外，我還陸續(xù)地采訪了一大批聯(lián)大前輩，其中有何兆武、許淵沖、田余慶、趙寶煦、李凌等，并計(jì)劃訪問(wèn)宗璞、黃楠森等聯(lián)大校友。我自然也期待通過(guò)老先生獲得對(duì)聯(lián)大更多的了解。沒(méi)想到老先生對(duì)此很感興趣，又一次打開(kāi)了話匣子。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大在昆明是一個(gè)很重要的存在，他們家聘請(qǐng)了西南聯(lián)大一些最優(yōu)秀的高才生擔(dān)任家庭教師，其中就有后來(lái)大名鼎鼎的何兆武、趙寶煦等。老先生說(shuō)：“何先生當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是小有名氣的才子。他是史學(xué)系的畢業(yè)生，但是考外文系的研究生時(shí)考了第一名，成績(jī)比外文系本科畢業(yè)的同學(xué)還要好。——當(dāng)然，何先生那時(shí)還不像今天有這么大的名氣。”

老先生回憶起二十世紀(jì)四十年代他在廣州嶺南大學(xué)聆聽(tīng)陳寅恪先生課程的情景。他說(shuō)，他們通常是到陳先生家里去上課，接受先生的直接指導(dǎo)，那時(shí)大家剛進(jìn)大學(xué)，對(duì)學(xué)術(shù)的理解還很不夠，陳先生的識(shí)見(jiàn)和思想讓大家深感震撼、高深莫測(cè)。老先生特地說(shuō)，很多人對(duì)陳先生不夠了解，誤以為陳先生只是強(qiáng)調(diào)文化的作用，對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)關(guān)注不夠。但實(shí)際上，陳先生在學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，歷來(lái)強(qiáng)調(diào)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)性意義。陳先生對(duì)思想文化的分析是扎根于物質(zhì)條件和社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，他一貫強(qiáng)調(diào)古代人的思想和生活依賴(lài)于其經(jīng)濟(jì)生活和現(xiàn)實(shí)利益。在這點(diǎn)上，他和唯物史觀有高度共識(shí)?！瓣愊壬?dāng)時(shí)在上課時(shí)就一直說(shuō)：‘古人的這些觀念是和他們的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)生活高度相關(guān)的！’我現(xiàn)在還記得他說(shuō)這個(gè)話題的時(shí)候，手一直在那里不停地做著動(dòng)作?！崩舷壬贿呎f(shuō)話，一邊模仿陳先生的樣子，比比畫(huà)畫(huà)，右手在面前畫(huà)著圈圈。老先生還表示：陳先生是對(duì)歷史有非常全面而深刻的理解的歷史學(xué)家，他對(duì)社會(huì)學(xué)的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般人的想象，他是兼通多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的大家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)許多研究者的認(rèn)知水平。

劉老先生是陳寅恪先生晚年的弟子，他不曾有幸像其師那樣在少小之年就長(zhǎng)期游學(xué)海外、接受各國(guó)一流學(xué)府的熏陶，也未曾像其師那樣在青壯之年就取得杰出成就、名滿天下。可惜的是，陳先生自中年起就趨近失明，極大地影響了日后的學(xué)術(shù)工作。相比之下，劉老先生是幸運(yùn)的，他一直如此健康，即便在經(jīng)受了二三十年磨難，年過(guò)半百之后，仍能以極好的狀態(tài)不斷精進(jìn)，盡情施展自己的學(xué)術(shù)才華。也正是二十世紀(jì)八九十年代卓有成效的工作，才真正奠定了老先生的學(xué)術(shù)地位。

在交流中，差不多三個(gè)小時(shí)悄然而逝。臨走時(shí)，老先生特地贈(zèng)我?guī)變?cè)書(shū)。那是一位年輕學(xué)者關(guān)于俞樾（字蔭甫，號(hào)曲園）的研究專(zhuān)著，其中有曲園老人“花落春仍在”之句。曲園年少而博學(xué)，但早年仕途坎坷，直到官場(chǎng)受挫后才開(kāi)始專(zhuān)情治學(xué)，文名鵲起。曾國(guó)藩有“李少荃拼命作官，俞蔭甫拼命著書(shū)”之語(yǔ)，盛傳一時(shí)。德清俞氏雖不及海寧查家的“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”之煊赫，卻也足夠輝煌。其弟子中有章太炎等鴻儒，子弟中則有俞平伯等文壇名手（而太炎門(mén)生周作人又成為俞平伯之師），日籍學(xué)人前來(lái)從學(xué)者亦不在少數(shù)。此等人物無(wú)論如何都值得后世深入研究和追慕。

2009年秋，我在仙臺(tái)時(shí)，接到了學(xué)校派給我的一項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)時(shí)清華正在籌備2011年的百年校慶活動(dòng)，各院系學(xué)科都需要編纂自己的院系史或?qū)W科史。人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院也啟動(dòng)了這一工作。而我有幸參加由彭剛老師等學(xué)者牽頭的《清華大學(xué)文史哲譜系》一書(shū)的撰寫(xiě)工作。我對(duì)清華史學(xué)的發(fā)展歷程不算陌生，也發(fā)表過(guò)一些習(xí)作，在圈內(nèi)略有影響，承擔(dān)此任務(wù)當(dāng)不算太難。接到任務(wù)后，在繁重的學(xué)習(xí)工作之余，我用幾個(gè)月時(shí)間順利完成了初稿，有十余萬(wàn)字。稿子交到清華大學(xué)出版社后，又不斷修改。及至正式定稿時(shí)，史學(xué)部分已達(dá)百余頁(yè)合十六七萬(wàn)字，幾乎是預(yù)定字?jǐn)?shù)的兩倍，占全書(shū)篇幅的四成左右。此書(shū)正式出版時(shí)，已進(jìn)入2012年，那時(shí)我早已博士畢業(yè)，參加工作。

在2014年夏天的一天，我去圖書(shū)館老館借好書(shū)后往外走，在入口處邂逅了老先生。老先生剛登上臺(tái)階，從門(mén)口走進(jìn)來(lái)。老先生笑容可掬，腳步穩(wěn)健，目光銳利。我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他已和我打招呼。打過(guò)招呼，我準(zhǔn)備繼續(xù)往前走的時(shí)候，老先生卻叫住我，說(shuō)：“你寫(xiě)的那本書(shū)我看了，應(yīng)該說(shuō)，總體上寫(xiě)得不錯(cuò)，基本的事實(shí)梳理清楚了，但是對(duì)史學(xué)的神韻還沒(méi)有挖掘出來(lái)，‘哲學(xué)味’也還不夠?！蔽蚁蚶舷壬硎局孕母兄x。老先生接著囑咐道：“以后要好好琢磨一些理論方面的書(shū)，在這方面會(huì)有幫助的?！蔽衣?tīng)后，不禁深感慚愧。——老先生如此高齡，眼力還如此好，許久不見(jiàn)，還能第一眼認(rèn)出我來(lái)；他還關(guān)注到我的研究，而且細(xì)讀了全書(shū)。著述力有未逮，貽笑大方，每念及此，尤覺(jué)惶悚。老先生的話，在我是一種鞭笞，更是一種期許和鼓勵(lì)。此后，我繼續(xù)鉆研相關(guān)問(wèn)題，有意識(shí)地加強(qiáng)歷史理論和哲學(xué)問(wèn)題的研究，而這個(gè)領(lǐng)域正是系內(nèi)另一位前輩——何兆武先生的專(zhuān)長(zhǎng)。

此后，我仍能經(jīng)?？吹嚼舷壬趫D書(shū)館查資料。近十年間，除了繼續(xù)不定期地研讀老先生的舊作外，我還能不時(shí)看到先生的新作。這些新作，數(shù)量不多，但質(zhì)量極高，必屬佳品。如此大家風(fēng)范，堪稱(chēng)“衰年變法”“老樹(shù)春深更著花”，不明就里的讀者，決然想不到這樣富有沖擊力的作品，竟出自九旬老者之手。

2022年，在與一位教授朋友聊天時(shí)，我聽(tīng)聞老先生不久前曾應(yīng)邀親自為清華的本科生、研究生授課，還有許多學(xué)者慕名前來(lái)，濟(jì)濟(jì)一堂。老先生一口氣講了足足三個(gè)小時(shí)，思想深邃、視野廣袤、邏輯縝密，且始終聲音洪亮，毫無(wú)倦意。在場(chǎng)師生莫不嘆為觀止。我不曾在現(xiàn)場(chǎng)，但也可約略想見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)的盛況。

最近幾年，由于自己工作異常忙碌，又考慮到老先生本人也有諸多安排，我便極少去煩擾先生。我心中深信日后總有機(jī)會(huì)再向老先生請(qǐng)教、再睹老先生之風(fēng)采。藍(lán)旗營(yíng)仍是我們時(shí)時(shí)記掛的所在。不想，從今往后，這樣的機(jī)會(huì)，再也不會(huì)有了。

先生長(zhǎng)已矣。園子里那碩大的桂樹(shù)或已花瓣落盡，但桂之余香仍綿延彌漫，香遠(yuǎn)益清。先生的名山事業(yè)永在，先生的思想余脈，仍在“世界文化”和“全球政治”的大潮中永續(xù)流布、生發(fā)。歷史長(zhǎng)河奔騰不息，思想的力量將共三光而永光。唯愿今后依舊大道不孤、文脈長(zhǎng)青。這是我們的期待，相信也是老先生的心愿。