在游客眼中，倫敦碎片大廈直聳入云，“玻璃大廈”“西歐之巔”等等頭銜，不過是現(xiàn)代高樓的標(biāo)配，建筑美觀與否，取決于個人審美。但走進(jìn)英國的文化語境中，這座“垂直城市”卻飽受爭議：有人視其為倫敦真正進(jìn)入21世紀(jì)的標(biāo)志，有人則認(rèn)為它是天際線的污點。

英國一代文壇舵手塞繆爾·約翰遜曾言：“厭倦了倫敦，就是厭倦了生活。”倫敦，一座歷史與現(xiàn)代交融的大都市。這里有聞名世界的塔橋、白金漢宮、威斯敏斯特教堂；大名鼎鼎的福爾摩斯誕生于此，哈利·波特也從這里踏進(jìn)通往魔法世界的站臺。作為英國的首都、昔日“日不落”帝國的心臟，倫敦不僅是英國政治和金融的中心，也是文化和藝術(shù)的熔爐。

過去和未來、事實和虛構(gòu)在這里快速交疊，怪不得人們總說，見識了倫敦，也就見識了世界。

誕生于餐巾紙上的摩天大樓

1998 年，房地產(chǎn)開發(fā)商厄文·塞勒買下了市中心的一座舊辦公樓。當(dāng)時，倫敦正在推動城市TOD 建設(shè)（以公共交通為導(dǎo)向的開發(fā)建設(shè)），鼓勵在交通樞紐附近進(jìn)行高強(qiáng)度建設(shè)，而塞勒所買的物業(yè)就位于人頭攢動的倫敦橋站旁邊，這里博物館、劇院、旅游景點眾多，人流量大，因此他決定在此建設(shè)一座真正的摩天大樓。

2000 年的一天午后，塞勒邀請建筑師倫佐·皮亞諾共進(jìn)午餐。用餐期間，兩人談到房地產(chǎn)的開發(fā)理念和落地構(gòu)思。談至興起，塞勒想起之前買的物業(yè)，開始興致勃勃地對其進(jìn)行展望。皮亞諾聽罷，即興在一張餐巾紙上潦草勾勒，“碎片大廈”（The Shard）的最初草圖就這樣誕生了。

在這張褶皺的紙巾上，從勾勒的線條中依稀可以看出教堂局促的尖頂，還有泰晤士河上船舶桅桿高大的影子。而建筑的外墻由外向內(nèi)傾斜，并由依次向上延伸的玻璃幕墻覆蓋著，自下而上、由粗變細(xì)，最終形成一個晶瑩剔透的玻璃“金字塔”。塔尖的玻璃板互不接觸，隔開一處開放空間，建筑仿佛生成了翅膀，在高聳的天際自由呼吸。

在那次午餐時，沒有人能預(yù)料到這座誕生于餐巾紙上的建筑，會給倫敦橋地區(qū)乃至整個英國帶來多么巨大的影響。

英國人對城市規(guī)劃向來是理性的，在他們眼里，高樓容易遮擋視線，這里起了座高樓，“后排人”的視野就不寬廣了。此外，為了保護(hù)現(xiàn)存的眾多歷史建筑，英國人并不愿意拆了舊房建高樓?？偟膩碚f，基于保護(hù)古建筑以及維持城市原有風(fēng)貌等原則，英國政府不輕易批準(zhǔn)倫敦市中心修高樓——這也是倫敦市中心難見高樓的原因。

因此，意料之中，作為倫敦第一座大型多功能摩天大樓，位于市中心的碎片大廈從一開始就面臨重重阻撓。開發(fā)計劃先是一度被地方政府以及文化、建筑遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)反對，隨后又因奪人眼球的設(shè)計風(fēng)格被不少政府官員詬病，于是，時任副首相的普雷斯科特下令對開發(fā)計劃進(jìn)行調(diào)查。半年后，調(diào)查組給出的結(jié)果認(rèn)為，大廈設(shè)計質(zhì)量一流，開發(fā)計劃才得以通過。等到調(diào)查結(jié)果通過，大廈動工中途，又因為金融危機(jī)帶來的資金問題一度陷入停頓。直至卡塔爾投資者介入，全力支持，籌建才得以繼續(xù)。最終，歷時12 年，碎片大廈于2013 年2 月順利揭幕。飽受爭議的碎片大廈，像是扎進(jìn)倫敦心臟的一根刺，將現(xiàn)代建筑的震撼一覽無余。

倫敦市區(qū)經(jīng)典的羅馬式風(fēng)格被悄然撕碎，拔地而起的碎片大廈如同一塊尖利的水晶，從地底穿刺而出，熠熠生輝。從遠(yuǎn)處看，高達(dá)95 層（含塔尖）的龐然大物下寬上窄，頂部塔尖幾乎消失于云端。玻璃幕墻覆蓋了整個建筑，反射著天空和周圍環(huán)境的光線，仿佛被拉長了的金字塔，昂然聳立，令人震撼。

2017 年，厄文·塞勒離世，在他辦公室里那張畫有設(shè)計圖的餐巾紙仍被藏得十分妥帖。在去世前的一次采訪中，他談到皮亞諾時說道：“他看到了河流和鐵路的美，以及它們的能量融合方式，于是開始用綠色水彩筆在餐巾紙上勾勒出他眼中的巨帆或冰山?！碑?dāng)碎片大廈從當(dāng)初那張簡單的草圖中快速躍出，銳利地直沖倫敦的天際線時，它毫不掩飾地展示著對周圍的所有人、事、物產(chǎn)生的變革性影響，也在不知不覺中成為倫敦乃至英國在全球舞臺上的一個永恒象征。

泰晤士河畔的現(xiàn)代精神象征

“泰晤士河里的每一滴清水都包含著英國歷史?！?/p>

在倫敦，整座城市的生活都圍繞著泰晤士河展開。河兩岸一圈心臟地帶是倫敦的“一區(qū)”：北岸古今交融，人們熟知的議會大廈、倫敦塔、圣保羅大教堂等皆在此處，古老與現(xiàn)代相得益彰，爭相輝映；南岸則充滿了文藝，著名的泰特美術(shù)館、莎士比亞環(huán)球劇場、南岸藝術(shù)中心等毗鄰環(huán)繞，為倫敦人帶來精神滋養(yǎng)。

碎片大廈也躋身于此。它是倫敦最高的公共觀景點之一，總高約310m，實際可用樓層為72 層，集商業(yè)、酒店、公寓、餐廳和公共觀景空間為一體，如同一座“垂直城市”。游客在觀景臺不僅可俯瞰整條泰晤士河沿岸美景，更可俯瞰整座倫敦城，地標(biāo)建筑如倫敦塔、國會大廈、倫敦眼、溫布利體育場可盡收眼底。

與其他的高層觀景臺不同，碎片大廈還存在一處開放空間——避免隔絕大廈與大自然的互動，使大廈可以“自如地呼吸”，它的頂部未完全封閉，會有自然風(fēng)不時灌入。而得益于倫敦對于圣保羅教堂的保護(hù)，碎片大廈四周幾乎沒有高層建筑，可謂“獨領(lǐng)風(fēng)騷”。

大廈在地面層和火車站旁邊開設(shè)了多個入口，游客可乘坐電梯順利到達(dá)大廈頂部。觀景臺分別位于大廈的68、69 和72 層，這里也是倫敦最高的公共觀景點之一。乘坐電梯到68層，隨后移步至69層，整個夜倫敦盡收眼底。金融城、大本鐘紛紛化作一灣繁星，連古老的倫敦橋火車站都近在咫尺。就像茨維塔耶娃詩里所講那樣：“此刻我想和你一起生活……共享這無盡的黃昏/ 和綿綿不絕的鐘聲。”72層中，有26 層辦公空間、6 間餐廳、咖啡廳和酒吧，僅五星級香格里拉大酒店就占據(jù)19 層。大廈還擁有英國最高的觀景廊，開放第一年就吸引了90 萬人前來觀光打卡。

在不受天氣狀況影響時，觀光區(qū)可俯瞰市中心方圓六十多公里的風(fēng)貌。除了大眾熟知的倫敦塔類地標(biāo)，供大眾消遣的海德公園、攝政公園、漢普特色西斯公園以及溫布利體育場也清晰可見。大廈觀景臺還有一個非常別致的稱號：摘星塔。寓意手可摘星辰，崇尚中庸的英國人難得感性了一回。

英國《鏡報》曾刊登一則新聞，說的是19 歲的英國冒險家喬治·金冒著生命危險，在沒有繩索和安全保護(hù)的情況下，徒手爬上了作為英國最高建筑的倫敦碎片大廈的樓頂。據(jù)悉，他一路向上，攀爬到大廈頂部時總用時45 分鐘。

接受采訪時他說：“我13 歲時第一次看到碎片大廈，就覺得自己必須爬上去。它在我心里種下了種子。”在多年訓(xùn)練和精心準(zhǔn)備下，他果然去挑戰(zhàn)了傳說中的“西歐之巔”，并最終成功了。事后，他在Instagram 上這樣描述道：“我發(fā)現(xiàn)要達(dá)到今天的成就，需要多年的訓(xùn)練和精心準(zhǔn)備，而這種做法之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，只是因為我認(rèn)為自己是一個有激情的人，我相信我們每個人都有天賦。我們的使命是找到這份天賦，讓它成為你的目標(biāo)?！?/p>

作為經(jīng)驗主義哲學(xué)的發(fā)源地，英國人更傾向于從社會實踐中汲取營養(yǎng)，也正因為他們對于實踐的激情，倫敦也成為一眾探險家們的心靈故鄉(xiāng)。而碎片大廈之所以被挑中，除了聳人聽聞的高度外，其劍指世界的勇氣以及英倫式自由的隱喻也占了不少分?jǐn)?shù)，正如契訶夫在《醋栗》中的一段話：“誰一生當(dāng)中哪怕只釣到過一次鱸魚，或者秋天只見過一次鶇鳥南飛，看它們怎樣在晴朗涼爽的日子里成群飛過鄉(xiāng)村，那他就再也不想做城里人了，他一直到死都會向往那種自由的生活?！?/p>

對碎片大廈而言，其作為“倫敦橋區(qū)”計劃的重要組成部分，不僅極大地促進(jìn)了該地區(qū)的城市更新和產(chǎn)業(yè)升級。事實上，它已經(jīng)成為一種絕對的精神象征，顯示了倫敦戰(zhàn)勝經(jīng)濟(jì)衰退的強(qiáng)大決心。

西歐之巔的負(fù)累

“碎片大廈”的英文是The Shard?！癝hard”一詞的本意是指玻璃或陶器打碎后的破片，“碎片”即是意譯。

一座尚未開建的大樓竟然叫“碎片”，英國人并不認(rèn)為有什么不妥，給大廈如此起名純粹是因為其建筑造型。它實際上是一個鋼骨框架結(jié)構(gòu)的巨型四棱錐體，外表由11000 多片巨屏玻璃拼成，椎體頂端未封閉合攏，而是呈參差開放狀，看上去像極了一把瘦高的玻璃利劍，從內(nèi)到外透露著創(chuàng)新、反叛以及變革。

倫敦奧運會開幕當(dāng)天，這座剛落成的大樓打出了祝賀倫敦奧運召開的標(biāo)語。據(jù)媒體報道，當(dāng)時門衛(wèi)杰里斯面對記者提問，回應(yīng)稱：“誰說倫敦奧運會是窮奧運？我們這棟建筑，耗資15 億英鎊！”然而，碎片大廈事實上并非英國資產(chǎn)，卡塔爾才是它真正的主人，不過這也是后話了。

在當(dāng)時，歐債危機(jī)蔓延，如何戰(zhàn)勝經(jīng)濟(jì)衰退尤為關(guān)鍵。從這個意義上說，英國政府以及其主導(dǎo)下的倫敦奧運又何嘗不是另外一個“碎片大廈”呢？

倫敦奧運會也的確顯出許多尷尬。開幕式之前，著名的海德公園接連爆發(fā)嚴(yán)重的罷工游行。海關(guān)、地鐵、火車、出租車，各行業(yè)的工作者輪番上場，以表示他們對經(jīng)濟(jì)低迷的抗議。在經(jīng)濟(jì)混沌的前提下，倫敦奧運會很容易成為一個“顯眼包”。更何況，奧運會的預(yù)算確實一加再加。

最早的時候，倫敦奧運會的預(yù)算是24 億英鎊多一點。后來隨著安保費用的上升，外加建設(shè)成本增加，預(yù)算達(dá)到93 億英鎊。盡管英國政府對奧運會后的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)看好，但多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家對此持保留態(tài)度，大多數(shù)民眾也對此憂心忡忡：比如，奧運會票價昂貴，跳水男子單人10 米臺決賽值450 英鎊，田徑男子100 米決賽值750 英鎊。這也意味著，如果博爾特跑進(jìn)10 秒，每看他一秒要花費75英鎊（約700 元人民幣上下）。

不僅票價貴，其他消費也貴得離譜。根據(jù)英國《每日郵報》公布的倫敦奧林匹克公園餐飲價格表，330 毫升的啤酒售價4.2 英鎊，這幾乎是當(dāng)年平均價格的2 倍。另外，6 個炸雞翅3.5 英鎊，一份鱈魚條8 英鎊，一份意大利臘香腸比薩餅7.5 英鎊，一杯咖啡2.6 英鎊。

這種情況下，普通民眾也很難對英國政府以及倫敦奧運會有正面評價。

不過好在，英國哲學(xué)對于英國國民的塑造從上至下、貫徹始終，因此，英國人一向很理性，具備把一件事和另一件事分清的能力。盡管不一定都能認(rèn)同碎片大廈的高調(diào)，但他們覺得建筑就是建筑，更何況它還有一個巧妙的設(shè)計，碎片大廈的影子都映在泰晤士河上，不會擋住愛曬太陽的倫敦人。

所以，站在2024 年的尾巴上，無論是對倫敦，還是對碎片大廈，都盡量少點嚴(yán)肅的反思，多點愉快的展望。因為我們始終相信，即便在最無措的生活里，每個人也都有自己的出口。就像烏格雷西奇在《芭芭雅嘎下了個蛋》里所寫：“也許這就是她們應(yīng)該教給娃娃的：如何做一個獵人，一個驚奇事物的獵人。什么都不要錯過，去享受每一刻，因為生命是我們唯一免費獲得的東西?！?/p>

編輯+周薇莎