倪海蘭

從我記事起，父親就是村干部。村民們經(jīng)常為宅基地、家務(wù)事，甚至退還嫁娶費用，要父親出面“和稀泥”。這在村人看來，是很有面子的事情。那時候，村里方圓五里，誰不知父親大名！父親的面子，為家族帶來榮耀，讓家人出門辦事無往不利。但當(dāng)我的婚姻與親情較勁時，面子成了雙刃劍。

18歲那年，媒人給我說了一門親事。男方是鎮(zhèn)上公務(wù)員，家境優(yōu)渥。照世俗眼光，他們當(dāng)然不會瞧上農(nóng)村人家，但男方同意了，當(dāng)然有沖著父親面子的分兒。我和男方打過幾次交道后，覺得他華而不實，又聽別人說這家人內(nèi)部經(jīng)常打架，遂想退掉這門婚事。父親不樂意，手敲桌子梆梆響：“就沖著我的面子，這門親事也不能退?！庇谑?，父親的面子成就了這樁婚姻。男方果然是花花公子，酗酒，賭博，只聽媽媽的話。蜜月還未過去，我們就拌嘴，推撞。一個夏日中午，男方在他母親挑撥下，把我按在地上拳打腳踢。在眾目睽睽下，我穿著拖鞋，哭哭啼啼跑回家。從來不生氣的父親生氣了，敲得桌子梆梆響：“恁些人都看見了，以后咱們面子往哪擱？不行，這回說啥也得離婚！”母親也急得搓手：“這打一回以后就打習(xí)慣了，叫你爹還咋去鎮(zhèn)上開會？”在父親的支持下，我堅決和男方離了婚，凈身出戶。父親的原話是：“咱不要他一分錢，本來圖人不圖家，現(xiàn)在要錢，人家肯定說閑話，面子往哪擱？”

我到了深圳，開始自食其力。對于一個初中還未畢業(yè)、社會經(jīng)驗不足的女性，生存談何容易。為省錢，我租住樓梯間，床頭是水管通道，經(jīng)常有流水聲。平常在電飯鍋里熬稀飯，就咸菜。夏天熱，房間像蒸籠，出汗多了，就涼快了。堂姐來看我，一進房間，眼淚嘩嘩流，抱住我：“海蘭，這太苦了?！焙髞恚媒闼蛠硪粋€15元錢的電風(fēng)扇，成了房間里唯一讓我留戀的物品。

物質(zhì)貧乏沒什么，最殘酷的是精神受煎熬?？仗?，找不到生活信念，每天像無頭蒼蠅，茫茫然過著。做業(yè)務(wù)被騙過，談戀愛被甩過，但我終究熬了過去。說到底，還是自小家庭培養(yǎng)出來的面子觀念給了我支撐——不能給家人丟臉，不能墮落，要不然父親的面子往哪擱！

我終于有了體面的工作，攜了真心待我的男友回老家，父親的面子卻掛不住了，因為男友長得不好。我述說男友的才華和性格優(yōu)點，父親沒接腔，母親耷拉著臉在院子里進進出出。我和男友含淚辭別家鄉(xiāng)，重新來到深圳。幾年后，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。生女兒時，醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)，我拼命給母親打電話，說很害怕，身邊沒有一個可信任的人。母親只說沒啥可怕，誰誰誰都是剖腹產(chǎn)。生的那關(guān)過了，養(yǎng)女兒的這關(guān)，我卻無能為力。產(chǎn)后抑郁癥來襲，我甚至無力為女兒哺乳。我想回到家鄉(xiāng)，重溫兒時舊情。一向節(jié)省的老公，為我們母女買了飛機票，好讓家鄉(xiāng)人知道我們是坐飛機回去的，家里人也倍兒有面子?；厝ズ螅赣H在村里人面前夸耀了幾次，說我是坐飛機回去的呀！

然而，抱著剛滿月的女兒回去，卻發(fā)現(xiàn)此時親情已與兒時有天壤之別。我抱著女兒坐在庭院乘涼，母親也在搖著蒲扇，這般天倫之樂實在讓我感動。我有些心酸，淚就沖出來：“知不知道這些年我受了多少苦？”母親頭也不抬，撇了一下嘴：“那是你自作自受?！倍嗄陙黼[忍的委屈頓時化作屈辱：“好像在外面受罪是我樂意的！親事是你們定的，也不看跟我性格合不合，家庭環(huán)境適合不適合;婚是你們讓離的，出門打工也是你們定的！這些年，我只報喜不報憂，現(xiàn)在就訴說一句，我受了多少苦，受了什么苦，你們坐下傾聽過嗎？”如果說從前隱忍是為了親人，那么現(xiàn)在發(fā)泄是因為不甘。母親拍著大腿，大喊大叫起來：“你拿刀殺了我吧！你殺了我吧！”懷里女兒開始尖聲哭泣，不斷有村人上家門。我抱著女兒走出去，母親沒有攔我，父親坐在椅子上吸煙。

兩年再沒跟老家聯(lián)系。那里對于我，只是一個符號。想起剛滿月的女兒一路受的驚嚇，想起我們母女倆孤苦無依地住在賓館……那幾個小時，我不時盯著手機，手機卻總是不響。在母親看來，我傷了他們一生用面子堆積起來的面子。他們也是用面子為我換面子，我卻打碎了面子，還破壞了他們的面子。

去年春節(jié)，接到侄兒的短信，他說奶奶在鎮(zhèn)上遇到我一個同學(xué)。我一聽是母親看到的，馬上心就淡了下來，什么話都沒問。今年侄兒考上大學(xué)，我給他打了電話。晚上，侄兒短信一條接一條來了，說：“小姑，我忘跟你說了，我爺爺又生病了，這次有點嚴(yán)重，你能不能問候問候我爺爺，這樣他會很開心的。自從伯去世后，你也不愿意回來，這個家就碎了。求你了，小姑，以前的事都忘了吧，有什么苦就當(dāng)面說，一家人坐下來吃個飯，聊聊天，這是我多么希望的事呀！”我心里一動，這個自小就當(dāng)留守兒童的侄兒，經(jīng)歷了跟我當(dāng)年相似的情境。跟侄兒再打電話，明明聽到母親在旁邊，可就是不過來接電話……也許，我是真?zhèn)怂拿孀?，沒能做一個溫順的女兒，沒能給她一個體面的女婿。這些都是面子上的事情。

不知道在父親有生之年，我還有沒有勇氣，去推倒那道堵在我們父女之間的冰墻。那是面子，父親一生的榮耀和成就。而我的面子，只是想得到父母的承認(rèn)。他們的愛和笑容，是我一生渴盼的面子。然而，當(dāng)面子成為雙刃劍，它傷害的不僅僅是面子，還有里子……

（孫浩瑋摘自《北京文學(xué)》2014年第11期，陳建平圖）