當今的孩子們，有許多的課外書，圖畫的，文字的，彩色的，黑白的，想讀什么隨時可以到書店去買。有的還有自己專用的書柜，書柜里的書就在那里等著小主人來讀。讀課外書，使他們學到了很多知識，認識了很多事物，明白了很多道理，獲得了很多力量。有課外書，真好！

我小時候，只有一本課外書。這是一本用簡筆畫畫的中國地圖。這本書，是祖輩傳下來的，還是什么人送的？我不清楚。由于反復翻看，書的封皮已經破損了。

這本唯一的課外書，成了我的好伙伴。我沒事就拿出來翻著看，不知翻了多少遍。書的最前面是一張中國地圖。接下來，每一面是一個省的地圖，都是簡筆畫的。左邊是這個省的輪廓，右邊是與這個省輪廓相像的動、植物或人像?？吹臅r候，左右一對照，就記住了這個省的名稱和形象，真是不錯。到現在，我還清楚地記得：

山東省，像一頭臥著的駱駝。西部和中部像駱駝的身體，東部像駱駝的脖子和頭。畫得真像！我一下子就記住了：山東——駱駝。

江蘇省，像一位老人在耍劍。上面是老人的頭，還扎著布巾；下面是身體，擺著練功夫的姿勢；中間是老人抬起右臂，正把劍向前刺去。畫得真像！我一下子就記住了：江蘇——老翁舞劍。

遼寧省，像一只展翅的大鵬。向東向西是大鵬的兩只翅膀，用力地伸展著；向南是頭和嘴，圓圓的，尖尖的。畫得真像！我一下子就記住了：遼寧——大鵬展翅。

云南省，像一只大白鳥。中部和西部是大白鳥的身體，長著蓬松的羽毛；東北部是脖子和頭，高高地仰起來。畫得真像！我一下子就記住了：云南——大白鳥。

甘肅省，像一個熊頭咬住了一只大雁的腦袋。大雁極力想掙脫，把脖子拉得長長的。畫得真像！我一下子就記住了：甘肅——熊和雁。

廣東省，則像一條金魚和一個海螺。那會兒，海南島也歸廣東省管轄，統(tǒng)稱廣東省。（直到1988年，海南省才正式成立。）廣東省沿海的部分像金魚，抖著鰭，搖著尾；海南島像海螺，漂在魚尾下面。畫得真像！我一下子就記住了：廣東——魚和螺。

還有許多：安徽——薔薇花、湖北——蟾蜍、江西——老人頭、西藏——茄子、新疆——娃娃搖撥浪鼓、臺灣——番薯……這些生動的形象拼在一起，就成了一幅完整的中國地圖，從此牢牢地印在了我的心里。

但是，“中國”是什么？我和“中國”是什么關系呢？姐姐知道的事情比我多，我就去問她。

“姐姐，中國是什么？”我問。

“中國是我們的祖國?！?/p>

“祖國是什么？”我追著問。

姐姐想了想，說：“祖國，就是一個家。”她接著說，“就好比我們家，有媽媽，有姐姐，有你，還有家里養(yǎng)的可愛的小雞、小豬，大伙兒聚在一起，就是一個家。祖國就是許多小家組成的大家！”

“那么，我就是‘祖國’這個大家里的一員啦？”我高興地說。

“對對對！”姐姐笑了，“就是這樣?！?/p>

從那時候起，我便懂得了：我們的祖國叫中國，我是中國人中的一員！

金本，中國作家協(xié)會會員，中國音樂家協(xié)會會員，高級編輯、記者。中國小作家協(xié)會原副會長、秘書長。曾任《中國少年報》主編、中國和平出版社副總編輯，現任《少年詩刊》名譽主編。創(chuàng)作以兒童詩、兒童散文為主，已出版?zhèn)€人專集20余部。