吳宓：多離不開一，一也離不開多

在西南聯(lián)大念書期間，一次，在吳宓教授的“英詩(shī)”課上，黑板上寫滿了One（一）和Many（多）。

一個(gè)大One在最上端，兩旁包括一個(gè)小One和一個(gè)小Many，然后在小One和小Many下面又分別寫上更小的One和Many，如此類推，層層疊疊，一直疊到黑板最下端，便是許多省略號(hào)。而他講的內(nèi)容，給我印象最深的是：多離不開一，一也離不開多。

吳先生在課堂上不時(shí)講到翻譯問(wèn)題，主張翻譯要以“信達(dá)雅”為目標(biāo)，直譯、死翻不足道。當(dāng)時(shí)聯(lián)大同學(xué)每到周六，多愛(ài)到市區(qū)的南屏電影院看美國(guó)電影，據(jù)傳《長(zhǎng)相思》《鴛夢(mèng)重溫》《翠堤春曉》《蝴蝶夢(mèng)》等電影的片名大多是吳宓的譯作。同學(xué)們議論起來(lái)，無(wú)不稱贊這些譯名之典雅，但實(shí)際上皆非從原文死譯而來(lái)。

例如《長(zhǎng)相思》的英文原文是Old Maid，直譯應(yīng)是“老處女”，顯然不夠典雅，意譯成“長(zhǎng)相思”，而在括號(hào)內(nèi)注明原文“老處女”，這就既典雅又不失原意。我從聯(lián)大畢業(yè)以后，還經(jīng)常在人前稱道吳先生的這些影片譯名，無(wú)不點(diǎn)頭贊許，不料幾年以前，一位大學(xué)宣傳部長(zhǎng)、中文系教師卻提出了異議。他說(shuō)：“要是現(xiàn)在呀，就直譯成‘老處女’，赤裸裸的，對(duì)年輕人更有吸引力?！蔽也唤锌抵?/p>

吳先生為人耿直。一次，我和經(jīng)濟(jì)系一位好友在圖書館前見(jiàn)到吳先生，想請(qǐng)他為我們私人教英文，給他報(bào)酬。然而吳先生卻不等我們把話說(shuō)完，就劈頭一句：“我是豈能靠錢買得的？我再窮也不會(huì)……”我們?cè)瓉?lái)是一番好意，覺(jué)得抗戰(zhàn)時(shí)期，教授們也都生活艱苦，我們自己在外兼差，賺了點(diǎn)錢，也算給老師一點(diǎn)補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)年輕，做事太冒失，可我們對(duì)他更增加了一分敬畏之心。

宗白華的“沉重”

1952年院系調(diào)整，宗白華先生從南京大學(xué)調(diào)來(lái)北大。在那個(gè)年代里，宗先生是被改造的對(duì)象，他在北大哲學(xué)系從未受到應(yīng)有的尊重和待遇。

在我的記憶中，印象最深的是，宗先生住在未名湖畔健齋二層的一間單間房里，經(jīng)常獨(dú)自背著一個(gè)破舊的藍(lán)色書包，步行到西校門趕公共汽車進(jìn)城。據(jù)說(shuō)，他幾乎每個(gè)星期都這樣進(jìn)城一趟看藝術(shù)展。

大約是“文革”期間，有一次我在公共汽車上碰見(jiàn)宗先生。我稱贊他是陶淵明式的人物，他便講了不少關(guān)于對(duì)陶淵明的看法。主要意思是說(shuō)陶淵明“不自以心為形役”，許多人把這句話誤解為陶淵明從來(lái)都不自以心為形役，其實(shí)，陶淵明說(shuō)的是“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”陶淵明分明是懊悔自己過(guò)去曾經(jīng)以心為形役。宗先生說(shuō)：“人生活在現(xiàn)實(shí)中，哪有絕對(duì)不自以心為形役的？能像陶淵明那樣說(shuō)出懊悔的話來(lái)，就算超脫了??！陶淵明的心情其實(shí)很沉重呀！”

宗先生本來(lái)是講生活體驗(yàn)、講人生哲學(xué)和生活藝術(shù)化的美學(xué)大家，可是越到晚年，他越來(lái)越轉(zhuǎn)變得遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，只談抽象美、形式美，而且越來(lái)越少寫文章，盡講“散步”。

他在散步過(guò)程中“拾花”“揀石”時(shí)究竟“沉思”些什么，從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)，學(xué)者們似乎也很少談?wù)撨^(guò)、追問(wèn)過(guò)，只簡(jiǎn)單認(rèn)為他是一個(gè)怡然自得、悠閑自在之人。我最近突然想起了幾十年前在公共汽車上遇見(jiàn)宗先生的那番情景和對(duì)話。我想，從宗先生的經(jīng)歷和思想轉(zhuǎn)變中，至少能窺見(jiàn)一點(diǎn)他“散步”過(guò)程中所“沉思”的具體內(nèi)容之“沉重”。他在散步中所表現(xiàn)的自得自在，實(shí)際上是對(duì)“沉重”的一種超越。

（付立正摘自中華書局《張世英回憶錄》）