半世將軍半世師

開國中將孫毅，他不僅是軍事家，也是著名的軍事教育家。毛澤東稱贊“這個(gè)孫行者不簡(jiǎn)單，能文能武！”戰(zhàn)友們?cè)u(píng)價(jià)：“既有武將之威、又有儒將之雅，博學(xué)多識(shí)、情趣高雅。”

孫毅是唯一留胡子的開國中將，被稱為“胡子將軍”，凡是見過孫毅的人，都會(huì)對(duì)他的“高爾基式胡須”留下深刻的印象。孫毅的胡須是從21歲蓄起的。那時(shí)他在西北軍當(dāng)兵，一次負(fù)傷后臥床兩個(gè)多月，胡須也長了兩個(gè)多月。傷好后孫毅就留起了胡子。

參加紅軍后不久，紅軍規(guī)定不能留須，孫毅為此被關(guān)了禁閉。后來，孫毅在路上遇到朱德和劉伯承，向兩位首長解釋說：“人遇到危難時(shí)，身上的油跑了，肉掉了，就這胡子不跑，還一個(gè)勁往上長。這胡子義氣，像是人的精氣神，剃不得！”朱德聽罷大笑，囑咐孫毅“好好留著這胡須”。

孫毅原名孫俊明，“孫毅”這個(gè)名字是他離開家鄉(xiāng)時(shí)為自己改的，意在勉勵(lì)自己做事要有恒心、有毅力。確如所愿，孫毅戎馬一生，始終堅(jiān)毅果敢。長征時(shí)，李德把孫毅名下該有的馬勾掉了。孫毅得知后說：“我還有兩條腿，我絕不會(huì)掉隊(duì)。”過80歲生日的時(shí)候，孫毅回憶起這段經(jīng)歷說：“吃虧是福，吃苦是福，其樂無窮?！遍L征路上，因種種原因，他的職務(wù)走一路降一路，從師參謀長降到團(tuán)參謀長，最后竟連那個(gè)“長”字也被去掉，成了普通參謀。他仍樂觀坦然：“當(dāng)不當(dāng)參謀長我照樣干革命！”

孫毅的一生可謂半世將軍半世師。早在中央蘇區(qū)時(shí)，他就在瑞金中國工農(nóng)紅軍學(xué)校擔(dān)任軍事教員。抗戰(zhàn)期間，更是兩次走上敵后辦學(xué)的崗位。在擔(dān)任抗日軍政大學(xué)二分校校長的5年間，他殫精竭慮，為我軍培養(yǎng)了2萬多名人才，其中66人成為共和國的將領(lǐng)。

孫毅享年100歲（虛歲），又被稱為“百歲將軍”。他90多歲時(shí)仍精神矍鑠，被譽(yù)為“軍中不老松”。2002年，孫毅在自己家里愉快地度過98歲生日，他笑瞇瞇地說：“我快100歲了，這得益于我是共產(chǎn)黨員。做一名共產(chǎn)黨員，我心情愉快?！?/p>

延續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)年代培養(yǎng)革命人才的執(zhí)著，晚年的孫毅把對(duì)黨、對(duì)祖國、對(duì)軍隊(duì)最深沉的愛，化作對(duì)下一代成長的殷殷關(guān)切。

離休后，孫毅主動(dòng)擔(dān)任幾十所學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，給青少年作傳統(tǒng)報(bào)告900多場(chǎng)，有幾十萬青少年聽過他的革命傳統(tǒng)報(bào)告。他說：“我們共產(chǎn)黨員有老的時(shí)候，我們黨的事業(yè)卻永遠(yuǎn)不老。為了孩子們，為了祖國的未來，把個(gè)人與黨的整體利益融在一起，我們就會(huì)永遠(yuǎn)感到年輕，就會(huì)得到永遠(yuǎn)不老的生命，生命的火焰，永不熄滅！”

參加寧都起義，走上了革命道路

孫毅1904年5月出生于河北大城縣。因家境貧寒，16歲便外出謀生，先后在福建李厚基部、直系軍隊(duì)和馮玉祥部任職，參加過直奉戰(zhàn)爭(zhēng)、蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)、蔣馮閻大戰(zhàn)。

軍閥混戰(zhàn)爭(zhēng)奪地盤，今日討賊，明日聯(lián)賊，忽而稱兄道弟，忽而拔刀相向，禍國殃民。目睹這一切的孫毅，對(duì)舊軍隊(duì)深感失望。在這種環(huán)境中，他自覺遠(yuǎn)離惡習(xí)，堅(jiān)持讀書、學(xué)習(xí)知識(shí)。在西北軍中，他遇到了時(shí)任國民黨第26路軍參謀長趙博生（中共黨員）。趙博生經(jīng)常找孫毅談心，孫毅逐漸有了進(jìn)步思想。

此后，孫毅參加了趙博生、季振同、董振堂領(lǐng)導(dǎo)的寧都起義，走上了革命道路。對(duì)于這一人生重大轉(zhuǎn)折，孫毅刻骨銘心，留下了生動(dòng)的回憶：

那是1931年12月14日晚上10點(diǎn)左右，外邊突然響起了一陣槍聲。我當(dāng)時(shí)還沒有睡下，正在看孫中山的《三民主義》。這時(shí)候，口令全都換了。我們司令部和警衛(wèi)連前面的一排房子，門都關(guān)得死死的。槍聲響了幾次之后，再也沒聽到什么動(dòng)靜。

第二天早晨，東方泛出魚肚白。我們爬上城墻，只見寧都城上空飄著鐮刀鐵錘的紅旗，部隊(duì)正浩浩蕩蕩向南進(jìn)發(fā)，已經(jīng)過了梅江大橋。行軍中途休息時(shí)，我們見到了趙博生同志。我急忙跑上前去，對(duì)他說道：“參謀長，我們也跟上來了！”“好啊，這次我們真的要當(dāng)紅軍了！”他臉上露出了興奮的神色。

離開寧都四五十里，見到了前來迎接的紅軍代表。他們見到我們之后，如同見到了久別的親人一樣，問長問短，十分熱情。

沿途，蘇區(qū)人民自動(dòng)組織起來歡迎我們。到處敲鑼打鼓，燃放鞭炮。在村莊的墻上、樹上到處是紅紅綠綠的歡迎第26路軍起義的標(biāo)語。蘇區(qū)的孩子們唱著，跳著。大爺、大娘們一碗碗熱茶水，一個(gè)個(gè)熟雞蛋遞到我們手上?？粗@樣動(dòng)人的場(chǎng)面，想到在白軍部隊(duì)里整天提心吊膽，老百姓把我們當(dāng)敵人，處處躲著我們的情景，我的心醉了，眼淚止不住地往下掉。我一邊走，一邊心里默默地想，這到了蘇區(qū)，就如同到了家一樣啊！

下午，趙博生同志把大家集合在一個(gè)山坡上，向大家鄭重宣布，第26路軍1.7萬人在寧都舉行了起義，現(xiàn)在正式加入中國工農(nóng)紅軍。他站在一塊大石頭上，用洪亮的聲音對(duì)大家說道：“我們參加紅軍，根本目的就是要為勞苦大眾的解放奮斗終身。我們將來還要打回北方去，驅(qū)逐日本侵略者！”這時(shí)，全軍上下，一片歡騰，大家的情緒非常高漲。晚上宿營后，上級(jí)又宣布，成立中國工農(nóng)紅軍第五軍團(tuán)，由季振同任軍團(tuán)總指揮，董振堂任軍團(tuán)副總指揮兼第13軍軍長，趙博生任軍團(tuán)參謀長兼第14軍軍長，黃中岳任第15軍軍長。我被分配在趙博生同志領(lǐng)導(dǎo)的紅14軍擔(dān)任偵察科科長，從此加入了紅軍的行列，成為一名光榮的紅軍戰(zhàn)士。

多年的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。我心里暗暗下定決心：參加紅軍僅僅是我走上革命的起點(diǎn)，以后的路更長、更艱巨。我決不辜負(fù)趙博生同志的期望，堅(jiān)決革命到底，任何艱難險(xiǎn)阻不動(dòng)搖，為祖國、為人民的事業(yè)奮斗一輩子。

不久，孫毅參加了著名的贛州戰(zhàn)役、粵北水口圩之戰(zhàn)，經(jīng)受了血與火的考驗(yàn)。

與毛澤東同吃同住十幾天，毛澤東手把手教他寫報(bào)告

1932年2月，孫毅帶領(lǐng)200多人參觀老紅軍連隊(duì)，來到了黨中央所在地瑞金。在這里他第一次見到毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人。

毛澤東的講話，使孫毅感到格外親切，他反復(fù)琢磨著毛澤東說的“自己的黨中央”“自己的政府”等話語，感到新鮮、有趣、富有魅力。這也使他看到了共產(chǎn)黨與國民黨的區(qū)別、工農(nóng)紅軍與舊軍隊(duì)的區(qū)別。他激動(dòng)地說：“生平第一次聽到這么生動(dòng)有趣的講話，讓我茅塞頓開、永生難忘?！?/p>

1934年春，孫毅赴粵贛軍區(qū)紅22師任參謀長。6月末，毛澤東帶領(lǐng)五名隨行人員，輾轉(zhuǎn)來到紅22師駐地搞調(diào)查研究。紅22師作戰(zhàn)室設(shè)在村中靠山坡的一座二層小樓上，毛澤東就在這里休息。為了安全起見，孫毅住在外間。毛澤東每天飯后都要到作戰(zhàn)室外間，靠在孫毅的被子上，一邊抽煙，一邊同孫毅拉家常。這一次，孫毅與毛澤東同吃同住十幾天，深受啟發(fā)。毛澤東也記住了孫毅。孫毅回憶：

毛主席平易近人，說話很風(fēng)趣。毛主席問我：“你是哪一年參加革命的？”我說：“是寧都暴動(dòng)過來的?！泵飨牶螅⑿χc(diǎn)了點(diǎn)頭。我又接著說：“前年2月，我?guī)ьI(lǐng)五軍團(tuán)14軍200多人到瑞金參觀學(xué)習(xí)，你親自給我們講了話。”毛主席略微沉思了一下，連聲說：“啊，想起來了，想起來了，那個(gè)帶隊(duì)人就是你呀！”毛主席還問我：“你都到過哪些地方？”我說：“我16歲外出，在那軍閥混戰(zhàn)年月，混碗飯吃很不容易，走了不少地方。到過潮州、漳州、福州、開封、許昌、鄭州、西安等地?！泵飨f：“北京我去過。許昌我也去過，三國時(shí)，曹操控制漢獻(xiàn)帝曾建都于許昌?！闭f著，毛主席給我講起了三國故事，我聽得入了神。

我告訴毛主席，我在紅軍學(xué)校擔(dān)任了一年多軍事教員，今年春天調(diào)到這個(gè)師擔(dān)任參謀長，由于在教學(xué)工作中積累了一些經(jīng)驗(yàn)，離開學(xué)校時(shí)，還有點(diǎn)戀戀不舍呢！毛主席笑著說：“是啊，當(dāng)教員能鍛煉人，干久了還蠻有意思呢！我們是紅軍，為的是革命，有時(shí)需要調(diào)換個(gè)崗位，這就要服從，這就是顧全大局。孫毅同志，你說是嗎？”我連連點(diǎn)頭說：“主席說得對(duì)。”

根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，我們22師再待幾天就要轉(zhuǎn)移。我擬了一個(gè)部隊(duì)轉(zhuǎn)移《命令》。我將擬好的稿子給師長、政委看后，師長說：“呈給主席看看?！?/p>

我拿著稿子走到毛主席辦公桌前，懇切地說：“主席，我擬了個(gè)轉(zhuǎn)移《命令》，師長、政委都看了，請(qǐng)您過目。”毛主席接過稿子，讓我坐下，他當(dāng)場(chǎng)揮起筆改了起來。我目不轉(zhuǎn)睛地看著。

毛主席說：“敵情說得不夠?！闭f完，他根據(jù)自己掌握的情況，在上面又補(bǔ)充了敵人方面的情況。在具體任務(wù)的區(qū)分上，我原來寫得啰唆，次序也亂，毛主席下了很大功夫，將前后次序作了調(diào)整，主席將改后的稿子遞給我，說：“參謀長，你看改得適當(dāng)不適當(dāng)？”我將稿子捧在手中，仔細(xì)看了一遍，連聲說：“改得好，改得好?！泵飨职咽纸涛倚薷摹睹睢?，給我留下了終生難忘的印象。

毛主席離開站塘的前兩天，給22師營以上干部作了一次重要講話。那是一天下午，在一個(gè)農(nóng)民家一間不大的堂屋里，40多個(gè)營以上干部集中在一起。毛主席身穿紅軍服裝，頭戴紅星帽，腳上穿一雙布鞋。在堂屋中間靠墻的地方，擺著一張方桌，方桌上放著一盞黑油燈，同時(shí)擺著硯臺(tái)、書籍、筆墨、紙張。

毛主席先是十分親切地同大家交談，問敵情，問作戰(zhàn)經(jīng)過，問干部、戰(zhàn)士的生活和情緒，問地方群眾情況和地方工作，最后作了重要指示。他首先講了22師對(duì)保衛(wèi)中央蘇維埃紅色政權(quán)所起的重要作用。接著，他對(duì)當(dāng)前敵情作了正確判斷，給我們指出了行動(dòng)的方向，在政治上給了我們很大的教育和鼓舞。他最后又講到軍民關(guān)系問題，教導(dǎo)我們打仗光靠軍隊(duì)不行，還要依靠群眾，搞好軍民關(guān)系，才能打勝仗。毛主席深入淺出的講話，深深打動(dòng)了每個(gè)指戰(zhàn)員的心。

兩天之后，毛主席離開站塘，返回會(huì)昌。主席走后，我們按照他的指示，展開了游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，在地方群眾的密切配合下，接連打了幾個(gè)小仗，取得了勝利。一天晚上，師長周子昆和我親自率領(lǐng)5個(gè)營，在游擊隊(duì)的配合下，從李官山一帶出發(fā)，夜襲周田。戰(zhàn)斗深夜打響，翌日拂曉勝利結(jié)束，一舉殲滅敵自筠門嶺方向延伸至周田的一個(gè)營的兵力和大批民團(tuán)武裝，部隊(duì)和群眾情緒大振。

同毛主席相處的十幾個(gè)日夜，使我思想上受到了深刻的教育，工作方法上得到了提高，尤其是毛主席面對(duì)困難，面對(duì)壓力，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)保持革命樂觀主義的精神，使我永生難忘，并永遠(yuǎn)激勵(lì)我前進(jìn)。

“那個(gè)洋顧問李德蠻不講理，當(dāng)他得知你是從白軍起義過來的時(shí)候，拿起藍(lán)鉛筆，一筆就把你名字下面的馬勾掉了。他嘴里還嘟嘟囔囔地說，這種人不能有馬”

二萬五千里的長征隊(duì)伍中，孫毅有兩個(gè)特殊之處——紅軍的條令規(guī)定不能留須，他卻蓄著“高爾基式”的胡須；出發(fā)時(shí)作為師參謀長，他本應(yīng)分得一匹馬，卻靠兩條腿和戰(zhàn)士們一起行軍。孫毅為什么會(huì)這樣“特殊”？這與他參加紅軍前的經(jīng)歷有關(guān)。

孫毅的胡須是他在西北軍當(dāng)兵時(shí)留下的，那時(shí)他作戰(zhàn)負(fù)傷后大病一場(chǎng)，臥床兩月險(xiǎn)些喪命。參加紅軍后的一天，孫毅在路上遇到策馬而至的朱德和劉伯承。朱德問他：“你可曉得，紅軍的條令規(guī)定不能留須。你為啥子要留胡子？”孫毅向兩位首長解釋：“人遇到危難時(shí)，身上的油跑了，肉掉了，就這胡子不跑，還一個(gè)勁兒往上長。這胡子義氣，像是人的精氣神兒，剃不得！”朱德聽了大笑，囑咐他好好留著這胡須。

紅軍長征出發(fā)前，時(shí)任紅軍學(xué)校教員的孫毅被軍委總部副總參謀長葉劍英叫去。葉劍英遞給他一杯清茶后，開門見山地說：“當(dāng)前第五次反‘圍剿’形勢(shì)十分嚴(yán)峻，為了應(yīng)付更復(fù)雜、更困難的局面，中央決定組建一支新的部隊(duì)——教導(dǎo)師，直屬軍委領(lǐng)導(dǎo)，主要任務(wù)是保護(hù)黨中央和中央軍委。軍委確定由張經(jīng)武出任教導(dǎo)師師長，何長工任政治委員，你任參謀長。今天請(qǐng)你來，一是正式通知你，二是想聽聽你有什么意見?！?/p>

孫毅立即表示服從軍委決定。從總部出來，孫毅快馬加鞭，迅速趕到了離瑞金19公里的陳村，與張經(jīng)武一道，全力投入部隊(duì)的組建工作。8月底，教導(dǎo)師按期組建完畢。全體官兵便在張經(jīng)武、何長工、孫毅的指揮下，投入緊張的訓(xùn)練中。

1934年10月10日，是教導(dǎo)師長征出發(fā)的日子，孫毅回憶：

這是一個(gè)難忘的日子，是教導(dǎo)師出征的第一天，幾千名紅軍健兒，就要離開這塊經(jīng)過流血斗爭(zhēng)換來的自由土地，離開一同英勇奮斗的兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親，離開自己的老家了。

上午，張經(jīng)武師長從軍委總部開會(huì)回來，立即把我叫到他住的房間，傳達(dá)會(huì)議精神。張師長面帶為難之色說：“老孫呀，告訴你一個(gè)預(yù)料不到的消息！”我問：“什么消息？”他說：“上午軍委總部開會(huì)，其中一個(gè)議題是干部馬匹的分配，那個(gè)洋顧問李德蠻不講理，當(dāng)他得知你是從白軍起義過來的時(shí)候，拿起藍(lán)鉛筆，一筆就把你名字下面的馬勾掉了。他嘴里還嘟嘟囔囔地說，這種人不能有馬。當(dāng)時(shí)，我爭(zhēng)辯了幾句，也沒有用?？磥?，你要吃苦了?！?/p>

我聽了這條“預(yù)料不到的消息”，雖然對(duì)洋顧問滿肚子氣，但還是幽默地說：“好嘛，沒有了四條腿，我還有兩條腿，放心吧，我絕不會(huì)掉隊(duì)。”

下午4時(shí)，軍號(hào)聲聲，干部、戰(zhàn)士全副武裝向瑞金附近的高圍村沙丘一帶集合。戰(zhàn)士們把五六百擔(dān)東西，包括用稻草捆綁的三五個(gè)人或十來個(gè)人才能抬得動(dòng)的機(jī)器部件，大大小小的鐵箱、木箱等，暫時(shí)隱蔽在集合場(chǎng)外百米處的叢林里。鄉(xiāng)親們看到這些既無汽車運(yùn)輸，又不用騾馬馱載的軍用物品，為紅軍戰(zhàn)士擔(dān)憂。有人問，為什么行軍、打仗還搬運(yùn)這么多東西呢？戰(zhàn)士成了馱馬還能戰(zhàn)斗嗎？可是紅軍戰(zhàn)士們堅(jiān)定地回答：“為了革命事業(yè)的需要，再多再重的東西也能把它運(yùn)走?！?/p>

負(fù)重行軍，使教導(dǎo)師的戰(zhàn)士們十分疲勞。黃昏之后，其他部隊(duì)都到了宿營地，唯有教導(dǎo)師到不了，夜里12點(diǎn)后才到，然后吃飯睡覺。天亮了，其他部隊(duì)都出發(fā)了，教導(dǎo)師還走不了。戰(zhàn)士們十多天沒有進(jìn)村宿營睡覺，而是在路邊、樹林、山梁上躺一下，打個(gè)盹。有的只能靠在成捆的機(jī)器包上合合眼。在這樣的環(huán)境下，不少人學(xué)會(huì)了邊走路邊睡覺的本領(lǐng)。也有人走著路睡覺，一失足跌進(jìn)無底的山溝，長眠在那異鄉(xiāng)土地上了。

當(dāng)時(shí)，最大的困難是幾人、十幾人抬的那些機(jī)器部件，爬山越嶺，寸步難行，有時(shí)遇一個(gè)大坡，幾個(gè)小時(shí)上不去，戰(zhàn)士們累得渾身是汗，疲憊不堪。一路上，我跑前跑后，累得胃病復(fù)發(fā)了，拄著一根棍子勉強(qiáng)走路。后來實(shí)在走不動(dòng)了，頭冒虛汗、眼冒金星，一頭栽倒在路旁。幾個(gè)戰(zhàn)士急忙把我扶起來，給我灌了幾口水，我慢慢醒過來。我躺在擔(dān)架上，兩眼緊閉，強(qiáng)忍著病魔的折騰。戰(zhàn)士們抬著我走了30里路，病情逐漸好轉(zhuǎn)，當(dāng)我醒來時(shí)，說什么也不坐擔(dān)架了。

沉重的負(fù)擔(dān)，直接影響著教導(dǎo)師的行軍速度，當(dāng)然也關(guān)系到中央紅軍縱隊(duì)西進(jìn)的戰(zhàn)略部署。兩個(gè)月的行軍和戰(zhàn)斗，部隊(duì)減員嚴(yán)重，有的連隊(duì)失去了戰(zhàn)斗力。當(dāng)翻過老山界之后，教導(dǎo)師6000人只剩下了一半。

因?yàn)椴粩鄿p員和縮編，孫毅的職務(wù)一降再降，先后調(diào)任軍委干部團(tuán)作戰(zhàn)科科長、國家政治保衛(wèi)團(tuán)參謀長。

孫毅就任國家政治保衛(wèi)團(tuán)參謀長時(shí)，發(fā)生了一個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)，孫毅跟隨國家政治保衛(wèi)團(tuán)走了三天，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)沒人找他談話，也沒人給他分配任務(wù)。

一天晚上，孫毅在團(tuán)部辦公室看到一份軍委干部任命：“任命孫毅為國家政治保衛(wèi)團(tuán)參謀長”，仔細(xì)一看，“參謀長”的“長”字被毛筆圈掉了?？吹竭@份任命狀，孫毅明白了幾分，但他坦然接受了。

后來在向遵義進(jìn)軍的路上，團(tuán)長姚喆對(duì)他說：“老孫，真對(duì)不住你，兩三天以來沒給你分配工作，我同鄧發(fā)局長說了，你還是參謀長。”孫毅表態(tài)說：“這沒有什么，當(dāng)不當(dāng)參謀長我照樣干革命！”

1935年1月，孫毅帶隊(duì)負(fù)責(zé)遵義會(huì)議的保衛(wèi)任務(wù)，巡邏時(shí)，遇到剛剛散會(huì)的毛澤東和張聞天，兩人談笑風(fēng)生?！笆组L好！”孫毅趕緊上前問好?！皩O胡子！”毛澤東一眼就認(rèn)出了孫毅，接著向他們表示了問候：“同志們辛苦了！”張聞天伸手摸了一下孫毅單薄的衣袖，關(guān)切地說：“夜間天涼，巡邏時(shí)要多穿點(diǎn)衣服?！?/p>

遵義會(huì)議結(jié)束了王明“左”傾冒險(xiǎn)主義的統(tǒng)治，確立了毛澤東在全黨、全軍的領(lǐng)導(dǎo)地位。孫毅手捧油印的遵義會(huì)議決議，心情十分激動(dòng)，逢人就說：“毛委員又回來掌舵了！”

遵義會(huì)議后，國家政治保衛(wèi)團(tuán)撤銷，孫毅被派往紅三軍團(tuán)司令部擔(dān)任教育科科長。無論他身處何職，都任勞任怨，用“鐵腳板”和戰(zhàn)士們一起走完了長征。

白求恩坦率地回復(fù)聶榮臻：“孫毅校長工作時(shí)精神高度集中，過度勞累，患有嚴(yán)重的胃病，他的生命前途不佳”

孫毅不僅是軍事家，也是著名的軍事教育家，在人民解放軍軍史上，被冠以“我軍杰出的軍事教育家”的美譽(yù)。

孫毅的“教齡”很長，早在中央蘇區(qū)時(shí)，便在瑞金中國工農(nóng)紅軍學(xué)校擔(dān)任軍事教員，組織的排攻防演習(xí)受到紅軍學(xué)校校長葉劍英的稱贊。

孫毅在紅軍學(xué)校工作時(shí)，有一次，校俱樂部編了一個(gè)節(jié)目《活捉敵師長》，因?yàn)閿硯熼L陳時(shí)驥蓄著小胡子，所以，導(dǎo)演挑演員時(shí)犯了難。正在這時(shí)，一位叫李伯釗的同志突然說：“孫毅不是留著胡子嗎？”于是，孫毅生平第一次登臺(tái)演起了節(jié)目。從此，“孫胡子”的綽號(hào)在部隊(duì)傳開了。

后來紅軍學(xué)校雖然幾經(jīng)變遷，但孫毅對(duì)軍隊(duì)教學(xué)工作的興趣越來越濃。他精通技戰(zhàn)術(shù)，講課幽默生動(dòng)，常常還會(huì)即興作詩、唱歌、講笑話。即便在長征途中，每到宿營地，他也要趁天沒黑上一課，親自做示范動(dòng)作。這種“行軍中辦學(xué)”“見縫插針”的精神，受到軍團(tuán)長彭德懷和軍團(tuán)政委楊尚昆的稱贊。

在長期的實(shí)踐摸索中，孫毅積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。平型關(guān)戰(zhàn)役結(jié)束后，孫毅調(diào)任第115師教導(dǎo)大隊(duì)大隊(duì)長。1937年11月，晉察冀軍區(qū)成立后，第115師師部令教導(dǎo)大隊(duì)歸隊(duì)。孫毅主動(dòng)請(qǐng)求：現(xiàn)在干部缺乏，我是河北人，愿留下來辦軍校，以便培養(yǎng)干部、擴(kuò)大隊(duì)伍。軍區(qū)司令員聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即同意了孫毅的辦學(xué)請(qǐng)求。

1937年12月中旬，晉察冀軍區(qū)軍政干部學(xué)校在阜平縣普佑寺成立，孫毅任校長兼政委，下屬4個(gè)學(xué)員隊(duì)。辦學(xué)初期，一窮二白，缺經(jīng)費(fèi)、缺校舍、缺干部。怎么辦？孫毅想到了一個(gè)辦法——借。他借來寺院和農(nóng)舍，當(dāng)教室；借來教育局油印機(jī)和紙張，自己油印教材；借來部隊(duì)各隊(duì)隊(duì)長，既兼政治指導(dǎo)員和支部書記，還兼講課。他甚至還“借”軍區(qū)和省委的領(lǐng)導(dǎo)兼職教員，聶榮臻、彭真、黃敬、鄧拓等都到學(xué)校講過課。到1939年1月，孫毅共主持了3期學(xué)員培訓(xùn)，為部隊(duì)培養(yǎng)基層軍政干部1600余名。

當(dāng)時(shí)，孫毅辦學(xué)軍政一起抓，還要隨時(shí)應(yīng)付敵人的殘酷“掃蕩”。他經(jīng)常失眠，面容憔悴，長期營養(yǎng)不良，腸胃病時(shí)常發(fā)作。聶榮臻聽說孫毅的病情，非常牽掛，委托白求恩為他做了一次全面檢查。白求恩坦率地回復(fù)聶榮臻：“孫毅校長工作時(shí)精神高度集中，過度勞累，患有嚴(yán)重的胃病，他的生命前途不佳?！甭櫂s臻遂強(qiáng)令孫毅休假一個(gè)月。

1940年8月，孫毅受命擔(dān)任中國人民抗日軍事政治大學(xué)第二分校（簡(jiǎn)稱抗大二分校）校長兼訓(xùn)練部部長。再次走上敵后辦學(xué)的崗位，孫毅依舊殫精竭慮。他曾說：“我一生中有很多頭銜，這些頭銜都可以不要，唯一希望保留的是抗日軍政大學(xué)二分校校長。”

孫毅在全校干部大會(huì)上倡導(dǎo)“苦、嚴(yán)、行、正”精神。在抗大二分校整頓軍容風(fēng)紀(jì)時(shí)，為符合戰(zhàn)斗要求，孫毅要求男學(xué)員一律剃光頭。會(huì)后有學(xué)員給孫毅提意見，說校長蓄著胡子也不符合軍容風(fēng)紀(jì)，這個(gè)意見使孫毅陷入沉思：他的胡子已經(jīng)留了18年，剃掉吧，確實(shí)舍不得，不剃吧，如何向?qū)W員解釋？“這個(gè)學(xué)員提的意見對(duì)！”孫毅自言自語地說：“其身正，不令而行：其身不正，雖令不行?！碑?dāng)晚，孫毅一狠心，把蓄了多年的心愛胡子剃掉了。

幾天后，孫毅到聶榮臻司令員那里匯報(bào)工作，進(jìn)屋后，聶榮臻一眼看到他的胡子沒了，驚奇地問：“孫毅，怎么沒有胡子了？”孫毅如實(shí)說明了情況，聶榮臻聽后微笑著說：“你這胡子已出名了，沒有胡子還怎么叫孫胡子呢？還是留起來好?！本瓦@樣孫毅又把胡子留了起來。

孫毅擔(dān)任校長的五年間，抗大二分校為我軍培養(yǎng)了2萬多名人才，其中66人成為共和國的將領(lǐng)。

中華人民共和國成立后，孫毅任華北高級(jí)步兵學(xué)校校長兼政委。1951年3月，華北高級(jí)步兵學(xué)校改稱第六高級(jí)步兵學(xué)校，上級(jí)指示學(xué)校訓(xùn)練一個(gè)方隊(duì)，參加國慶閱兵式。孫毅在動(dòng)員大會(huì)上要求參訓(xùn)的干部、學(xué)員以優(yōu)異的訓(xùn)練成果向黨和人民匯報(bào)。10月1日15時(shí)整，閱兵式開始，站在隊(duì)列前的孫毅發(fā)出“前進(jìn)”口令，隊(duì)伍精神抖擻、斗志昂揚(yáng)地行進(jìn)在長安大街上，順利通過天安門，此時(shí)已經(jīng)47歲的孫毅精神抖擻，氣宇軒昂，一步一個(gè)腳印，勇往直前。由于高度緊張和激動(dòng)，他心跳加快，眼簾濕潤。他回憶說：“當(dāng)通過天安門城樓時(shí)，腦子里的一切幾乎都忘記了，只看見毛主席舉起的巨手在晃動(dòng)、朱德總司令在還禮！”

后來，孫毅歷任軍委軍校部副部長、訓(xùn)練總監(jiān)部外訓(xùn)部副部長、總參軍訓(xùn)部副部長等職，始終為國家軍事教育貢獻(xiàn)力量。

孫毅不僅善辦學(xué)，打起仗來也是勇猛無畏。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，孫毅兩度到冀中地區(qū)工作，在這里建立了赫赫戰(zhàn)功。

1949年8月1日，河北軍區(qū)成立，轄10個(gè)軍分區(qū)，孫毅成為河北軍區(qū)首位司令員。1960年9月14日至10月20日，孫毅參加了中央軍委擴(kuò)大會(huì)議，毛澤東接見會(huì)議代表時(shí)，指向在場(chǎng)唯一留著胡子的孫毅，高興地說：“你姓孫。”“是！”孫毅高聲回答。毛澤東當(dāng)眾詼諧地說：“哦，孫行者！”在場(chǎng)的將軍們都笑了，毛澤東接著說：“你這個(gè)孫行者不簡(jiǎn)單，能文能武！”

孫毅走進(jìn)離家不遠(yuǎn)的錦什坊小學(xué)，找到校長，開門見山地說：“我叫孫毅，是你們學(xué)校的鄰居，想給孩子們講講革命故事?！痹趯O毅的一再要求下，校長同意當(dāng)天下午請(qǐng)他給4年級(jí)5班講一課

早在中華人民共和國成立初期，羅榮桓元帥就稱贊孫毅“是青年工作總干事”。1982年5月，孫毅應(yīng)邀擔(dān)任總參青年工作顧問。但實(shí)際上，他開展青年工作不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了總參的范圍，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍隊(duì)的范圍。幾十年來得益于孫毅教誨的青年有理發(fā)員、保育員、售貨員、司機(jī)和大學(xué)生等，還有的已經(jīng)成為干部。多年來，孫毅一直堅(jiān)持給他們郵寄書刊，每月兩次，每月寄出的書刊達(dá)上百本之多。僅寄書、雜志這一項(xiàng)，當(dāng)年每月孫毅就要拿出幾百元。

1996年春節(jié)前夕，孫毅用自己的工資買了大量的書籍，打成若干捆，準(zhǔn)備寄給全國各地的一些朋友，結(jié)果不小心被絆倒，兒子急忙跑過去扶他，他堅(jiān)決不肯，硬是自己站了起來，還幽默地說：“自己跌倒了自己爬起來嘛?！?/p>

從20世紀(jì)50年代起，孫毅就經(jīng)常奔走在北京中小學(xué)的講臺(tái)上，為青少年作革命傳統(tǒng)報(bào)告，講紅軍長征故事，深得好評(píng)?！拔母铩苯Y(jié)束后，孫毅痛切感到十年浩劫給青少年帶來的不良影響。他說：“為了這些娃娃，我老漢得放下架子，厚著臉皮自找事做。”

一天上午，孫毅走進(jìn)離家不遠(yuǎn)的錦什坊小學(xué)，找到校長，開門見山地說：“我叫孫毅，是你們學(xué)校的鄰居，想給孩子們講講革命故事?！毙ｉL一時(shí)摸不著頭腦，在孫毅的一再要求下，校長同意當(dāng)天下午請(qǐng)他給4年級(jí)5班講一課。

年已古稀的孫毅走上講臺(tái)，兩手向后一背，氣宇軒昂地講起來：“小朋友們，我今天給你們講幾個(gè)中國工農(nóng)紅軍兩萬五千里長征的故事……”孫毅結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，講的故事生動(dòng)感人，一下子把孩子們吸引住了。下課后，孩子們圍住孫毅不讓他走，不停地問這問那，校長看到這情景，高興得不得了，當(dāng)即邀請(qǐng)孫毅擔(dān)任他們學(xué)校的校外輔導(dǎo)員。

用同樣的辦法，孫毅又擔(dān)任了兵馬司小學(xué)的校外輔導(dǎo)員。消息傳開，北京的許多學(xué)校紛紛上門邀請(qǐng)孫毅。后來，孫毅擔(dān)任了中國關(guān)心下一代工作委員會(huì)的顧問，成為60多所大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)的校外輔導(dǎo)員或名譽(yù)校長、名譽(yù)教授。

1989年2月1日上午，在中國少年兒童活動(dòng)中心小禮堂舉行全國熱愛兒童頒獎(jiǎng)儀式，主持會(huì)議的宋任窮請(qǐng)孫毅講幾句話。85歲高齡的孫毅來到話筒前，用他慣有的熱情，慷慨激昂地講起來：“我們共產(chǎn)黨員有老的時(shí)候，我們黨的事業(yè)卻永遠(yuǎn)不老。為了孩子們，為了祖國的未來，把個(gè)人與黨的整體利益融在一起，我們就會(huì)永遠(yuǎn)感到年輕，就會(huì)得到永遠(yuǎn)不老的生命，生命的火焰，永不熄滅！”驀然間，只見他手臂高舉，話音停頓，身子直挺挺地向后倒去。

醫(yī)院診斷孫毅突發(fā)急性腦出血，經(jīng)過三天三夜搶救，他才蘇醒過來。出院時(shí)，醫(yī)生反復(fù)告誡他要少講話、少激動(dòng)、多休息。人們勸他：“您老歲數(shù)大了，應(yīng)該休息了?！睂O毅卻說：“我是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員就要繼續(xù)奮斗，哪有停止的道理?！?/p>

退出一線后的孫毅給青少年做傳統(tǒng)報(bào)告900多場(chǎng)，有幾十萬青少年聽過他的革命傳統(tǒng)報(bào)告。

孫毅蓄銀色短須，衣舊軍裝，穿解放鞋，無官氣，喜串門。胡同里的孩子們常常追其后，圍其聚，他總是樂呵呵而應(yīng)之

孫毅晚年身板硬朗，90多歲時(shí)仍精神矍鑠，被譽(yù)為“軍中不老松”。

2002年5月12日，孫毅在自己家里愉快地度過98歲生日。他笑瞇瞇地說：“我快100歲了，這得益于我是共產(chǎn)黨員。”大家都有些詫異。他接著說：“作一名共產(chǎn)黨員，我心情愉快。雖然現(xiàn)在不能像以前那樣天天走十幾里路了，但我坐在輪椅上也要天天在院子里轉(zhuǎn)。再有就是我每天都寫字?！?/p>

孫毅晚年喜歡書法，懸筆而書，疾于風(fēng)雨，力揮千軍，素之狂草。大家向他求字，他常寫“無極”“聞雞起舞”或“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”相贈(zèng)。孫毅練字不用紙墨，就在院中置一長條桌，桌上置一石板，石板上置一碗水、數(shù)支筆。他以石板為紙，以清水為墨，進(jìn)出庭院，提筆即寫。他說，這樣省紙、省墨，又方便。

由于孫毅穿著太樸素，很少人認(rèn)得出他是將軍。一次，孫毅穿著舊軍裝，背著挎包，來到省軍區(qū)看望以前領(lǐng)導(dǎo)。剛要進(jìn)大門，就被衛(wèi)兵攔住，他稱是找某領(lǐng)導(dǎo)。衛(wèi)兵半信半疑，又問：“坐車來還是走來？”孫毅說是走來的。衛(wèi)兵更加疑惑，詢問了他半個(gè)多小時(shí)。后來某領(lǐng)導(dǎo)聽說，急忙出來接，衛(wèi)兵向他道歉，孫毅只是抖抖胡子，一笑了之。

還有一次，孫毅前往河北某縣武裝部看望當(dāng)兵的兒子，乘公共汽車，住普通旅社。河北省軍區(qū)司令員聽說后，急派人來接，孫毅說：“告訴你們司令員，我這次是來看望兒子的，沒有公事，今天就不打攪你們了?！闭f完，背上背包就步行到兒子單位。

孫毅蓄銀色短須，衣舊軍裝，穿解放鞋，無官氣，喜串門。與左鄰右舍，無分老少，亦可親切攀談。胡同里的孩子們常常追其后，圍其聚，他總是樂呵呵而應(yīng)之。

孫毅家與菜站和副食品店相鄰，菜站和副食品店因場(chǎng)地小，集中上市之蔬菜無地堆放。孫毅知道后，就讓他們將菜放在自己家院子。每臨春節(jié)前夕，孫毅家的小院就成了蔬菜倉庫，白菜、大蔥、蘿卜，堆積如山，十余年如一日。

1976年，唐山大地震后，北京仍有余震。孫毅囑警衛(wèi)員打開大門，搭防震棚，支野炊灶，讓附近群眾進(jìn)院安置，“將軍府”變成了“大雜院”。

孫毅的專車，街坊鄰居有急事均可乘坐，但他的子女不可以私用。一次，兩個(gè)女兒串通司機(jī)開車帶她們?nèi)タ措娪?。孫毅聽說后，一怒之下鎖了門。兩個(gè)女兒回來后，進(jìn)不去又不敢叫門。司機(jī)翻墻進(jìn)來，竟被孫毅擒拿。兩個(gè)女兒在門外認(rèn)錯(cuò)后，他才消氣，放她們進(jìn)來。

孫毅淡泊明志，寵辱不驚，喜歡“無官一身輕”。1955年評(píng)銜前，孫毅致信毛澤東，說：“我只有從勞之苦而乏建樹之功，在評(píng)銜時(shí)要寧低勿高，授我少將軍銜足矣?！?/p>

1983年夏，孫毅致信全國政協(xié)要求辭去常委職務(wù)。同年秋，孫毅于總參黨委會(huì)上，向總參謀長楊得志三鞠躬，懇請(qǐng)辭去總參顧問職務(wù)。在埃德加·斯諾的名著《紅星照耀中國》中，有一張孫毅與彭德懷、聶榮臻等紅軍高級(jí)將領(lǐng)的合影，但蓄著胡子的孫毅一直被誤寫為他人。對(duì)這件事，孫毅從未提及。直到1980年聶榮臻出面更正，大家才知曉。事后有人問及此事，孫毅卻說，作為幸存者、后死者，沒有理由計(jì)較個(gè)人的名譽(yù)地位。

2003年7月4日，孫毅走完了他無私奉獻(xiàn)的光輝一生，享年100歲（虛歲）。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/陳小婷 來源/《孫毅將軍自述》，孫毅著，遼寧人民出版社2007年7月第2版；《孫毅：百歲傳奇“胡子將軍”》，王利慧/文，《河北日?qǐng)?bào)》2024年9月19日；《開國將軍軼事》，吳東峰著，解放軍文藝出版社2002年1月第1版；《孫毅與毛澤東》，趙勇田/文，《百年潮》2017年第10期；《能文能武的開國中將孫毅》，張瑞安/文，《黨史博采》2016年第9期；《長征途中的傳奇將軍孫毅》，王錫堂/文，《黨史縱覽》2016年第7期；《老將軍孫毅心系百姓》，董成家/文，《大江南北》2014年第2期等）

孫毅大事年表

1904年：出生于河北省廊坊市大城縣。

1931年12月：參加寧都起義，走上革命道路，任紅五軍團(tuán)第14軍偵察科科長。

1933年：加入中國共產(chǎn)黨。

1934年10月參加長征。長征期間，歷任軍委干部團(tuán)作戰(zhàn)科科長、國家政治保衛(wèi)局政治保衛(wèi)團(tuán)參謀長、紅三軍團(tuán)教導(dǎo)大隊(duì)大隊(duì)長，軍團(tuán)司令部教育科科長、偵察科科長、作戰(zhàn)科科長等職。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期：任八路軍第115師第343旅參謀長、師教導(dǎo)大隊(duì)大隊(duì)長。

1937年12月：任八路軍晉察冀軍區(qū)軍政干部學(xué)校校長。

1939年1月：任晉察冀軍區(qū)參謀長。同年8月任八路軍第三縱隊(duì)兼冀中軍區(qū)參謀長。

1940年8月：任中國人民抗日軍政大學(xué)第二分校校長兼訓(xùn)練部部長、晉察冀軍區(qū)訓(xùn)練部部長、教育訓(xùn)練委員會(huì)副主任。

1943年：任八路軍晉察冀軍區(qū)第三軍分區(qū)（即第四支隊(duì)）司令員。

1946年6月：任冀中軍區(qū)司令員。

1947年12月：任晉察冀軍區(qū)第七縱隊(duì)司令員。

1948年5月：任華北軍區(qū)第七縱隊(duì)司令員。

1949年1月至3月：任華北軍區(qū)補(bǔ)訓(xùn)兵團(tuán)司令員。

中華人民共和國成立后：歷任河北軍區(qū)司令員、中國人民解放軍華北陸軍軍官學(xué)校校長、中國人民解放軍總參謀部顧問等職。

2003年7月4日：因病在北京逝世，享年100歲（虛歲）。